Chiến cuộc miền nam kéo dài triền miên, mấy thằng nhóc "Đạo chích" chúng tôi phải chia tay nhau để ra tiền tuyến làm nhiệm vụ người trai thời chiến, chúng tôi không còn nhớ gì về những gì về ông Bảy và ông Sáu cho đến một ngày khi chiến cuộc đã tàn, quay lại nơi tuổi thơ mình từng đùa vui với các bạn ngày xưa, tôi không ngờ chẳng còn dịp gặp lại đám bạn nhỏ ngày xưa. Một hôm tôi chực nhớ lại hai ông già khó tính nhưng thật dễ thương ngày xưa , tôi bèn mon men quay lại khu đất của hai ông ở thì khung cảnh thật hoang vắng điều hiu, căn nhà gỗ ngày xưa không còn, cạnh đấy hai mấm mồ đất bị thời gian bào mòn theo năm tháng khiến nó bị sạt lở nấm mồ càng làm cho không gian nơi này càng lạnh lẽo.


Tôi đến gần nhìn vào bia mộ người quá cố nằm nơi đây, không ngoài dự đoán của tôi, hình hài hai ông đang yên nghỉ nơi" Vùng đất chết này", tôi thầm thắp nén nhanh lòng van vái cầu xin vong linh hai ông được siêu thoát nơi miền miên viễn, tôi đưa tay nhổ mấy bụi cỏ hoang nằm trên mộ hai ông và dùng tay lùa những vạt đất cạnh đấy vào chổ trũng của nấm mồ và tôi liên tưởng lại những ngày chúng tôi sang chơi phụ giúp hai ông trồng cây và dọn vườn, bất chợt nước mắt tôi dâng trào tôi nhớ lại ngày đầu tiên hai ông thay đổi cách sống khiến chúng tôi xem ông như là một phần không thể thiếu trong của sống của chúng tôi.


Mấy mươi năm qua rồi, hai ông già khó tính kia chẳng ai còn nhớ đến, mồ xiêu mả lạc nên chẳng còn ghi dấu lại hai ông từng hiện diện nơi đây, chỉ còn một nơi duy nhất mà hai ông mãi mãi hiện diện, nơi ấy là trong trái tim tôi, thằng bé được hai ông dạy cho bài học về đối nhân xử thế lúc đầu đời cho tôi .


Ông Bảy ơi! Ông Sáu ơi! ...