THÁI HÒA THƠ THẨN TỪNG BƯỚC BUỒN TRÊN LỐI ĐI TRẢI XI MĂNG DẪN đến tòa nhà quen thuộc. Gió mạnh làm nàng rùng mình, co rút người lại và cảm thấy mình chưa bao giờ lạnh thế. Buổi sáng còn quá sớm với Thái Hòa, kể từ khi rời đại học. Đã đủ lâu để Thái Hòa bỏ mất thói quen dậy sớm, hối hả thu xếp mọi thứ vào chiếc túi da nâu và hối hả đến trường. Buổi sáng, khi thức giấc, thỉnh thoảng Thái Hòa vẫn còn bắt gặp đôi phút ngỡ ngàng vì thói quen đã bỏ, bắt đầu từ hôm khoác bộ áo choàng xúng xính lên nhận tấm văn bằng tốt nghiệp. Nha sĩ Hoàng Ngọc Thái Hoà. Mọi người trong nhà thường đùa Thái Hòa như thế. Nhưng buổi lễ đó với Thái Hòa không là một niềm vui, mà chỉ còn là một cực hình phải gánh chịu, phải đảm nhận đến phút cuối cùng. Giấc mơ vinh hiển đã tàn, niềm sung sướng đã tan khi Phương không còn đó. Phương quả thực đã xa quá tầm tay với Thái Hòa, xa vô vàn vô kể. Biết bao nhiêu lần trong quá khứ, Thái Hòa đã mơ một ngày đẹp đẽ ấy. Thái Hòa tưởng tượng ra phút giây vô cùng sung sướng đến nghẹt thở. Phương ngồi dưới hàng ghế quan khách, theo dõi từng bước đi của Thái Hòa tiến lên bục gỗ đại giảng đường. Thái Hòa nghĩ là mình sẽ cuống quýt cả chân tay, mặt tái đi, mắt rưng rưng lệ và tấm áo choàng lụng thụng hẳn sẽ làm Thái Hòa muốn ngã.

Nhưng sự thật không phải thế. Bước những bước chân vô hồn, mắt rưng rưng nhưng là nước mắt buồn phiền và gương mặt ngẩn ngơ, Thái Hòa không nghe cả tiếng vỗ tay ái mộ của mọi người.

Vì Phương không còn đó.

Trở về nhà, Thái Hòa đắm chìm vào đau khổ. Cứ mỗi lúc tưởng tới Phương với muôn vàn kỷ niệm Thái Hòa lại khóc rũ ra trên chăn gối. Phương đến như một cơn bão và Phương biến tan đi không dấu vết, kể cả hình hài. Tấm thân đầy quyến rũ của Phương bây giờ không còn gợi được sự toàn vẹn trong trí tưởng của Thái Hòa.

Chuyến máy bay định mệnh. Mất tăm mất tích, không còn một dấu vết. Bao nhiêu sự tìm kiếm trong nhiều tuần lễ đã trở thành vô ích. Ngồi trước bàn giấy của Chương, Thái Hòa như muốn ngã gục xuống sàn.

Chương nhìn Thái Hòa đầy tội nghiệp:

- Cô nên bình tĩnh lại và giữ gìn sức khỏe. Cần nghỉ ngơi thật nhiều, không thì đau mất. Anh sẽ cố gắng theo dõi mọi tin tức, có gì mới anh sẽ báo chị đến gặp cô ngay.

Thái Hòa ngước nhìn người anh họ, ánh mắt vô hồn:

- Anh cố gắng giúp em. Em chết mất.

- Em khỏi cần nói thế. Anh vẫn hết sức.

- Nhưng, liệu có hy vọng tìm được chút dấu vết gì không anh?

Chương nhắc lại câu an ủi đã từng nói với Thái Hòa nhiều lần:

- Không thể nói trước được. Trong danh sách hành khách chuyến bay đó không có tên Phương. Nhưng mấy ông nhà báo thường hay có thói quen đi “quá giang” bất tử nhờ quen trưởng phi cơ, chẳng làm giấy tờ gì cả nên... Mặc dù có lệnh nghiêm cấm, nhưng tình trạng ấy đôi khi vẫn xảy ra. Anh không thể nói gì hơn, ngoài lời khuyên cô cần bình tĩnh và giữ gìn sức khỏe...

Một người lính bước vào:

- Thưa đại tá, có khách.

Chương gật đầu. Thái Hòa đứng lên, tay vịn trên mép bàn. Chương thấy mặt cô em gái xanh xao và đôi môi run run thật tội:

- Em về.

Chương nói:

- Để anh gọi tài xế cho cô.

- Thôi, em chỉ đi nhờ ra cổng trại.

Chương bóp nhẹ vai Thái Hòa và mở rộng cánh cửa. Thái Hòa bước ra và những hy vọng bâng quơ tan vỡ như bọt nước.

Những cuộc tìm kiếm sau cùng chấm dứt không kết quả. Người ta chính thức ghi nhận sự biến mất vô tăm tích của mấy chục người và chiếc máy bay khổng lồ trong một khoảng rừng nào đó. Phương thực sự biến theo chuyến tàu lâm nạn.

Ba tháng qua, kể từ hôm nhận bằng tốt nghiệp, Thái Hòa tự dưng nẩy ý định trở lại thăm trường cũ. Một buổi sáng tinh mơ, thật lạnh, Thái Hòa leo chuyến xe buýt quen thuộc đến trường.

Cánh cổng đã mở rộng và lác đác đó đây những sinh viên đến sớm. Họ ngồi xúm xít bên nhau cười đùa nho nhỏ. Không khí và hình ảnh quen thuộc ấy làm Thái Hòa xúc động và nhớ đến Phương với nỗi yêu đau đớn. Nàng bước thật chậm trên lối nhỏ, sương mù mờ mịt phủ mặt cỏ non hai bên lề. Đám sương mong manh quấn quýt trên cành lá mơn mởn đầy nhựa sống, ướt đẫm những giọt long lanh. Thái Hòa như sống trong mơ. Đã có một lần, vào ngày bão rớt, Phương đã đến đây. Phương thơ thẩn từng bước, đi một vòng trên lối nhỏ giữa vùng sân cỏ xanh mướt và rợp tàn cây này. Nắng lên, những đợt ánh hồng xuyên nhẹ qua khe lá, tô màu điểm sắc cho vùng mờ mịt ấy. Loãng dần, loãng dần, rồi long lanh biến mất, vùng sương mù như không hề có, không từng có trong sớm mai rực nắng.

Chính ở đây, chính lần đó Phương đã quen Thái Hòa và bắt đầu gieo rắc vào Thái Hòa hàng muôn ngàn mầm mống kỷ niệm thiết tha, yêu đương đằm thắm. Và chàng đã kể về những hình ảnh đẹp đẽ của một ngày bão rớt mù sương cho nàng nghe. Thái Hòa nghe mê man, nghe đắm đuối. Không bao giờ nàng có thể quên được nữa. Bởi vì, chính buổi sáng hôm đó Phương đã đến với Thái Hòa đầy sống động:

- Mẻ một miếng. Sao bị mẻ thế ông?

Người thanh niên nhăn nhó:

- Cô có hỏi thì xin lấy vũ khí ra khỏi miệng bệnh nhân trước đã.

- Xong rồi. Ông cho biết đi.

- Răng tôi mẻ vì mở nút chai.

- Mở chai?

- Nắp chai bia. Nhậu.

- Khiếp.

- Gì khiếp?

- Các ông nhậu tối ngày.

- Sao cô biết?

- Thì ông vừa nói thôi.

- Hay đấy chứ?

- Ông nói gì hay?

- Tên cô.

Hòa thở dài. Như mới xẩy ra đâu đó. Như chỉ mới qua trong phút giây. Người đàn ông dí dỏm, tình tứ ấy bỗng chốc trở về cát bụi, phôi pha theo ngày tháng. Hòa nghe đồng vọng những hồi chuông ai oán đâu đây đang điểm nhịp cho thời gian đầy hờn tủi.

Hòa bước lên thềm. Nắng non đang bò nhẹ theo bước chân nàng trên từng bậc thềm nhỏ. Nàng bước cạnh lan can, bàn tay lướt nhẹ trên khung sắt tròn câm nín và cảm nghe một sự lạnh lẽo khác thường len vào cơ thể.

Hòa đi vòng vào hành lang sau. Mơ hồ nàng cảm thấy mình đang cần tìm kiếm một cái gì. Một hình ảnh thân quen, gợi nhớ. Hòa nhận ra niềm băn khoăn đó khi trông thấy bà nha tá. Bà Thu, chị họ của Phương.

Bà Thu đang loay hoay xếp các dụng cụ nha khoa ra chiếc bàn rộng. Hình ảnh quá quen thuộc ấy diễn đi diễn lại hằng ngày, nhắc Hòa liên tưởng đến một thời gian dài cặm cụi của nàng trong những năm học ở đây, đồng thời với hình ảnh Phương trở về, đậm nét. Hòa lại thấy nóng rực ở hai cánh mũi.

Thấy cô, bà Thu mỉm cười mừng rỡ:

- Kìa Hòa. Vào thăm chị hay đi đâu thế?

Đôi mắt Hòa đầy thân ái:

- Em đến thăm chị, thăm trường cũ.

Bà Thu kéo cô ngồi xuống ghế:

- Ngồi đây. Lúc ở đây thì chán nhưng vừa xa là đã thấy nhớ rồi phải không?

Hòa cười nhẹ, gật đầu. Bà Thu choàng tay qua vai Hòa, hỏi khẽ:

- Sao, dạo này Hòa thế nào?

- Em đi làm rồi chị.

- Ở đâu thế?

- Em phụ tá ông nha sĩ Hiệp ở Lê Quang Định, buổi sáng.

Bà Thu gật gù:

- Hiệp nha sĩ ở Gia Định phải không? Cậu đó khá lắm đó.

- Chị cũng biết anh ấy?

- Biết chứ, dân nha khoa hầu như chị thuộc mặt biết tên hết. Hiệp cũng là bạn học của Phương ngày còn nhỏ đấy.

Hòa nghe nhói đau trong ngực, tự nhiên như thế. Bà Thu vừa nhắc đến một hình ảnh thân quen của Phương trong quá khứ mà cô từng nghe Phương nói đến.

- Em cũng nghe anh Phương bảo thế.

Bà Thu im lặng. Bà biết mình đã vô tình gợi lại nỗi buồn của thiếu nữ, nhìn đôi mắt Hòa rực lên những tia đau xót bà thấy nao nao:

- Em khỏe chứ?

- Dạ.

- Em gầy đấy, giữ gìn sức khỏe nhé.

Hòa chỉ cười mỉm, gật đầu một cách tự nhiên. Gặp ai cũng chỉ một câu khuyên tương tự. Cô cúi nhìn xuống đôi chân. Những móng chân hơi dài không được trau chuốt dũa, những vết bợn mờ trên mặt móng không được kỳ cọ đi. Vắng chàng điểm phấn trang hồng với ai, người Chinh phụ ngày xưa với mình bây giờ chẳng khác gì. Hòa thở dài:

- Em buồn lắm chị a.

Bà Thu vuốt nhẹ trên tóc nàng:

- Phương biến mất, để lại một buồn phiền to lớn cho tất cả mọi người thân quen.

- Em đã cố gắng hết sức để tìm tung tích anh ấy nhưng vô hiệu.

- Chị cũng đã làm như vậy.

- Thật phi lý và bất công...

Bà Thu gật đầu:

- Ừ, thật phi lý và bất công khi người ta đang sống trong hạnh phúc bỗng chốc mất tất cả.

Vài sinh viên đến trước mặt hai người, mượn dụng cụ thực tập. Hình ảnh quen thuộc của những ngày Hòa còn đến đây cặm cụi với mảnh bằng. Những tiếng cười khúc khích, những câu đùa vui nhộn... Hòa nghe lòng sắt se đau.

Bà Thu an ủi:

- Thôi cố gắng mà chịu đựng vậy Hòa. Rồi dần dần nỗi buồn sẽ lắng xuống và em sẽ quên được.

Thái Hòa cười buồn:

- Bao giờ, chị?

- Có thể là sẽ lâu. Nhưng em nên nhớ phải lo lắng cho mình trước vì thực tế bao giờ cũng khác xa tưởng tượng. Không ai có thể mãi trong nỗi buồn của mình. Phải tập quên để tạo dựng lại tất cả.

Thái Hòa ngồi im. Bà Thu có lý. Nhưng nàng sẽ phải làm gì bắt đầu cho một nỗ lực đầy khó khăn như vậy?

Thái Hòa gợi sang chuyện khác. Những sinh hoạt ở đây vẫn diễn ra quen thuộc và đều đặn như không hề có gì thay đổi. Như Thái Hòa chưa từng rời khỏi trường nay hay chưa từng có người nữ sinh viên Hoàng Ngọc Thái Hòa học ở nơi này.

Ngồi một lúc nữa, Thái Hòa đứng lên:

- Em về, chị.

Bà Thu thân mật nắm cánh tay Thái Hòa. Hai chị em đi ra cổng. Nắng đã lên cao, rực rỡ trên đôi bờ cỏ thấp. Thái Hòa nghe những bước chân mình khua động trên con đường nhỏ. Dừng lại giữa cổng, Thái Hòa nói:

- Thôi chị vào đi. Em sẽ trở lại thăm chị.

Bà Thu cười nhẹ, đầy thương mến:

- Ừ, Thái Hòa về nhé.

Thái Hòa đứng nhìn theo bóng bà nha tá khuất sau khúc rẽ của hành lang. Thái Hòa quay ra. Phương có đứng chờ mình dưới gốc cây không? Niềm nôn nóng vẫn chưa tắt trong lòng Thái Hòa, nhưng nỗi thất vọng ê chề đã tràn ngập vì Thái Hòa biết chắc điều đó không thể xảy ra. Phương đã chết! Không, Phương đã mất tích theo một chuyến phi cơ quân sự. Có khác gì nhau giữa hai sự kiện. Chết và mất tích. Khác chứ. Một đằng còn có thể tìm lại chút gì dấu vết và một đằng thì thực sự tan biến vào hư không.

- Anh bỏ em, anh tệ quá. Nhưng em vẫn yêu anh, anh ơi.

Thái Hòa thì thầm với Phương. Tiếng máy xe quen thuộc của Phương như vang lên đâu đó. Thái Hòa hoảng hốt ngẩng lên. Một thanh niên lái xe - chiếc xe cùng loại với Phương - vào sân, đôi mắt hắn nhìn Thái Hòa đầy tò mò. Thái Hòa bước đi. Anh không thể là Phương. Anh không thể là Phương của tôi. Anh làm sao bằng Phương được?