Chiếc xe lô đổ bộ ba Tuyển, Thạnh, Hợp xuống đầu Phú Nhuận. Lúc đó vào khoảng sáu giờ chiều ngày thứ bẩy, xe cộ đông đảo.

Tuyển nhìn bộ quần áo lính trên người mình và các bạn, hắn cười:

- Trông bọn mình thật ngô nghê, nước da đánh cxia-ra” dân Sàigòn đâu có!

Thạnh nhìn thành phố tấp nập, ngậm ngùi:

- Tao tưởng chừng đã xa Sàigòn lâu lắm rồi!

Hợp buồn bã nói:

- Mới hai tháng mấy.

Tuyển nhìn các bạn hỏi:

- Mình chia tay ở đây chứ?

Thạnh nói:

- Nhà tao gần đây, hôm nay ông bà bô biết tao về thế nào cũng làm cơm thiệt ngon, tao mời hai đứa bây về nhà tao ăn cơm rồi tao sẽ lấy Vespa của ông bô đưa từng thằng về nhà!

Hợp hỏi Tuyển:

- Ý kiến mầy sao?

- Tao thế nào cũng được!

Thạnh khoác tay lên vai hai bạn:

- Mình đi!

- Tao thèm một ly cà-phê ngon, tao đã định trước ở Quang Trung khi về tới Sàigòn phải uống một ly cà-phê “ra gì” cho bõ những ngày mình uống thứ cà-phê chó đẻ trong câu lạc bộ của bọn nhà thầu...

Thạnh dễ dãi:

- Đắc-co, tao chiều mầy (hắn nhìn sang Tuyển) còn thằng ông vua ba phải khỏi cần góp ý kiến.

Ba người bạn cười vang, dắt nhau sang đường. Thạnh nhìn Tuyển riễu cợt:

- Vậy mà cái bản mặt cù lần này khi ra trường làm xếp tụi mình đó, chào trung sĩ.

- Thôi dẹp đi, tui bây ra trường là được về đơn vị liền chớ tao còn những mấy tháng đi học căn cứ sình lầy lận..

- Nhưng bảnh, mầy không thấy mấy thằng hạ sĩ, trung sĩ trong Quang Trung hét ra lửa đó sao? Tao vái trời khi mầy tốt nghiệp hạ sĩ quan rồi mầy đổi về Quang Trung hành lại thằng hạ sĩ già cho tao, đ.m. nó lớn lối quá chừng, nó hành hạ mình chết lên chết xuống.

Hợp chỉ tay vào mặt Tuyển:

- Sau này gặp lại mầy, mầy bắt tao hô cái mửng đó tao bắn mầy bể gáo nghe chưa!

Tuyển chỉ cười, tính hắn vốn đã dễ dãi, hắn không bao giờ to tiếng với ai, bạn bè muốn trêu chọc gì cũng được. Đối với bạn luôn luôn hết lòng dù cực nhọc đến đâu.

Thạnh hỏi:

- Bây giờ mình uống cà-phê ở đâu?

- Mầy là thổ công ở Phú Nhuận mà không biết sao?

- Tao chuyên môn uống la-de, à mà theo tao, quán này cũng bán cả cà-phê nữa. Hay lắm, tụi mình sẽ được nhìn em mát con mắt.

Hợp nôn nả:

- Bốc hốt chủt đỉnh được không?

- Đó là quyền của mầy!

Tuyển theo các bạn vào quán. Quán khá sang trọng. Mấy cô chiêu đãi viên ế khách ngồi cắn hột dưa ở chiếc bàn gần đó. Bọn Tuyển vào quán, các em tưởng vớ món bở vội bu lại mời chào. Khi ngồi yên chỗ, hai cô kéo ghế ngồi luôn bên cạnh:

- Các anh dùng gì, bia 33 nhé!

Tuyển nhìn hai bạn. Cô chiêu đãi viên kia chưa chi đã bóc nem:

- Nem ngon lắm, các anh ăn thử mấy cái?

Hợp chặn tay cô ta lại:

- Không ăn!

- Vậy anh uống 33?

- Cũng không uống 33!

- Uống nước ngọt, ăn quít?

Cô ta toan bóc quít. Hợp bất mãn:

- Chỉ uống ba ly cà-phê đen thôi, lính nghèo không có tiền xài sang.

Hai cô chiêu đãi viên đứng dậy, một cô bảo bạn:

- Mầy vào xem còn cà-phê không bán cho người ta.

Cô này lừng khừng đi vào:

- Không biết có còn không, phải pha thì ngại quá!

Hợp nhìn hai bạn, nhìn theo con nhỏ chiêu đãi viên, văng tục:

- Thật chó đẻ!

Thạnh lầm lì, hắn châm một điếu thuốc lá. Tuyển cúi mặt nhìn xuống bàn, hắn biết hai bạn đang bất mãn vì thái độ tiếp khách của bọn chiêu đãi viên này. Hai tên này không hiền, nhất là Hợp ; hắn dễ nổi nóng, hắn từng bị an ninh trong quân trường hỏi thăm sức khỏe vì tính ẩu tả. Một lần hắn đã cầm nguyên tô hủ tiếu úp vào mặt con mẹ chủ câu lạc bộ chỉ vì mụ nói hỗn. Trong ngày nghỉ phép này Tuyển không muốn có chuyện đó xảy ra, hắn can khéo:

- Hay mình đi quán khác uống vậy?

Hợp hằn học:

- Không đi đâu hết ; nếu cần mầy với thằng Thạnh về trước đi!

Thạnh nhìn thẳng vào mặt bạn:

- Như bao nhiêu lần khác tao không bỏ mầy.

Tuyển im lặng, Hợp hối thúc:

- Mầy về đi!

Tuyển nhìn sang bàn bên cạnh nơi con bé chiêu đãi viên đang ngồi vắt vẻo cắn hạt dưa. Chiếc mặt bự phấn son câng câng, xấc láo. Ả quay mặt đi chỗ khác khi thấy Tuyển nhìn. Tuyển nói nhỏ:

- Tao không thể bỏ tụi bây!

Hợp đưa tay bắt tay hai bạn:

- Mình sống chết có nhau, hy vọng mình sẽ được về chung đơn vị.

Đôi mắt Thạnh nhìn trừng trừng vào con bé chiêu đãi viên đỏng đảnh:

- Tụi bây đoán thử thuê con đĩ kia một đêm bao nhiêu?

Hợp nhìn từ đầu đến chân con bé:

- Thượng số, một xín!

Thạnh nhún vai:

- Tao sẽ thuê nó ba xín trả tiền trước! Tao thì đ... làm gì có tiền nhưng tao khuân của ông bô tao đi mười xín ổng cũng cho liền.

- Thuê làm gì mà mắc quá vậy?

Thanh cười vỗ vai bạn:

- Sao «trung sĩ» cù lần vậy?

Hắn ghé vào tai Tuyển nói nhỏ, hắn cười:

- Tao sẽ nhét vô một bi thuốc phiện thôi, em đi đến đâu sẽ thối hoăng đến đó, em chỉ có nước đi ăn mầy cho hết tính xấc láo, đm. đời vẫn thường chơi đểu nhau như vậy đó!

Tuyển nói nhỏ:

- Ác quá mầy ạ!

- Đm. đi với bụt mặc áo cà sa đi với ma mặc áo giấy, mầy đã bao giờ bị đời xử ức chưa?

Tuyển không trả lời, hắn cúi gằm mặt. Hắn kín đáo nên bạn bè ít người biết đến hoàn cảnh hắn. Nhất là Tuyển lại không muốn ai rõ về mình, hai người bạn đồng ngũ thân nhất của Tuyển, gia đình đều khá giả. Họ chỉ biết Tuyển nghèo, nhưng không biết gia đình hắn ra sao. Tuyển cũng chẳng bao giờ tâm sự...... Tuyển nghĩ chẳng hay ho gì, hắn lì lợm sống, như từ bao nhiều năm nay.

Tuyển lén nhìn hai bạn, mặt chúng lầm lì dễ sợ.

Tuyển nghĩ đến cái phép ngắn ngủi của mình, đến mẹ, anh và cô em gái, đến Hiền, nét duyên dáng và thật thà của nàng. Khu Cầu Muối mà hắn sinh ra ở đó, đến cái chết của cha, nỗi cơ cực của mẹ và anh em hắn.

Con bé chiêu đãi viên ngồi vắt vẻo ca một bài hát rẻ tiền: «Em chỉ yêu có anh binh nhì... dù rằng đồng lương... anh thì rất ít...»»

Mặt Hợp tự nhiên đỏ lên, hắn gằn giọng:

- Con bé này đáng đánh đòn, nó kiêu ngạo mình!

Tuyển cười đểu:

- Nó đáng «măng giê» thuốc phiện lắm, tao hứa với tụi bây tuần sau về đây khi bước chân vào tới cửa quán là đã thấy thối hoăng lên rồi.

Con bé vẫn lải nhải hát. Bài hát đó từng được các em ca sĩ tuyển lựa ở Ngã ba Chú Ía lên Quang Trung ca cho lính nghe. Một bản nhạc mị lính thối nhất thời đại, vô ý thức nhất thời đại được cơ quan tâm lý chiến khai thác để chửi cha lính một cách tận tình. Lính Quang Trung từng nghe đi nghe lại bản nhạc đó quá nhiều, sự bất mãn hằn lên những khuôn mặt rám nắng. Kỷ luật sắt như một vòng đai siết chặt sự nổi loạn.

Hợp nói nhỏ:

- Tao cảm tưởng con bé này lái xe tăng chui vào tai tao pháo kích.

Thạnh so sánh:

- Đại tá Trần Tử từng dộng đầu tao vào thùng phân tao cũng không oán bằng nghe con này ca bài đó.

Vừa lúc đó một tốp bốn người thanh niên vào quán.

Con bé chiêu đãi viên ngừng hát, bật người dậy như chiếc lò xo, nhẩy đến bá cổ một tên:

- Trời ơi cưng, sao lâu quá mới thấy mặt!

Gã thanh niên hôn đến chụt một cái vào má ả:

- Bận!

- Bận cái mẹ gì, bận đi với con đĩ nào phải không?

Ba gã thanh niên kia cười vang:

- Mầy làm cho em ghen rồi đó!

Bọn chiêu đãi viên tủa ra, mỗi ả co kéo một thằng, chúng bóc nem bóc quít nhồi nhét vào miệng bọn con trai, bia mang ra... Phút chốc, bọn chiêu đãi viên không thèm nhớ đến ba gã tân binh quân dịch đã ngồi đợi cà-phê khá lâu. Bọn chiêu đãi viên và bọn thanh niên vừa ăn uống vừa bốc hốt nhau tưng bừng.

Mặt Hợp hầm hầm, hắn đứng dậy. Tuyển vội níu lại.

Hợp cương quyết gỡ tay bạn ra:

- Trong đời tao chưa từng đánh đàn bà, hôm nay bất đắc dĩ tao phải ra tay.

Tuyển nhìn theo Hợp lo lắng, mặt Thạnh lạnh như tiền. Tuyển tới vỗ vai ả chiêu đãi viên:

- Chờ cà-phê hơi lâu rồi đó cô!

Ả chiêu đãi đang ngả ngớn trong lòng gã con trai, vênh mặt liền:

- Hết cà-phê rồi!

Hợp quắc mắt:

- Không muốn bán sao không nói, hay chê lính ít tiền?

Ả chiêu đãi phủi phủi vai áo nơi Hợp vừa vỗ vào...

Hợp giận run người, hắn cắn chặt hai hàm răng, hất hàm nói với gã con trai:

- Xin lỗi người anh em, con này hỗn quá, bắt buộc tôi phải khện cho nó một trận!

Dứt câu nói, Hợp túm lấy cổ áo ả chiêu đãi, xốc dậy, đánh liền nột cái tát. Mấy gã thanh niên đứng dậy, một thằng vung tay thoi Hợp. Nhưng một chiếc ghế từ chỗ Thạnh ngồi bay vụt sang. Tiếng đổ vỡ, tiếng la hét. Hợp, Thạnh, Tuyển nhẩy vào như bầy hổ, bọn thanh niên và mấy ả chiêu đãi ngã dồn cục vào một góc tường, chúng không kịp trở tay. Thạnh la lên:

- Đánh chết mẹ chúng nó bây ơi!

Tuyển hăng mau, hắn đá văng mạng, trước mắt chỉ còn nhìn thấy sự căm hờn, uất ức, dồn nén bung ra bằng chiếc ghế đẩu gãy. Dồn nén chất chứa từ bao lâu nay ứ lên cổ bật ra lời chửi bới:

- Bọn bây khinh tụi tao bọn bây chết mẹ!.

Tuyển bỗng thấy giọng mình lạc đi, mắt mờ đi, hắn như điên cuồng, hắn nghe mơ hồ tiếng bạn gọi:

- Chạy đi Tuyển ơi!

Hắn bị lôi xềnh xệch ra cửa, hai người bạn ù té chạy, Tuyển nghe sau lưng mình có tiếng la chói lói:

- Bắt lấy nó!

Tuyển chạy thục mạng băng qua đường chui vào một ngõ hẻm ngoắt ngoéo, hắn chạy, chạy miết. Hắn kiệt sức, hắn gục đầu vào một góc tường, hắn bật khóc. Khi hắn ngừng khóc, hắn chùi nước nắt. Hắn nhìn thấy hai đứa trẻ bẩn thỉu đứng thô lố mắt nhìn mình. Tuyển nhìn quanh, hắn không thấy bạn đâu, hắn thẫn thờ như người mất hồn. Những giọt nước mắt lâu lắm mới có dịp trào ra, tất cả những bất mãn như vơi đi, niềm thù hận cũng lắng xuống. Hắn bâng khuâng tự hỏi: Mình khóc à? Tại sao lại khóc? Mình nổi điên? Tuyển nhìn hai đứa trẻ bằng cái nhìn dịu dàng:

- Đi chơi các em, có gì đâu mà xem!

Hai đứa nhỏ len lét, chúng quay đi. Tuyển nhìn hai ba đuờng hẻm nhỏ, hắn không nhớ lối nào mình đã chạy vào. Hắn lo lắng cho hai người bạn, không biết chúng ra sao? Tự nhiên Tuyển phì cười, rõ khỉ, cù lần như mình còn chạy thoát nữa là hai thằng trời đánh đó, chiều mai gặp lại lo gì. Tuyển vẫy đứa nhỏ lại:

- Này em, biết lối nào ra đường không?

Đứa nhỏ không trả lời, nó chỉ vào một đường hẻm nhỏ rồi lon ton chạy trước dẫn lối. Chỉ một lát sau Tuyển ra tới mặt lộ, Tuyển xoa đầu đứa bé:

- Cám ơn em nhé!

Nó ngửa mặt lên nhìn Tuyển, tay sờ vào bộ quần áo nhà binh của Tuyển, nó ngần ngại một lát mới lên tiếng hỏi:

- Sao ông lính lại khóc?

Tuyển không biết trả lời sao, Tuyển móc túi lấy một đồng đưa cho đứa nhỏ:

- Cho cưng mua kẹo!

Đứa nhỏ cầm tiền nói:

- Anh hai tui cũng là lính!

- Vậy hả?

- Má biểu ảnh đi quân dịch!

- Ảnh về phép thường không?

Đứa nhỏ lắc đầu:

- Lâu lâu, mà ảnh không có khóc, ảnh biểu đi lính không bao giờ khóc, tui lớn tui cũng đi lính như ảnh!

Đứa bé dứt lời, nó lon ton chạy vào ngõ hẻm.

Tuyển chỉ biết đứng nhìn theo đứa bé, hắn thở dài: Mình thật mau nước mắt. Hình ảnh thời thơ ấu sống lại trong trí nhớ của Tuyển: mình vẫn thường ngồi ở cột đèn khóc khi nhìn thấy rổ cá quá ít. Tuyển nhìn vào bàn tay mình, những ngón tay nát, sứt sẹo vì mang cá ngoạm phải mỗi lần giơ tay chụp con cá do người anh ngoái chân đá lại. Những con cá còn tươi lúc ba giờ sáng ở chợ cá Cầu Muối, dẫy đành đạch.. Đó là dĩ vãng của Tuyển, một thằng con nít sống bằng nghề đá cá lăn dưa.

Tuyển nhẩm đếm lại số tiền trong túi áo, hắn mạnh dạn gọi xe về nhà. Tuyển cố thu vào tầm mắt mình những hình ảnh bên đường, Tuyển thấy vui sướng sau ba tháng trời xa cách Saigon.

Ngày Tuyển ra đi, buổi sáng sớm tinh mơ mẹ hắn đưa ra ngoài lộ, bà nắm lấy bàn tay gã con trai ân cần dặn dò:

- Con cố giữ gìn sức khoẻ, mãn khóa về thăm mẹ.

Tuyển nhìn bầu trời mờ mờ tối, nhìn chợ cá, nhìn mẹ. Hắn thở dài, mười lăm năm trước cha hắn đã chết ở đó, vào một sáng tinh mơ như sáng nay. Chiếc giỏ cần xé đầy cá đổ úp lên khuôn ngực còm cỏi của ông. Ông đã nằm xuống bỏ lại vợ và đàn con nheo nhóc. Sự nhục nhằn khốn khó đè nặng trên gia đình này suốt mấy chục năm trời. Hận thù hằn sâu trên mặt người anh cả. Lúc nào Hai Dậu cũng lầm lì, anh nói với Tuyển:

- Tao không quên mối thù này khi còn nhìn thấy vợ chồng thằng Tư Thung.

Tuyển nghĩ đến cái chết của cha, những đồng tiền phúng điếu của bà con lối xóm đã bị vợ chồng Tư Thung vơ vét sạch. Mối thù đó Hai Dậu nhớ mãi. Tuyển còn nhớ đôi mắt căm thù của anh khi nhìn vợ chồng Tư Thung dành giật trên tay mẹ hắn. Đôi mắt hắn mở lớn, không một giọt nước mắt, tiếng nói rít qua hàm răng:

- Tao sẽ giết vợ chồng nó, khi tao cầm nổi con dao!

Cho đến bây giờ mười lăm năm qua. Tuyển còn ớn khi nhớ lại lời nói của anh.

Chiếc xe đậu lại ở chợ Cầu Ông Lãnh. Tuyển xuống xe, lòng hắn nao nao. Buổi tối xe cộ đông đảo, hắn muốn băng qua đường ngay để về nhà. Chờ đợi mãi Tuyển mới băng được qua đường, hắn chạy nhanh vào những chiếc lều cất dọc theo mé sông. Hắn ngạc.nhiên vì những chiếc lều đó đã thay đồi vị trí. Căn lều của gia đình Tuyển không còn ở chỗ cũ. Trên nền đất đó một gia đình khác đã chiếm chỗ. Tuyển đứng bần thần, gặp một người lạ, Tuyển vội níu lại hỏi:

- Xin ông vui lòng cho biết gia đình bà Sáu Họ bây giờ dời đi đâu?

Người đàn ông băn khoăn:

- Ở đây đông quá tôi làm sao rõ được, cách đây khoảng hai tháng nhà nước giải tỏa khu này, các nhà cửa ở đây mỗi người đi một phương, một số liều lĩnh cất lều ở lại, chưa biết bao giờ họ lại giải tỏa...

Tuyển đành quay ra, hắn bồn chồn, không biết mẹ, anh và các em ở đâu. Tuyển đi dài theo Cầu Ông Lãnh, hy vọng gặp một người quen để hỏi thăm.

Tuyển gặp thằng Chín Sún đang bê mẹt đậu phọng rang đi lang thang ngoài đường. Chín Sún reo lên

- A anh Tuyển, chà đi lính le quá ta.

Tuyển vội vàng nắm lấy vai nó hỏi:

- Mầy biết má tao ở đâu không?

- Từ hôm giải tỏa đến giờ không biết bả ở đâu,nhưng tôi có gặp loanh quanh đây hoài...

Thằng Chín Sún vỗ trán ra điều suy nghĩ:

- À tôi nhớ ra rồi, hình như hồi nãy tôi có nhìn thấy anh Hai Dậu ngồi nhậu trong quán, theo tôi.

Chín Sún kéo Tuyển đi, tới quán hắn nghiêng ngó nhìn, reo lên:

- Ảnh kìa!

Tuyển quên cả cám ơn thằng Chín Sún, vội chạy vào quán. Hai Dậu ngồi ở chiếc bàn trong cùng, trước ly Vĩnh Sanh Hòa đã vơi phân nửa. Hai Dậu chậm chạp ngó lên:

- Mầy mới về à?

Tuyển ngồi xuống đối diện anh:

- Gia đình mình bây giờ ở đâu?

Hai Dậu không trả lời vào câu hỏi:

- Mầy uống gì không?

- Tôi hỏi má bây giờ ở đâu?

- Khoan, chuyện đâu có đó!

Hai Dậu chậm rãi uống rượu, hắn nhìn em bằng cái nhìn lầm lì, lạnh lùng cố hữu, đôi mắt ngầu đỏ:

- Mầy đen quá, đời sống ra sao?

Tuyển đang nóng ruột vì muốn biết tin gia đình nhưng thấy anh bình thản nên đỡ lo lắng, Tuyển biết tính anh, hắn trả lời nhát gừng:

- Thường vậy thôi!

Tuyển nhìn lại anh, vẻ mặt Hai Dậu trầm ngâm, giọng nói thấp xuống:

- Mầy cố gắng nên người nghe chưa, má chỉ trông cậy vào mỗi mình mầy, trong số anh em coi như bỏ hết, chỉ còn mình mầy đáng cho má tin cậy.

Tuyển biết anh mình nói tới câu đó tức là anh đã xúc động lắm, suốt hai mươi năm trời sống cạnh anh, lần này là đầu tiên Tuyển nghe anh nói được một câu đầy nghĩa lý, chan hòa tình thương yêu. Tuyển ngập ngừng:

- Còn anh, chị ba, anh tư... con út.

- Bỏ, bỏ hết, kể cả tao.

Mắt Hai Dậu đột nhiên trở nên dữ tợn, hắn nhìn ra một góc quán. Tuyển nhìn theo ở chiếc bàn tròn một bọn năm người đang ngồi nhậu nhẹt cười cười nói nói, Tuyển nhận ra tên Tư Thung, tên chuyên môn cho vay tiền đứng cũng ở trong bọn đó, hắn bận bộ pi-da-ma trắng. Miệng hắn ngậm chiếc ống đót răng beo bịt vàng y.

Đột nhiên thấy Hai Dậu ngừng lời. Hắn nhìn ra phía Tư Thung rồi nhìn xuống bàn tay mình, hắn co ra nắm vào, buồn bã lắc đầu:

- Tao đã cầm nổi con dao từ năm năm nay. Hừ, vậy mà...

Tuyển biết anh đang nghĩ gì, đột nhiên Tuyển nắm lấy tay anh:

- Anh, anh nghe tôi, chuyện đó xưa rồi...

Hai Dậu ngó Tuyển đăm đăm:

- Mầy nói sao, xưa rồi?

Hai Dậu bỗng cười khanh khách, hắn uống một hớp rượu:

- Tao đã nói với mầy, mẹ không nhờ vả gì được ở tao hết. Tao nói bét ra là tao đã đổi đứt cái mạng tao cho cả nhà Tư Thung.

Lời nói của Hai Dậu sắc và lạnh. Hắn dằn ly rượu xuống bàn. Tuyển vội níu tay anh:

- Anh định làm gì bây giờ!

Hai Dậu bình tĩnh trở lại:

- Tao không làm gì bây giờ hết, tao không dại giết một đứa, phải có đủ mặt vợ con nó kia.

Tuyển nhìn anh van nài:

- Anh say rồi!

- Tao không bao giờ say, vì tao còn biết suy nghĩ.

Tuyển cố năn nỉ:

- Thôi, anh uống nốt rồi đưa tôi về nhà đi!

Hai Dậu nâng ly Vĩnh Sanh Hòa lên, nhìn vào đó rồi uống cạn. Hắn khà một tiếng, đặt chiếc ly đến cộp xuống bàn:

- Tao chưa đã, nhưng thôi. Ủa, mầy không uống gì sao?

Tuyển cười:

- Không thiết uống gì hết, tôi nóng thấy má!

Hai Dậu cười bí mật, dằn tờ giấy năm đồng xuống chiếc ly, đứng dậy thân mật khoác vai em:

- Mầy nóng gặp con Hiền lắm phải không, nhà nó cũng ở gần nhà mình.

Hai anh em ra khỏi quán. Vừa đi Hai Dậu vừa hỏi chuyện lính tráng của Tuyển. Tuyển tâm sự:

- Khổ thì có khổ thiệt, nhưng đối với tôi thì ăn thua gì. Chỉ mấy thằng nhà giàu quen ăn sung mặc suớng mới than trời như bọng, còn hạng mình có cơm ăn là may rồi...

Tới một quầy thuốc lá, Tuyển đứng lại mua một gói thuốc lá đưa cho anh:

- Tỏi biếu anh.

Hai Dậu ngạc nhiên:

- Đi lính mà có tiền nhiều vậy sao?

Hai Dậu chỉ vào xấp giấy trăm trên tay Tuyển, Tuyển cười:

- Hai tháng lương đó, tôi lĩnh «rắp bèn»!

- Bao nhiêu?

- Trừ tiền cơm đi còn hơn một ngàn, tôi mang về cho má mấy bò!

Hai Dậu gật gù:

- Tao đã biểu mà, má chỉ còn trông cậy vào có mình mầy, mầy là người có học có bằng cấp. Ra khỏi Quang Trung mầy được lon gì?

- Còn đi Nha trang học trường hạ sĩ quan thêm mấy tháng nữa, nếu thi đậu ra trung sĩ.

Hai Dậu bóc thuốc hút, hắn ngẫm nghĩ:

- Có được đội kết không?

- Theo đúng điệu ra thì được đội đó, nhưng tôi chắc không đội?

- Sao không, đội kết coi le chứ mậy. Con Hiền mà thấy mầy đội kết nó mết mầy bằng chết.

Nói xong Hai Dậu cười vang, hắn nói nhỏ lại:

- Chắc bây giờ con Hiền không có nhà, nó đi bán ngoài bờ sông, lát mầy ra đón nó. Ừa, bận bộ quần áo lính này cho le. Đ.m. mấy tháng nữa mầy lên tới chức trung sĩ lận, con Hiền tha hồ lấy le, má đi khoe cùng khắp xóm. Trong xóm mình có mấy thằng lính binh nhì mà phách lối quá chừng.

Tuyển vui lây cái vui của anh, hắn hòa vô:

- Tôi sẽ bắt tụi nó chào tôi cụp cụp!

Hai Dậu cười vang:

- Phải đó, cho tụi nó biết tay.

Hai anh em đã về đến xóm. Hai Dậu đưa em vào một con hẻm nhỏ, giắt em đi qua những vũng lội bẩn thỉu, những túp lều mới cất nằm vô trật tự ở lối đi. Tuyển đã quá quen mắt với cảnh nhà cửa kiểu này. Nhiều căn nhà không ra hình thù, chỉ là một chiếc giường gỗ, bốn góc cắm bốn chiếc cọc, phía trên che mái lá, xung quanh quây bằng đủ thứ vật liệu nhặt được, từ một tấm cạc tông, một miếng tôn.

Tuyển nhìn thấy ánh đèn tù mù trong những túp lều, một vài tiếng nói chuyện, một câu ca vọng cổ buồn rười rượi, tiếng trẻ con khóc choe choé, tiếng ầu ơ, tiếng cằn nhằn. Tuyển tìm thấy âm thanh quen thuộc đo, khung cảnh đó, mùi vị đặc biệt đó. Tuyển bỗng thấy lòng mình ấm lại, mình đã sinh trưởng ở đây, giữa chốn bùn lầy nước đọng này.

Tới trước một căn lều lụp xụp, Hai Dậu đứng lại:

- Nhà mình đó!

Tuyển đứng lặng người, hắn nói nhỏ

- Tôi không nhận ra nữa, anh vào với tôi không?

Hai Dậu quay lưng đi:

- Tao chuồn!

Tuyển giở tấm liếp lách mình vào nhà. Căn nhà chỉ kê đủ một chiếc giường và một chiếc bàn con đóng bằng gỗ thùng sữa bò. Trên bàn có khung hình ám khói của cha Tuyển, một cái bình cắm nhang bằng lon sữa bò, cây nhang đã cháy được hơn phân nửa. Chiếc đèn hột vịt chiếu ánh sáng lờ mờ. Trên chiếc giường mùng buông sùm sụp. Tuyển nghe đâu đây tiếng muỗi đói kêu vo vo.

Tuyển vặn to ngọn đèn dầu, hắn ngó vào mùng gọi nhỏ:

- Má, má ơi!

Trong giường có tiếng trở mình, tiếng một người đàn bà yếu đuối vọng ra hỏi:

- Đứa nào đó?

- Con, Tuyển đây má!

Dứt lời Tuyển vén mùng chui vào. Bà Sáu Họ đã ngồi dậy, bà mừng rỡ lập cập nói:

- Trời mầy. Tuyển, mầy về hồi nào vậy?

Tuyển nắm lấy tay mẹ cảm động:

- Con về từ chiều, nhưng sẩm tối mới tới đây, cảnh vật thay đổi quá, may gặp anh Hai...

- Ù! Hồi tháng trước nhà nước giải tỏa... Anh Hai mầy dựng nhà đại ở đây, chưa biết lúc nào họ làm nữa.

Bà Sáu Họ sờ nắm bàn tay chai cứng của con:

- Mầy đen đi nhiều, nhưng khoẻ, nhờ Trời Phật...

Tuyển thấy mẹ sụt xịt, hắn sờ tay lên trán mẹ:

- Má sao vậy?

- Tao cảm xoàng thôi!

Bà mò trền đầu giường kiếm chai dầu cù là quệt, bôi lên hai bên thái dương:

- Cứ bao giờ mưa nắng thất thường là tao lại bị đau vặt.

Bà Sáu Họ hỏi chuyện lính tráng của con, bà chép miệng:

- Tao tính mấy lần lên thăm mầy, nhưng rồi bận chuyện nọ sang chuyện kia...

Tuyển móc túi lấy tiền đưa cho mẹ:

- Con biếu má!

Ba Sáu Họ mở to mắt nhìn vào những tờ giấy trăm, giọng bà như lạc đi:

- Cái gi vậy, tiền à, mầy lấy đâu vậy?

Tuyển mỉm cười:

- Con không lấy đâu hết, tiền lương con không tiêu đến.

- Lính mà lương vậy sao?

- Có hơn một ngàn, con lãnh «rắp bèn» hai tháng lương.

Bà Sáu Họ cảm động, bà nhìn Tuyển, bà ngần ngại:

- Mầy cho tao rồi lấy gì mà tiêu?

- Trong lính người ta lo đủ mà má!

- Ăn uống sướng không?

Tuyển cười:

- Lính mà lấy đâu ăn sướng, nhà thầu cho ăn sao chịu vậy, cũng có thịt có cả, má biết cá mối chớ, họ mua hàng tấn cá cho vô thùng phuy nấu quậy nát lên mình múc ra «gào mèn» ăn với cơm, mệt nên ăn vẫn thấy ngon.

Bà Sáu Họ an ủi con:

- Ừa, họ cho ăn vậy cũng là sung sướng lắm rồi!

- Có nhiều thằng nhà giầu ăn không nổi phải đi ăn câu lạc bộ, mình con nhà nghèo nên ăn được tuốt.

- May mà mình nghèo ăn uống kham khổ quen rồi!

Tuyển bỗng nhớ ra một chuyện, khoe với mẹ:

- Cách đây hai hôm tụi con ăn một bữa ngon hết sức má à, có gà rô-ti, thịt quay, cơm trắng, canh nấu giò heo và ăn chuối tráng miệng.

- Tụi bây có công ơn gì với nhà nước mà họ cho ăn ngon như vậy?

- Lính tráng sức mấy mà công ơn, hôm ấy có ông trung tướng lên thăm, ông ăn cơm với bọn con. Bọn con được ăn sướng một bữa.

Thấy mình nói chuyện với mẹ hơi lâu, Tuyển đỡ mẹ nằm xuống:

- Má ngủ đi, con ra ngoài này chơi một chút đã.

Bà Sáu Họ cầm hơn ngàn bạc trong tay, bà sướng run lên:

- Ừa, mầy đi chơi rồi về sớm nghen, lát biểu anh hai mầy kiếm chỗ ngủ cho. A mầy cần lấy lại hai trăm xài không?

Tuyển vặn nhỏ ngọn đèn, quay lưng ra cửa

- Thôi khỏi, con còn đây!

Bà Sáu Họ nằm xuống, bà sung sướng quá, bà không thể nào ngủ nổi, chưa bao giờ bà thấy thương yêu con như lúc này, trong ấy anh em chỉ có thằng Tuyển là khá nhất. Nó hiền lành, thật thà, và nhất là rất thương mẹ

Sau khi ông Sáu Họ chết đi, gia đình quá cùng quẫn, các con còn nhỏ sống nheo nhóc, vậy mà trời sanh voi trời phải sanh cỏ. Thằng Tuyển chỉ được học biết đọc biết viết rồi nó không biết nhờ ai chỉ bảo mà học đến có bằng cấp. Nó phải theo các anh kiếm sống hồi còn để chỏm.

Bà Sáu Họ suy nghĩ miên man, bà không thể nào ngủ được. Bà lò mò ngồi dậy thòng chân xuống giường tìm guốc. Bà ra bàn thờ chồng đốt thêm một nén nhang, bà lầm bầm khấn vái chồng.

Ngọn khói nhang uốn éo vờn qua khung hình ông Sáu Họ đã ố màu, bà Sáu Họ không thể nào quên được người chồng đó. Người đàn ông miền Bắc bỏ làng bỏ nước vào Nam làm phu cạo mủ cao su qua bao nhiêu đồn điền. Bà Sáu Họ đã gặp người đàn ông đó ở đồn điền Dầu Tiếng. Hai người chấp nối với nhau, ông Sáu Họ thường nói:

- Không lẽ mình chịu cùng đời ở đây sao? Mình phải về Saigòn mới có thể khá được.

Khói nhang tản mác trong căn nhà nhỏ, bà Sáu Họ trằn trọc mãi không ngủ được. Những con muỗi đói bay vo ve ngoài mùng. Bà nghe tiếng sóng vỗ ì ọp ngoài con kinh. Tất cả những âm thanh đó bà nghe quen thuộc, bà đã nghe âm thanh đó từ mấy chục năm trời nay, từ khi bà còn là gái đôi mươi. Bà mường tượng thấy hình ảnh ông Sáu Họ. Người thanh niên hiền lành lưu lạc từ miền Bắc vào đây gá nghĩa với bà. Hai vợ chồng bỏ đồn điền cao su Dầu Tiếng về đây.

Hình ảnh buổi sáng nào ông Sáu Họ ra đi, hiện ra rõ mồn một trong đầu óc bà. Ông thắt chiếc thắt lưng da có móc sắt, ông đứng nhìn năm đứa con nhỏ ngủ say trong giường. Hồi đêm qua ông lên cơn sốt, bà Sáu lo ngại:

- Mình coi có chịu đựng nổi không, em lo quá.

- Anh cố gắng, không nổi cũng phải nổi, vợ chồng thằng Tư Thung đêm qua làm dữ quá anh chịu muốn không nổi. Mình cứ làm việc, nó thấy, nó yên trí mình còn có thể trả nợ được cho nó. Nó chửi bới vợ chồng mình hoài có ngày anh giết nó.

Bà Sáu Họ trở dậy vét trong túi mấy đồng bạc lẻ đưa cho chồng:

- Anh cầm lấy đi uống cà-phê!

Ông Sáu Họ ra khỏi nhà, trời vẫn chưa sáng rõ. Đêm qua một trận mưa đổ xuống, đường sá lầy lội bẩn thỉu, ông Sáu Họ nghe lạnh căm căm, ông thu hai vạt áo vào ngực, run rẩy đi. Hình như cơn sốt lại muốn kéo đến, ông thấy người váng vất khó chịu. Ông tự nhủ, mình uống một ly cà-phê cho tỉnh táo.

Tới quán cóc, Sáu Họ đã thấy bạn bè đông đủ, những khuôn mặt khắc khổ phong trần. Họ bàn tán về những xe cá sẽ xuống chợ trong lát nữa. Sáu Họ ghé xuống ngồi cạnh, kêu một ly cà-phê đen nhỏ, ông xé chiếc bánh tiêu chấm vào cà-phê ăn lót lòng. Người bạn ngồi đối diện hỏi:

- Mầy hết bịnh rồi sao?

Sáu Họ chán nản trả lời:

- Không hết cũng phải đi làm, tối hôm qua vợ chồng Tư Thung đến nhà tao chửi bới quá!

Gã đầu dọc khuân vác bỗng trở nên tử tế:

- Hôm nay tôi để cho anh mấy giỏ cần xé!

- Dạ cám ơn thầy!

Gã đầu dọc nháy mắt:

- Tối cho tôi đi nhậu một mách là êm!

- Dạ, em lãnh được tiền đâu dám tiếc thày.

Sáu Họ, khấp khởi mừng trong bụng. Sau chầu cà-phê, đám cu-li kéo nhau ra chợ cá. Ở đó, một tốp phu khuân vác đã ngồi chờ sẵn.

Những chiếc xe cá nối đuôi nhau chạy tới, đám phu tủa ra. Gã cai cu-li la hét om xòm. Sáu Họ được xếp vào đám người khuân vác. Một số không có việc chán nản ra về.

Sáu Họ bỗng thấy chóng mặt, anh lo lắng, anh vận động chân tay cho người nóng lên. Nhưng anh chỉ thấy chân tay bủn rủn. Tai Sáu Họ ù đi, Sáu Họ vịn vào vai một người bạn. Anh này hỏi:

- Mầy làm sao đó Sáu Họ?

Sáu Họ sợ mất chỗ, chối:

- Không có sao đâu!

Người bạn chửi thề:

- Đm. giờ này còn buồn ngủ sao mầy..

Gã cu-li đang la hét chửi bới um sùm. Đám phu khuân vác lần lượt đi lên chiếc cầu ván bắc xeo xéo lên cam nhông. Từng giỏ cần xé cá được chuyển xuống một cách gọn gàng. Những giỏ cá được chuyền nhanh vào chợ, một vài con cá rơi ra ngoài, những đứa trẻ đứng chực sẵn nhẩy xổ đến tranh cướp nhau. Con cá bị đá bắn đi như trái banh, một thằng đứng xa chụp gọn lấy đút vào chiếc giỏ đeo trước bụng....

Gã cai cu-li la hét, tay cầm chiếc roi đuôi cá đuối quất túi bụi vào bọn trẻ. Khung cảnh đó quá quen thuộc ở Chợ Cá này mỗi buổi sáng.

Một đứa trẻ bị tát văng ra một góc nó ngồi dậy xoa má rồi lại nhào tới cướp cá, lần này nó cướp ngay trong giỏ, bất chấp cả những làn roi cá đuối quất vun vút vào lưng. Hai tay nó cầm hai con cá lóc lớn chạy thục mạng vào đường hẻm trongg chợ. Gã cai cu-li đứng chỉ theo chửi bới:

- Đm. mầy còn vác mặt tới đây tao đánh chết mẹ luôn. Đi luôn nghe mậy!

Gã cai quay lại la hét đám cu-li:

- Lẹ lên, đm. coi gì vậy?

Sáu Họ run rẩy leo lên thang, chiếc thang ướt nước mưa trơn trượt. Sáu Họ cố bấm ngón chân xuống để cho khỏi té. Đầu óc anh lúc này váng vất lạ thường. Giỏ cần xé cá được móc vào cái quai ở bụng anh để khỏi tuột. Sáu Họ có cảm tưởng giỏ cá hôm nay nặng gấp đôi gấp ba ngày hôm qua. Anh phải cố sức lắm mới nâng được giỏ lên. Gã cai cu-li thúc hối:

- Đm. lẹ lên, ai hơi sức đâu mà chờ nhà anh!

Sáu Họ thấy đầu óc mình choáng váng, anh muốn buông ngay giỏ cá, nhưng nghĩ đến con nợ, nỗi nhục nhằn, Sáu Họ rướn người lên nâng bổng giỏ cá.

Gã cu-li thấy Sáu Họ đứng lại bèn la um sùm:

- Đm. xuống đi chớ!

Mắt Sáu Họ hoa lên, chân tay bủn rủn. Anh nhìn xuống dưới xe, anh thấy mặt đất xa thăm thẳm. Anh thoáng nghĩ đến hình ảnh vợ, những đứa con nhỏ dại, vợ chồng Tư Thung chủ nợ. Anh cố gắng nhích bước chân. Anh bước xuống cái thang mà thấy trời đất tối sầm lại. Anh rơi hững. Chiếc giỏ cần xé đựng đầy cá đã đập nát ngực nạn nhân.

Bà Sáu Họ trở mình, hai mươi năm qua rồi, bà vẫn còn nhớ như in buổi sáng hôm ấy.

Tuyển ra khỏi nhà đi lang thang dọc theo bờ sông ngược lên phía công trường Diên Hồng. Mỗi bước đi của hắn lại nhắc hắn nhớ đến một kỷ niệm. Những kỷ niệm đau buồn thuở ấu thơ. Chính nơi này lính đã rượt mình chạy có cờ...

Tuyển lên tới bờ sông, buổi tối thứ bảy khách dạo mát vô cùng đông đảo. Tuyển để ý đến những kẻ bán hàng rong xem có thấy bóng Hiền đâu không? Hắn tìm không khó. Hiền bán gần hết mía ghim, nàng đang mời chào một cặp nhân tình ngồi quay mặt ra sông.

Tuyển rón rén đi tới đằng sau nàng:

- Bán một xâu mía ghim!

Hiền quay phắt lại, nàng sững người, reo lên:

- Trời, anh!

Tuyển cười. Nụ cười của hắn thật hiền lành:

- Anh mới được về phép!

- Sao lâu quá vậy?

- Mới có gần ba tháng mà...

Tuyển kéo tay Hiền:

- Mình đi chơi!

- Đi đâu, em chưa bán hết mà!

- Bỏ đi, mình đi chơi.

Hiền nhìn những xâu mía ghim tiếc rẻ:

- Để em gởi bạn em bán nghe anh!

Hiền mang rổ mía ghim đến một con nhỏ đứng xớ rớ gần đó:

- Mầy làm ơn làm phước bán giùm tao!

- Mầy đi đâu vậy!

Hiền chỉ về phía Tuyển, đứa con gái cười:

- Le nhỉ, bồ mầy đấy hả?

Hiền cười, đặt rổ mía ghim xuống, chạy ra phía Tuyển, đứa con gái la lên:

- Ê, còn cái rổ của mầy!

- Gởi mầy luôn!

Đứa con gái cằn nhằn, Hiền cười giơ tay lại vẫy chào nó. Nàng kéo Tuyển đi:

- Đi anh, mặc kệ nó, nó chỉ cằn nhằn vậy thôi chớ tốt lắm anh.

Hai người sang đường, Hiền nói nhỏ:

- Mình đi chơi nơi khác, mình đi với nhau ở đây bọn nó chọc đó...

Hiên sung sướng, nàng sờ nắn cánh tay rắn rỏi của người yêu:

- Chắc anh không thèm nhớ đến em.

- Bậy, không nhớ sao lại đi kiếm!

- Sao anh không biên thư cho em!

- Biên gởi về đâu, nhà em có số không?

Hiền toét miệng cười, nàng đỏng đảnh:

- Em tưởng anh quên em rồi chớ, anh đâu thèm nhớ đến con nhỏ bán mía ghim ở hàng xóm.

- Bậy!

- Chắc hẳn ở trên Quang Trung anh quen nhiều cô lắm!

- Con gái ở đâu mà quen, chỉ ghen xằng ghen bậy.

Hiền cười khúc khích. Tuyển thấy mình lâng lâng vui sướng. Tuyển nhìn sang người yêu, hình như sau mấy tháng xa cách nàng lớn và đẹp hơn. Nước da nàng mai mái coi mặn mà làm sao. Tuyển nắm nhẹ bàn tay nàng, bàn tay mũm mĩm. Tự nhiên hắn thấy ngường ngượng khi thấy người đi đường nhìn mình và người yêu. Tuyển biết Hiền yêu mình lắm. Hắn nói:

- Anh cứ ngỡ rằng đi lính về không thấy em nữa chớ!

- Sao vậy?

- Chốn phồn hoa đô hội này thiếu gì thằng bảnh hơn anh!

- Lại ghen ngược đấy phải không? Con này còn lâu thằng khác mới o nổi.

- Thiệt hả?

Hiền kể lể:

- Em đi bán hàng có thằng cưỡi xe Mobylette rễu rễu theo chọc hoài, vậy mà đâu có ăn cái giải gì. Nó phải mua mía ghim của em thấy mẹ luôn, em còn bán mắc nữa kia.

Tuyển sung sướng:

- Sao em ác vậy em?

- Không ác cũng uổng!

Hai người đi bọc ra phía sau Hội trường Diên Hồng, Tuyển ngửa mặt nhìn lên hàng cây sao trên đầu. Thấp thoáng sau bóng lá cây, những ngôi sao lấp lánh. Hắn tưởng chừng như mình bé lại hàng mười năm, khi đó Hiền cũng là một cô bé loắt choắt, hai đứa dắt nhau đi trên con đường này. Hiền hay giận dỗi, nhưng nó không thể giận Tuyển được một ngày. Chỉ một lúc nó lại đi tìm Tuyển, toét miệng cười:

- Tao lại chơi với mầy!

- Nghỉ đi bồ tèo ơi!

Thế là nước mắt Hiền ứa ra. Nó quay lưng lủi thủi đi. Tuyển cảm động chạy theo khoác vai nó:

- Tao nói giỡn chơi mầy giận tao thiệt sao?

Tuyển nhìn sang Hiền, hắn thấy nàng vẫn bình thản. Hiền bây giờ đã là một cô gái, một cô gái khá đẹp ở khu bờ sông này. Hiền lay tay Tuyển:

- Anh nghĩ gì vậy?

- Anh nghĩ đến hồi chúng ta nhỏ xíu.

Hiền cười tươi, nàng nắm chặt lấy bàn tay chai cứng của người yêu. Chưa bao giờ nàng thấy thương một người thanh niên như vậy.

Ở sát bờ tường hội trường Diên Hồng một cây hoa dạ lan, ban đêm hoa nở thơm ngát. Hiền nhớ lại thời thơ ấu, những buổi tối ngồi với Tuyển trên bờ tường, Hiền ao ước:

- Nếu em có một bông hoa bỏ vô túi, em đi đến đâu người cũng thơm ngát!

Tuyển chỉ lên đầu nàng:

- Cài lên tóc như trong hát bóng!

Hiền cười vui vẻ. Bây giờ đôi bạn cũ đi bên nhau, những hình ảnh xa xưa lần lượt hiện ra trong trí nhớ họ. Một sự ngậm ngùi len lén dâng lên trong tâm khảm hai người. Tuyển hỏi nhỏ:

- Bây giờ mình đi ăn hả em?

- Em không biết!

- Anh chưa ăn gì. Hay mình đi ăn trước đã rồi tính sau...

- Phải đó, mình ăn... Ăn gì?

- Ăn mì xào Chú Hỏa!

Hiền reo lên, nàng vô tư như thuở nào. Nàng vẫn khoái ăn mì xào bán ở sát chân tường dinh cơ nhà chú Hỏa. Tự nhiên nàng ứa nước bọt.

Những chiếc bàn tròn xếp chật vỉa hè. Hàng chục chiếc bàn, bàn nào cũng chật người ngồi. Tuyển và Hiền phải đứng lóng nhóng mãi mới tìm được hai chỗ ngồi.

Tuyển gọi hai dĩa mì xào và hai chai nước cam. Chú Ba Tầu bụng phệ đứng trước lò lửa cháy lớn xào mì không ngơi tay. Mùi mì xào xông lên thơm lừng làm Tuyển phải nuốt nước bọt.

Hiền ngồi chống tay lên cằm nhìn người yêu, nàng vui sướng, cái vui sướng hồn nhiên của một thiếu nữ mới yêu. Nàng ngắm nhìn Tuyển không chán mắt, chiếc mũi cao, gương mặt khá thông minh. Hiền thấy mình là một đứa con gái có phúc nếu Tuyển lấy nàng làm vợ. Nàng sẽ có dịp hãnh diện với chị em bạn bè mình đã lấy được một người chồng xứng đáng.. Thốt nhiên nàng thấy lo sợ, lo sợ cho một sự đổ vỡ có thể xảy ra vì đời sống chốn đầu tên mũi đạn mà Tuyển đã chọn. Nàng đưa tay sang nắm tay người yêu:

- Anh cẩn thận nhé!

Tuyển ngó người con gái:

- Cẩn thận gì?

- Nếu phải ra trận anh đừng liều Iĩnh...

Tuyển mỉm cười, hắn vỗ về người yêu:

- Em khéo lo xa.

- Em sợ!

- Em không sợ gì hết, anh luôn luôn nghĩ đến em, anh biết đường né tránh mà. Em ở nhà nhớ sang thăm hỏi má anh luôn nhé!

- Dạ!

Tuyển rót nước cam ra ly cho Hiền:

- Em uống đi, còn lâu mì xào của mình mới xong!

Hiền thấy lòng mình lâng lâng sung sướng. Bây giờ nàng thấy không cần thiết, thèm muốn một thứ gì hết. Chỉ tình yêu của Tuyển cho nàng không cũng quả đủ rồi.

Một lát sau hai dĩa mì xào mang ra. Tuyển thấy Hiền ăn một cách nhỏ nhẻ thì hỏi:

- Sao em ăn như mèo vậy?

- Em không thích ăn nữa.

- Sao vậy?

- Không biết, gặp lại anh em mừng quá!

Sau mấy tháng chịu kham khổ, hôm nay Tuyển mới được ăn một bữa thật ngon. Hiền chỉ ăn hết nửa dĩa mì xào, còn lại nàng trút sang dĩa cho Tuyển:.

- Anh ăn dùm em!

Chưa bao giờ Tuyển thấy mình tràn trề hạnh phúc như tối hôm nay. Hắn lại nghĩ đến hai người bạn cùng hắn đánh lộn hồi chiều. Không biết chúng có thoát được không? Giờ này chúng đang làm gì hay lại nằm bó gối trong quân vụ thị trấn.

Bỗng Hiền lên tiếng:

- Mình đi coi hát anh nhé, lâu lắm em không đi coi...

- Ừa, tùy em, mình đi coi ở đâu?

- Rạp Long Duyên, phim hay lắm

- Phim gì vậy?

- Hai đứa trẻ mồ côi.

- Ừ thì đi, lẹ lên muộn rồi đó!

Vào tới rạp hát, vừa vặn chiếu phần quảng cáo.

Hiền nũng nịu ngồi ngã đầu vào vai Tuyển:

- May quá chưa chiếu phim chính.

Tuyển bạo dạn hơn, hắn vuốt ve trên vai trên tóc người yêu:

- Lần nầy là lần thứ hai chúng mình đi coi hát với nhau. Không biết đến bao giờ mình mới lại...

Hiền vuốt ve trên cánh tay Tuyển:

- Bao giờ anh lại đi?

- Chiều mai!

Hiền thở dài:

- Mai anh đi rồi!

- Thì giờ hai đứa mình gần nhau ít quá!

Hiền ngửa mặt lên, nhìn vào mặt người yêu; nàng nhìn thật lâu, suy nghĩ:

- Em sẽ không rời anh nửa bước từ bây giờ cho tới lúc anh đi!

Tuyển giật mình, nàng có thể liều lĩnh thế sao:

- Đâu được?

- Sao không được?

- Còn ngủ nghê.

- Em không đáng ngủ với anh sao?

Tự nhiên Tuyển thấy hồi hộp, hắn bóp nhẹ vai người yêu:

- Em liều lĩnh thế sao?

- Ừa!

Tuyển bỗng thấy khó nghĩ. Hắn băn khoăn, chính hắn cũng chưa biết đêm nay mình ngủ ở đâu. Nhà hắn chỉ bằng cái lỗ mũi. Và có lẽ đêm nay hắn sẽ theo hai thằng anh đi ngủ đường ngủ chợ đâu đó!

- Anh ngủ ở đâu cũng được, nhưng còn kẹt em.

Hiền hỏi Tuyển một câu đột ngột:

- Anh còn nhiều tiền không?

- Vài ba trăm!

- Vậy là đủ rồi, hai đứa mình sẽ mướn một phòng ngủ.

Tuyển choáng váng, hắn không ngờ người yêu lại táo bạo như vậy.

Mặc dầu là tối thứ bảy, nhưng rạp rất vắng. Hiền bạo dạn vít cổ Tuyển xuống. Đôi mắt hắn chăm chăm nhìn vào đôi môi xinh xắn, bóng nhẫy. Đôi môi đó mấp máy chờ đợi. Tim Tuyển đập hồi hộp, hắn cúi gần xuống, cảm thấy hơi thở của người yêu phả vào mặt mình, đôi môi hắn chạm vào đôi môi ẩm ướt, mềm, những sợi lông tơ trên mép người yêu. Một nụ hôn thật nhỏ, Tuyển buông Hiền ra, hắn nhìn vào mặt nàng, khuôn mặt rạng rỡ tươi cười. Nàng gục đầu vào cổ người tình. nói nhỏ:

- Em không tiếc anh, em không tiếc gì hết, rồi đây em sẽ là vợ anh.

Tuyển cảm động, lần đầu tiên trong đời hắn được đặt môi hôn một người con gái, nhất là người đó hắn đặt tất cả lòng yêu thương. Tuyển vuốt ve vai người yêu:

- Thật không?

Nói xong Tuyển thấy câu hỏi của mình hơi vô lý.

Hiền hăng hái gật đầu:

- Thật chứ, ai nói xạo anh làm chi.

Hiền gỡ tay Tuyển ra, đứng đậy

- Minh về anh!

- Chưa hết phim mà.

- Thây kệ!

Tuyển như một kẻ mất hồn, đứng dậy đi theo người yêu ra khỏi rạp. Đi cạnh Hiền, tự nhiên Tuyển thấy mắc cỡ, hắn nghĩ đến nụ hôn vừa qua, và cảm thấy mình không còn được tự nhiên như trước.. Tuyển nới lỏng tay. Hiền nắm chặt tay hắn lại, mặt Tuyển nóng bừng bừng:

- Người ta thấy!

Hiền bực mình:

- Kệ mẹ người ta!

Tuyển có cảm tưởng bước chân của mình phiêu phiêu. Hắn đi qua những đường phố, khu chợ trái cây đông đảo. Cuối cùng hắn và Hiền đứng lại ở bờ sông. Gió đêm mát lạnh.

Tiếng nói của Hiền phảng phất trong gió:

- Tới rồi anh!

Tuyển nhìn dẫy nhà dài trông ra mặt sông. Chữ phòng ngủ được thắp sáng, nổi bật trong một chiếc lồng kính treo trước cửa khách sạn.

Tự nhiên Hiền cũng thấy run sợ, sự táo tợn của nàng hồi nãy hình như đang bị rút lần ra khỏi đầu nàng. Nàng nhìn sang Tuyển, anh chàng này bần thần, ngơ ngác trông đến tức cười. Hắn đứng như chôn chân, mặt cúi gằm.

Hiền bóp vào những ngón tay của Tuyển:

- Bây giờ sao anh?

Tuyển nhìn người yêu, hắn cố giữ bình tĩnh. Hắn không muốn nàng nghĩ mình là một tên cù lần, hắn buông thả:

- Tùy em!

Hiền nhìn thẳng vào mặt Tuyển, đôi mắt nàng trở nên khờ khạo:

- Mình vô..

- Vô thì vô!

Tuyển hăng hái đi trước, tới cửa khách sạn. Hắn thấy mình hồi hộp lạ thường, hắn đi chậm lại. Bước chân lên thềm, hắn tưởng chừng không nghe, không nhìn thấy gì cả. Lối vào phòng ngủ là một con hẻm nhỏ sâu hun hút, một bóng đèn điện vàng vọt soi lối đi.

Tuyển nhìn thấy cái bàn nhỏ, một người đàn ông đang cắm cúi trên cuốn sổ lớn. Người đàn ông ngẩng đầu lên tiếng:

- Thuê phòng hả?

- Dạ!

Người đàn ông nhìn cặp trai gái, nhìn Tuyển trong bộ đồ nhà binh, hắn nói:

- Đưa thẻ cho lôi vào sổ!

Tuyển nhìn, sang Hiền, cả hai đều khó nghĩ. Gã đàn ông ghi sổ hình như bắt mạch được sự ngại ngùng của đôi trai gái. Gã cười:

- Nếu không tiện đưa giấy thì thôi nhưng... phải đưa cho thằng già này ít... chục lẻ uống cà-phê.

Tuyển móc túi lấy tiền đưa cho lão già 20 đồng. Lão già phàn nàn:

- Hai chục đồng mà làm gì, thôi đưa đây năm chục.

Hiền xót ruột:

- Hai chục được rồi, tụi tôi vợ chồng chớ mèo mả gì đâu, mà làm dữ vậy.

Tuyển không muốn lôi thôi về chuyện tiền bạc, hắn đưa thêm cho lão già một chục:

- Ông đưa tôi đi coi phòng!

Lão già nhanh nhẩu đi trước dẫn đường. Tuyển và Hiền phải leo lên một cái cầu thang xoay tròn. Ở đó cũng có một ngọn đèn điện vàng vọt. Lão già mở cửa phòng. nói:

- Tôi để cho hai vợ chồng chú ở phòng này, thiệt phong tình, thấy không. Đứng ở cửa sổ nhìn ra giòng sông, giường ấm nệm êm!

Lão già trao chìa khóa cho Tuyển:

- Cần gì cứ bấm chuông kêu. Buồng tắm ở ngoài hành lang.

Lão già quay ra. Hiền gieo mình ngồi phịch xuống giựờng. Nàng nhún nhẩy, thích thú nằm lăn ra giường. Nàng ngửi mùi băng phiến từ chiếc gối rộng tỏa ra, buột lời khen:

- Sang quá!

Trong đời Hiền và Tuyển, chưa bao giờ họ được ở trong một căn phòng đẹp đẽ như thế này. Một chiếc ghế bố kê ngay trên vũng lội ngủ qua đêm là may mắn lắm rồi.

Ánh mắt Hiền lúc này thật đắm đuối, chiếc miệng xinh cười ngượng ngùng. Nàng dùng ngón tay vẽ xuống mặt nệm những hình thể vô nghĩa. Trước đây nửa giờ nàng hung hăng bao nhiêu, bây giờ ngồi với người yêu trong căn phòng vắng vẻ nàng đâm lo lắng bấy nhiêu.

Tuyển bạo dạn hơn, hắn đưa tay nâng cằm người yêu lên. Nàng hất tay Tuyển ra:

- Kỳ quá!

Tuyển cụt hứng, hắn ngồi bần thần, hắn không biết mình phải làm gì. Hắn lại thò tay nắm lấy bàn tay Hiền. Hiền để nguyên nhưng mặt cúi gằm. Khi bàn tay Tuyển chạm vào người nàng, nàng lại hất ra.

Tuyển đứng dậy:

- Anh đi tắm đây!

Hiền im lặng không nói gì. Nàng vẫn ngồi cúi gằm mặt. Ngón tay nàng lồng vào nhau. Nàng hồi hộp vô cùng. Nàng không biết giây phút đầu tiên nàng buông xuôi đời con gái sẽ ra sao?

Tuyển đứng lóng nhóng một hồi rồi ra khỏi phòng:

- Anh đi tắm nghe em.

Hiền nghe tiếng cửa kẹt mở, rồi tiếng bước chân của Tuyển đi trên hành lang. Nàng thở phào đứng dậy ra cửa sổ đứng nhìn xuống đường....

Hiền thấy mình xa lạ với cảnh vật phía dưới, con đường về đêm vẫn còn tấp nập. Khu nhà lá đông đảo le lói ánh đèn, nhà nàng ở dưới đó. Hiền cố tìm vị trí nhà mình nhưng nàng không tìm nổi. Trên con kinh nước đen ngòm chảy ngang chợ Cầu Ông Lãnh, một vài chiếc ghe thương hồ cắm neo lặng lẽ. Bên kia con kinh là vùng Khánh Hội sáng ánh đèn. Mới hồi chiều Hiền còn bán hàng bên đó, nàng đi rểu rểu trước mấy quán rượu có chiêu đãi viên trước mấy kho hàng. Nàng dừng lại ở một tiệm uốn tóc, nhìn vào trong xem mấy cô thợ làm việc. Một sự ao ước thầm lặng dậy lên trong tâm khảm Hiền. Uớc gì mình được làm cái nghề sạch sẽ này.

Tất cả cảnh vật dưới kia đều quen thuộc với nàng. Vậy mà bây giờ đứng trên cao nhìn xuống, nàng thấy mình xa cách làm sao, Hiền bàng hoàng và thầm trách mình sao lại táo tợn như vậy? Tự nhiên mặt nàng nóng lên. Rồi bà con lối xóm sẽ nghĩ sao khi biết nàng đi với Tuyển suốt một đêm. Nghĩ đến Tuyển tự nhiên Hiền thấy lòng mình rộn rã.

Hiền bỗng hốt hoảng khi nghe tiếng bước chân của người yêu từ trong buồng tắm đi vào. Nàng vội rời cửa sổ chạy ra giường. Nàng với tay tắt đèn, nằm lăn ra giường, co người lại như con tôm. Tiếng cửa kẹt mở, tiếng khóa xoay lạch cạch trong ổ. Tuyển lên tiếng:

- Em ngủ đấy à!

Hiền không trả lời, nàng không hiểu tại sao mình lại hồi hộp đến vậy? Trống ngực nàng đập thình thịch. Tất cả sự bạo dạn của nàng hồi nãy biến đi đâu hết. Nàng vừa hối hận vừa tiếc rẻ.

Chiếc giường nệm mút lún xuống. Tuyển ngồi xuống cạnh Hiền đặt một tay trên vai nàng. Hiền run bắn người lên, Tuyển lay nhẹ hỏi lại:

- Em ngủ dấy à?

Hiền vẫn không trả lời, nàng chỉ ầm ừ, nàng nghe ngóng từng tiếng động nhỏ. Tuyển thấy minh khó nghĩ, hắn đứng dậy:

- Anh buông mùng nghe

- Đừng anh:

Tuyển cười nhẹ:

- Làm bộ ngủ hả?

Trong bóng tối, Tuyển thấy nình bạo dạn hơn, hắn ngả mình nằm xuống cạnh người yêu. Chiếc giường nệm rung rinh. Hiền thấy tê dại cả người khi Tuyển đặt tay lên vai nàng, xoay nàng nằm lại. Bàn tay ram ráp vuốt ve trên má nàng.

Tự nhiên Hiền hất tay Tuyển ra:

- Kỳ vậy?

Tuyển ngạc nhiên không hiểu tại sao nàng lại đốc chứng ra như vậy? Hắn nghĩ mình đã làm gì khiến nàng phật ý chăng? Tuyển nằm ngay ngắn trở lại:

- Anh đâu có làm gì, em giận anh hả?

Hiền nằm im, sự im lặng đó khiến Tuyển càng thêm phân vân. Hắn nghe thấy tiếng thở đều đều của người yêu. Hắn cố giải thích:

- Anh đâu có làm gì để em giận. Em bày đặt rủ rê anh vô đây rồi giận dỗi.

Hiền cười thầm thằng cha này thiệt ngu quá, chẳng hiểu cái gì hết. Nàng lại thấy mặt mình nóng bừng bừng. Tuyển càng thêm bực mình khi thấy người yêu im lặng:

- Biết vô đây em giận dỗi như vầy anh khỏi thèm vô.

Những con muỗi bay vo vo quanh hai người. Tuyển đập muỗi, hắn cố gắng làm thân với người yêu:

- Anh buông mùng nhé!

Hiền thấy bớt xấu hổ dần; nàng thốt nhiên đưa tay nắm lấy cổ tay Tuyển:

- Khoan anh!

Tuyển mừng húm trong bụng: nàng không giận mình thật. Mãi lúc này hắn mới cười:

- Em không giận anh chứ?

Hiền đưa bàn tay người yêu lên môi mình hôn, Tuyển xoay người lại:

- Sao em kỳ cục quá vậy, anh hỏi không thèm nói.

Tuyển nhìn thấy nụ cười của người tình mờ mờ trong bóng tối. Nụ cười dễ thương làm sao? Nàng hỏi nhỏ:

- Hỏi chi vậy?

Tuyển bạo dạn ôm nàng hôn lên má nàng:

- Em bất thường thấy mẹ, khi thế này khi thế khác.

Những câu trách móc nhẹ nhàng này làm Hiền thấy vui vui, nàng yêu Tuyển hơn, hắn thực thà quá. Nàng hỏi một câu tình tứ:

- Anh có bao giờ hết thương em không?

- Hết sao được!

Nàng bạo dạn trao đổi những nụ hôn, những nụ hôn còn vụng về của hai kẻ tập sự ái ân. Hiền xô nhẹ người yêu nằm sang một bên:

- Bao giờ anh mãn khóa?.

- Tháng sau mãn khóa ở Quang Trung anh còn ra Nha Trang học Hạ sĩ quan nữa.

Nghe Tuyển nói, tự nhiên Hiền phác họa ra trong đầu một tương lai thật tốt đẹp, nàng bẽn lẽn:

- Khi anh mãn khóa ở Nha Trang về, hai đứa mình làm đám cưới, em sẽ không đi bán mía ghim nữa. Anh biết em làm gì không?

Tuyển lắc đầu:

- Không biết, em làm gì?

- Em học nghề uốn tóc, em quen một chị làm ở tiệm uốc tóc bên Khánh Hội, chỉ hứa sẽ giới thiệu em vô học nghề, học một thời gian khá rồi mới được ăn lương.

Tuyển thấy lòng mình lâng lâng vui sướng, khi nghe những lời thủ thỉ của Hiền. Một tương lai thật đẹp đẽ cho hai người. Nhưng Tuyển lại buồn ngay, hắn nghĩ đến hoàn cảnh gia đình mình hiện tại. Mẹ già, các anh không lo buồn gì cho gia đình:

- Nếu anh phải đổi đi nơi xa thì làm sao ở cạnh em được.

- Em sẽ chờ, nhưng khi anh mãn khóa về anh phải cưới em liền. Cưới xong rồi anh đi em vẫn ở bên má em, đâu có phiền phức gì. Nếu anh xin đổi về Saigon thì tốt nhất.

- Chưa chắc!

Hiền không để ý đến lời nói đó của Tuyển, nàng say sưa với hạnh phúc ngày mai:

- Mình sẽ không ở cái xóm bẩn thỉu này nữa. Mình thuê một căn nhà nhỏ, ngày ngày hai đứa đưa nhau đi làm.

Chưa bao giờ Tuyển thấy tương lai mình đẹp đẽ như vậy. Hắn quên thực tế, hắn lạc vào giấc mộng do Hiền tạo ra:

- Còn má anh, anh phải lo cho má và con Út!

- Đưa nó về ở với mình luôn?

- Còn mấy người kia lớn rồi mình khỏi phải lo.

Hiền bĩu môi:

- Sức mấy!

Tuyển kê đầu người yêu lên cánh tay mình, hắn nằm ngửa mặt nhìn lên đỉnh mùng. Mùng chưa buông, muỗi đói vẫn vo ve lượn quanh. Nhưng cả hai hầu như không để ý đến chuyện đó. Họ vẫn say sưa xây mộng đẹp tương lai. Giọng Hiền êm đềm:

- Căn nhà của mình thật xinh hén anh, có mấy cái cửa sổ, em sẽ mua vải bông về may ri-đô. Ừ quên mình phải có bộ sa-lông đan bằng ni-lông như nhà con Thảo, cái bàn lồng kiến em sẽ để mấy cái hình của anh và em ở dưới đó cho đẹp.

- Còn trên tường?

- Một cái hình lớn của hai đứa mình chụp chung!

Tuyển như nhìn thấy căn nhà lý tưởng đó trước mắt. Một đôi vợ chồng son ở trong căn nhà êm ấm. Hiền tiếp:

- Mình sẽ mua một cái la-dô, tối thứ bảy mình nằm nhà nghe cải lương.

Bỗng Tuyển mỉm cười hóm hỉnh:

- Nằm ở đâu?

- Nằm ở nhà chứ ở đâu, anh này...

- Nằm dưới đất hả?

- Anh này hỏi kỳ cục, nằm trên giường chớ sao lại dưới đất!

Tuyển cười thành tiếng:

- Hồi nãy em quên chưa tả cái giường của hai đứa mình.

Hiền cười nhéo Tuyển một cái đau điếng:

- Vậy mà cũng kê đi-văng vào miệng người ta.

Tuyển sờ tay xuống nệm:

- Mua chiếc giường như chiếc giường này!

- Ừa, như chiếc giường này!

Hiền nhắc lại qua nụ cười. Nàng đón nhận nụ hôn của người yêu. Những cái vuốt ve của chàng làm nàng sung sướng, nàng cỏ cảm tưởng mình đã nắm được hạnh phúc trong tay, nàng không còn tiếc rẻ gì, nàng phải hưởng thụ:

- Em là của anh rồi! Em sẽ trung thành với anh suốt đời....

Tiếng nói của nàng nhỏ lại khi hình bóng người yêu trùm kín tầm mắt nàng. Nàng sờ nắn trên bả vai người yêu, ở đó có những bắp thịt, một cái nốt ruồi lớn, chiếc cổ chắc chắn. Nàng sờ tay lên đầu chàng, những sợi tóc cắt ngắn, khuôn mặt chàng phủ mờ bóng tối, đôi mắt thăm thẳm.

Hiền ngửi thấy mùi băng phiến từ chiếc gối, ngửi thấy mùi xà-bông thơm từ thân thể Tuyển tỏa ra. Nàng im lặng nghe ngóng, chờ đợi. Cảm giác huyền diệu đầy ứ lên cổ nàng. Nàng nghiến chặt hai hàm răng... Nàng nhắm nghiền mắt lại. Một tiếng kêu nhỏ vừa bật ra khỏi cổ họng nàng.

Hiền thấy mình mất mát, tâm hồn nàng lúc này trở nên trống rỗng. Một sự chán chường lẫn đau xót tràn ngập tâm hồn nàng. Nàng nhìn sang người yêu, chàng nằm đó, một tay gác lên trán, Hiền thấy lòng mình dịu lại. Nàng thầm nhủ em đâu có tiếc gì anh. Những ngón tay của Tuyển lồng vào ngón tay nàng như an ủi nàng. Tiếng nói của Tuyển nhỏ nhẹ:

- Anh yêu em, sẽ yêu em suốt đời!

Bỗng nhiên Hiền òa khóc, nàng ôm chặt lấy Tuyển:

- Đừng bao giờ bỏ em nghen anh!

- Không bao giờ, em tin đi. Bắt đầu từ giờ phút này em là vợ anh rồi. Mình không cần phải chờ mấy tháng nữa.

Tuyển chùi những giọt nước mắt trên đôi má bầu bĩnh của người yêu. Tiếng nức nở của Hiền nhỏ dần, nàng nín khóc, nàng lại nghĩ đến hạnh phúc, đến tương lai.

Đêm yên lặng trôi ngoài cửa sổ. Tuyển ngồi dậy buông mùng. Hắn nhìn thân thể người tình, cảm động đến tột độ. Mái tóc đen nhánh của nàng bung ra trên chiếc nệm trắng lôm lốp, Tuyển ngửi thấy mùi dầu dừa xức tóc thoang thoảng. Tuyển úp mặt vào mái tóc đó.

Từ dưới đường vẳng tiếng rao hàng, âm thanh đó chạy suốt bờ sông. Âm thanh thật quen thuộc, Tuyển nhớ cả dáng người Tàu già bán dầu cháo quảy. Chính tiếng rao hàng đó của hắn từ bao nhiêu năm nay. Tiếng rao hàng đó hình như bây giờ yếu đi, hơi run run vì tuổi tác. Tuyển nghe tiếng rào rạo chói tai của dây sên sét rỉ xiết vào cái líp mòn răng của chiếc xe đạp. Lão vẫn đi chiếc xe đó. Tuyển hình dung dáng người lom khom của lão trên chiếc xe, chiếc đèn khí đá máng bên cạnh chiếc thúng lớn đung đưa phia sau pọc-ba-ga làm thành một vùng ánh sáng đung đưa tròn trên mặt đường.

Bên cạnh Tuyển, Hiền đã ngủ. Nàng nằm gác một tay lên ngực Tuyển, ngoan ngoãn như một con mèo. Tuyển cúi hôn lên trán người tình, nhẹ nhàng gỡ tay nàng ra, ngồi dậy đi ra cửa. Tuyển vừa mệt mỏi vừa cảm động. Lần đầu tiên trong đời hắn được một người con gái trao thân gởi phận. Nàng nằm đó, nước mắt tiếc nuối đời con gái còn đọng trên rèm mi.

Tuyển đứng ở cửa sổ nhìn xuống đường. Gió mát lồng lộng, Tuyển nhìn thấy trên con kinh đen một vài ánh đèn tù mù của những ghe thương hồ lờ lững trôi. Lửa cũng bắt đầu nhóm lên trong những xóm nghèo. Nơi đó Tuyển đã ra đời, nàng cũng vậy.

Tuyển nhìn suốt con đường dài thấp thoáng bóng người: Tiếng động cơ xe cộ ầm ì xa xôi vọng lại. Khu chợ cá đã hoạt động...