Tới ngã ba đường tôi đứng lại. Nhà hát nhìn thẳng ra con đường lớn trước mặt. Tôi băng qua đường, bước lên những bậc đá của nhà hát. Những cánh cửa sắt khép kín. Không một bóng người. Một tấm bảng nhỏ: có việc xin đi cửa sau. Tôi ngồi xuống thềm đá. Chắc bố tôi đã nhiều lần bước trên những bậc đá này. Bao nhiêu người đã từng đặt những bước chân lên đây, như bố tôi và nay không còn cơ hội. Mỗi kẻ có một thời của nó. Còn tôi, tôi chưa bao giờ bước chân lên đây, tiến vào trong đại sảnh. Chưa bao giờ. Tôi thấy như mình ở ngoài màn kịch. Những màn kịch, những lớp tuồng có mấy khi được trình diễn giữa ban ngày ban mặt? Chỉ là bóng tối. Ánh sáng chỉ được rọi vào những chỗ nào mà người ta muốn. Sáng. Tối. Lộ ra. Khuất đi. Tiếng cười. Tiếng khóc. Mưa nắng. Sớm mai. Hoàng hôn… Tất cả đều được xếp đặt. Hỷ, nộ, ai, lạc, ái, ố, dục đều được cân đo đong đếm…

Cánh cửa sắt, những thanh sắt nhiều chỗ đã bong sơn, rỉ sét. Lớp vôi tường bẩn cũ nhoa nhuếch… Tôi đứng sát vào cánh cửa sắt. Lớp bụi đất dày trên nền nhà, một cánh cửa phía trong hé mở. Tôi đi vòng về phía sau. Hàng rào sắt cách xa với tường nhà hát. Cổng sắt gần cuối hàng rào mở một cánh. Có chiếc xe đạp cũ dựng tựa vào vách tường gần với cửa nhỏ vào trong nhà hát. Tôi bước lên bậc tam cấp đứng sát vào khung cửa nhìn vào trong: không bóng người. Không tiếng động. Chỉ có bóng tối. Với ánh sáng từ khung cửa nhỏ tôi nhận ra một bậc cấp ở phía trong để lên sân khấu. Phía tay mặt đưa tới khu khán giả, phía trái đưa vào phần trong sân khấu. Tôi bước hẳn vào trong:

– Có ai không?

Trong im lặng tôi nghe thấy tiếng mình vang lên từ phía trong hắt ra: Có ai không…

Tôi vào hẳn trong nhà hát đi về phía dành cho khán giả. Trong ánh sáng lờ mờ hiện ra những lưng ghế màu đỏ, những khe hở đâu đó tạo ra những vệt ánh sáng chồng chéo nhau. Trên sâu khấu có một vùng ánh sáng, tấm màn đỏ đã được kéo ra hết sang hai bên cánh gà. Tôi quay trở lại tới chỗ cửa có bậc bước lên, tôi bước lên đi qua cánh gà vào giữa sân khấu. Tôi nhìn xuống: những hàng ghế chạy song song…

– Ai đó?

Tôi giật mình với tiếng người không biết phát ra từ phía nào:

– Ai đó?

– Tôi là…

– … Cột, Kèo… là gì cũng được. Chẳng quan trọng gì. Nhưng đã đứng ở trên sân khấu thì diễn đi.

– Anh nói tôi?

– Chứ còn ai nữa. Hãy diễn vai kịch của anh đi…

– Tôi không phải diễn viên. Tôi không có vai kịch nào cả.

– Có đấy…

Tiếng cười khô khan cất lên vang động. Tôi đứng im. Hình như có tiếng cánh cửa mở rồi đóng ở một chỗ nào đó trong nhà hát:

– Tôi lại tìm về sân khấu

Đêm đêm bên tấm màn nhung

Tiếng gõ ba hồi xuống ván

Nghe như vồ đập áp 1

Tiếng đọc thơ, giọng mạnh mẽ vang động tôi nghe như ở trên tầng cao gần sát với trần của nhà hát. Tôi nhìn từ trên xuống dưới, chú ý vào những góc tối với hy vọng tìm ra nhân dáng của tiếng nói đang dấu mặt.

– Anh hãy diễn đi. Tôi nhìn thấy anh rất rõ: ở giữa sân khấu, một vùng ánh sáng dưới chân, mặt khuất trong bóng tối… Đến tuổi anh đủ để vào vai một ông bố trẻ, một người con đã hơi già… Cuộc chiến tranh đã kết thúc, như vậy anh là kẻ sống sót. Có phải anh cũng trở về từ một chiến trường nào đấy? Như vậy thì anh có thể vào vai nhiều loại nhân vật. Anh thích vào vai nào? Một chiến binh trở về với một quê nhà đổ nát? Một ông bố trước những đứa con lớn lên vào thời bình hay một ông bố… Nhiều người thích đóng vai ông bố lắm. Làm bố thiên hạ ai chả thích. Sao? Một ông bố nhá?

– Bố của tôi hay bố của con tôi?

Tiếng cười lại vang lên:

– Thật tuyệt – Đúng rồi. Bố của anh hay bố của con anh? Anh thử nghĩ xem vai nào thích hợp với anh?

– Tôi chẳng muốn chọn vai nào. Tôi không phải là diễn viên.

– Anh không chọn anh vẫn là một diễn viên. Vậy anh là một ông bố không muốn làm ông bố. Một ông bố không là một ông bố thì là gì nhỉ? Có tên gọi không? Một người đàn ông trước sau gì cũng là một ông bố vì chẳng lẽ anh ái nam ái nữ, hay con cu đã gửi lại chiến trường? Anh không muốn thì ít nhất cũng là bố một đứa con. Phải thế không? Xem ra anh có bố mà không muốn nhận đó là bố mình. Anh muốn có một ông bố khác, một ông bố mà anh tưởng tượng ra, một ông bố mà anh muốn có. Anh quên rằng chẳng có ai được chọn bố mình. Diễn đi, có thể chọn một ông bố mà anh thích. Hãy chọn lấy vai diễn của mình.

Tôi bỏ sân khấu vào trong cánh gà. Thêm một thằng điên nữa.

– Anh không thể cáng đáng được vai ông bố phải không? Đó anh thấy chưa: để đóng vai một ông bố là khó cực kỳ. Chọn vai diễn một bậc anh hùng, một thằng ăn mày, một tên say rượu, một thằng ăn cướp giết người… có khi anh diễn ngay được đấy. Anh chịu rồi à. Vai một ông bố đâu phải dễ. Anh bỏ cuộc à?

Tôi trở lại chỗ đứng cũ vừa nói vừa giơ tay vẻ cương quyết như một vai diễn nào đó tôi đã từng được coi?

– Tôi không bao giờ bỏ cuộc.

Tiếng vỗ tay đơn lẻ vang lên ở một góc nào đó.

– Tuyệt lắm, rất kịch. Diễn đi…

Diễn đi. Ông già ngồi im lặng trên chiếc giường cá nhân. Anh Tín từ ngoài cửa bước vào với những bước đi nhẹ. Anh Tín đứng bên giường nói vừa đủ nghe: Bố quyết định thế nào? Tôi bỏ tờ báo xuống. Ông già ngồi bất động. Có tiếng một con chim sâu kêu ở một ngọn cây phía ngoài cửa sổ. Một hồi chuông reo. Ở ngoài cửa có một ai đó. Tôi lắng nghe và chừng như anh Tín cũng đang chờ đợi. Thôi không đóng kịch nữa. Câu nói ngắn gọn, rõ ràng. Ông già xoay người rồi nằm xuống. Anh Tín bước ra. Tôi cầm tờ báo bước ra theo: Chuyện gì vậy? Họ tới nói với bố việc tổ chức tuyên dương bố, chắc họ nghĩ bố sắp chết. Tôi mỉm cười: đóng kịch mãi cũng mệt. Anh Tín trừng mắt nhìn tôi rồi nói: không biết phải nói sao cho xuôi đây? Cứ nói ông già yếu lắm rồi, không ngồi được nữa, không ăn được nữa là xong chứ gì? Càng chết, có người nằm ngáp ngáp còn bị dựng dậy để nghe diễn văn. Anh Tín bước ra phòng nơi có những người khách đang đợi. Tôi nói: mệt nhỉ, làm nhân vật đâu sung sướng gì.

Để tránh gặp những người khách và chứng kiến một lớp kịch, tôi trở vào phòng ông già. Ông già mình đang nằm đó sao? Chẳng còn một ông già lưng thẳng, bước đi dài, cứ có mặt ở chỗ nào là nghe thấy tiếng nói oang oang: khi mạnh mẽ như ở đấu trường, khi đằm thắm nhẹ nhàng khi lên giọng, khi xuống giọng… Từ mở đầu tới kết thúc bao giờ cũng suôn sẻ, bài bản… Bây giờ mệt rồi: chân tay không muốn động đậy, miệng không muốn mở. Bây giờ là một vai kịch lặng lẽ trong một không gian tĩnh lặng. Phải chăng một vở kịch mới đang hình thành, một kịch bản không còn đối thoại, chỉ còn độc thoại câm lặng với chính mình? Ông đã quyết định điều này từ bao giờ? Các chức vụ ông nắm giữ vẫn còn nguyên. Chức vụ, ông có mấy chức vụ cùng một lúc và vai diễn khi nào cũng hoàn thành tốt đẹp. Có người gọi ông là ông trạng. Từ hội trường của một hội nghị khi ông bước xuống tam cấp để ra xe thì ông té ngã. Ba ngày sau anh Tín mới báo tin và nhắc đi nhắc lại: bố bảo chú đưa hai cháu lên cho bố gặp. Vợ tôi bảo: vậy chắc bố sắp chết nên muốn gặp cháu đích tôn. Tôi bảo: chưa đâu, chết đâu có dễ thế? Tôi leo xe ra thành phố, vào bệnh viện. Ông già ở một phòng riêng với nhiều hoa và trái cây. Khi tôi mở cửa bước vào tôi thấy ông già đang ngồi mặt hướng ra ngoài cửa sổ. Tôi ngồi xuống ghế ở phía đầu giường lấy một trái cam bóc ăn. Chị Tín dẫn người con gái lớn tới. Chị Tín nói: Hôm nay chú mới lên? Tôi nói: Dạ, anh báo tin em lên ngay. Chị Tín nói: hôm mới nhập viện bọn tôi lo… ông già xoay người lại, mắt ông chạm vào mắt tôi, ông già phác một nụ cười nói: khỏe rồi, mai về… Tôi im lặng, ông già cũng không nói gì thêm. Sao ông không hỏi về thằng cháu đích tôn của ông? Hay có chị Tín ở đó nên ông không nói? Ông già nằm xuống, kéo cho vạt áo thẳng thớm rồi để hai tay lên ngực. Tôi nhìn thấy hình ảnh một người chết sau khi được người thân chăm sóc trước khi nhập quan. Khỏe rồi, mai về. Đó là bốn tiếng duy nhất tôi nghe được từ miệng ông già. Tôi đứng lên ra khỏi phòng. Tôi nghĩ ông già nhắm mắt nhưng biết tôi ra khỏi phòng.

Tôi đứng yên giữa sân khấu rất lâu, sau chót tôi khoanh tay trước ngực. Giọng nói ở đâu đó, rất xa:

– Bố anh như vậy à? Chỉ có im lặng? Nếu thế tất nhiên là một thảm kịch…

Tôi bỏ sân khấu đi vào cánh gà. Tôi cố gắng tìm kiếm trên vách tường chỗ đóng mở hệ thống đèn chiếu sáng trong nhà hát. Cuối cùng tôi đã thấy tấm bảng với những dây nhợ chằng chịt. Tôi bật nút thứ nhất: không có. Tôi bật nút thứ hai: ánh sáng nhấp nháy ở cửa vào nhà vệ sinh một lúc rồi tắt ngấm. Tôi bật liên tiếp những nút còn lại nhưng không có một bóng đèn nào lóe sáng. Tôi thất vọng bật nút cuối cùng: một ngọn đèn đỏ sáng lên ở cửa dành cho khán giả bước vào trong nhà hát. Tiếng cười khó chịu vang lên. Hình như mọi động tác của tôi đều bị theo dõi bởi một đôi mắt xa lạ. Tiếng nói vang lên:

– Chỉ còn một bóng đèn dành cho những người ra vào cửa không bị vấp ngã. Thế là nhiều…

Tôi đứng giữa sân khấu nhìn khắp bốn bề:

– Thôi tôi đi đây, chào ông…

Tôi bước trở vào. Giọng người đuổi theo:

– Tắt giúp tôi ngọn đèn đỏ đi đã. Đi đâu mà vội thế? Chẳng lẽ anh đến đây chỉ để cho biết nhà hát thôi sao?

Tôi quay trở lại sân khấu:

– Tôi đi tìm đoàn kịch Ánh Sáng.

– Không còn Ánh Sáng ở đây.

– Họ đã ở đây mấy chục năm… Vậy họ đi đâu?

– Đi đâu? Ánh Sáng họ đi đâu làm sao tôi biết.

– Thế ông làm gì ở đây?

– Tôi chẳng làm gì cả?

– Vậy ông là ai?

– Tôi là ai? Vậy ông là ai? Tôi là khán giả, tôi là người đi xem kịch. Được không?

– Có mỗi cái sân khấu bỏ không, ông xem gì?

– Sao tôi bảo anh diễn mà anh không chịu diễn?

– Tôi không phải diễn viên…

Tiếng cười vang lên, hình như nó chạy dọc theo những hành lang của nhà hát. Bỗng tiếng cười im bặt và sự tĩnh lặng trở lại. Tiếng nói giấu mặt lại cất lên:

– Anh đi tìm đoàn Ánh Sáng làm gì? Để trở thành diễn viên?

– Tôi đi tìm ông đạo diễn.

– Ông đạo diễn nào? Đoàn đâu chỉ có một ông đạo diễn.

– Đạo diễn Hùng Tiến, ông có biết không?

– Nhưng trước hết anh hãy làm ơn tắt giúp tôi ngọn đèn đỏ đi đã.

Tôi vào trong cánh gà tắt ngọn đèn đỏ. Nhìn xuống: những hàng ghế lờ mờ trong bóng tối nhợt nhạt. Từ trên sân khấu tôi bước xuống bậc thang dẫn xuống phía khán giả. Tôi đi thẳng xuống lối đi giữa. Tôi chọn chiếc ghế ở gần cuối rạp định ngồi xuống. Vừa kéo mặt ghế xếp ra, tôi nghe giọng nói gấp gáp:

– Coi chừng ghế gẫy.

Tôi kéo lên kéo xuống mấy lần rồi mới ngồi xuống.

– Anh chỉ thích đóng vai khán giả thôi phải không? Nhưng kịch bây giờ khán giả cũng có vai diễn. Anh biết chẳng có kịch nếu không có khán giả.

Tôi nghe rõ tiếng nói vọng xuống từ phía sân khấu. Tôi nói thật to:

– Diễn đi, ông diễn đi. Có khán giả rồi đây.

Không có tiếng đáp lại. Hoàn toàn im lặng. Từ xa, ở chỗ nào đó có tiếng bước chân, tiếng đóng cửa, mở cửa.

Tôi cũng từng có dịp ngồi trong một nhà hát. Ngay khi bước vào tấm màn nhung đỏ rực đập vào mắt. Người người nối nhau, với sự hướng dẫn mọi người tìm chỗ ngồi. Tiếng nói chuyện nhỏ, tiếng ghế va đập, tiếng gọi nhau… Khi đèn tắt, tiếng gõ vang động trên sàn sân khấu.

Không khí bỗng im lặng vẻ trang trọng như đang chờ đón một cái gì. Tấm màn nhung kéo lên…

Tiếng chuột đâu kêu ngay dưới chân, tôi giật mình. Nhà hát đã tối đèn từ bao giờ? Tiếng của người giấu mặt đâu rồi? Tôi la lớn:

– Diễn đi, sao ông không diễn đi?

Tiếng nói như mất tăm. Tôi đứng dậy đi trở lại sân khấu, băng qua cánh gà, tới cửa sau và ra sân. Nắng chan hòa làm tôi chói mắt. Tôi ngạc nhiên thấy chiếc xe đạp lúc trước dựa vào tường nhà hát đã không còn nữa. Cánh cửa sắt nơi hàng rào đã khép lại. Kẻ giấu mặt chắc đã cười thầm khi bỏ tôi lại một mình trong nhà hát… Tôi đi về phía sau. Một dãy nhà lợp ngói đỏ nhìn ra khoảng sân hẹp được ngăn ra làm nhiều căn, chỉ có căn đầu tiên có cửa sổ mở, còn lại tất cả đều đóng kín. Tôi tới gần cửa sổ mở và cất tiếng gọi. Không có ai trả lời. Tôi tới gần hơn, sát cửa sổ: phía trong có một cái bàn gỗ thấp kê sát vào cửa, trong xa là một chiếc giường cá nhân có trải một cái chiếu mộc, bên cạnh có một tủ thấp, những vật dụng chung quanh cho thấy có người sống ở đây. Tôi nghĩ tới tiếng nói giấu mặt trong nhà hát. Tôi trở ra mặt tiền nhà hát đứng nhìn mông dọc con đường trước mặt.

Anh Tín nói: chú tin rằng có một vở kịch chưa được công diễn còn ở đâu đó? Thì anh đã chẳng nghe ông già nói đó sao. Ông già bảo: nếu con đọc được vở kịch này con sẽ hiểu bố. Anh có hiểu được bố không? Anh Tín ngần ngừ: cũng không rõ nữa, có cái hiểu được, có cái chẳng hiểu gì hết. Con người ta… Anh Tín nói nửa chừng thì ngừng lại. Lúc sau anh bảo: Bố chết rồi, hiểu hay không hiểu mà làm gì. Có vở kịch hay không có vở kịch chưa công diễn, nhưng biết đâu vở kịch đó bố chưa viết, hoặc là bố chỉ mới nghĩ tới trong đầu mà tưởng viết ra. Tôi ngạc nhiên với điều anh Tín nói. Tôi nhìn vào mắt anh Tín nói: sao người ta bảo: lời nói của người sắp chết là lời nói thật? Sao phải chờ tới lúc sắp chết mới nói thật?

2.

Nghe tiếng động ngoài ngõ, từ trong nhà nhìn ra thấy anh Tín thò tay vào phía trong tìm cách mở cổng, tôi vội chạy ra, nắng đã đứng bóng, tôi vừa mở cửa vừa nói:

– Trưa nắng muốn vỡ đầu mà anh đi đâu vậy…

Anh Tín cười nhẹ nhàng:

– Về nhà chứ đi đâu nữa.

Qua sân, lên hiên, vào nhà, anh Tín nhìn quanh quất rồi hỏi:

– Đi đâu cả rồi?

– Nhà em cho hai cháu qua nhà ngoại chơi… chắc anh chưa ăn cơm?

– Ăn rồi, ăn từ lúc đợi xe.

Anh Tín đi tới ngồi ở trường kỷ giữa nhà. Tôi với lấy cái nón ở hiên băng qua sân, ra ngõ đi nhanh tới nhà bà Bát ở đầu ngõ lấy bốn chai bia và nước đá. Để hai cái cốc lớn lên bàn, tôi nói:

– Nóng thế này uống bia cho giải nhiệt.

Anh Tín nhìn lên bàn thờ rồi đưa mắt nhìn khắp nhà, anh hỏi:

– Cái giường của bố em kê ở nhà trên à?

– Không… Cái giường em bán ngay ở bến xe từ hôm đó…

Anh Tín lặng im cầm cốc bia lên uống.

Ông già tôi chết được mấy ngày anh Tín nhắn tôi lên nhà và bảo: Bố bảo anh đưa cái giường của bố về nhà chú kê ở gian bên nhà ngang cạnh bàn học của cháu Luận. Hình như lúc đó bố định khỏi bệnh ra viện sẽ về ở với gia đình chú. Không may bố mất, nhưng anh vẫn muốn thực hiện điều bố dặn… Anh Tín chỉ vào cái giường cá nhân đã được tháo ra và cột lại gọn gàng để nằm dọc theo bờ tường. Cái giường này tôi đã thấy khi còn mới nguyên lúc ông già quyết định về ở với anh Tín. Anh Tín bảo: quà tặng của một ông trung ương, đại biểu của một tỉnh vùng ngược, gỗ có mùi lạ lắm, chú ngửi thử mà xem, thơm phức à, mối mọt đều không dám bén mảng, gỗ này người ta xẻ mỏng thay ngói lợp nhà, đóng quan tài muôn đời không mục. Hôm mang chiếc giường tới, ông ấy còn kể cho bố nghe về những ai được nằm trên giường loại gỗ này, con số chỉ trên đầu ngón tay. Tôi nghe giọng anh Tín đều đều dễ chịu. Đã lớn tuổi vậy mà anh vẫn nghĩ một cách đơn giản. Vào bệnh viện sau cơn đột quỵ, khi thấy sức khỏe đã hồi phục có phải ông già đã có ý định về ở với tôi? Tôi không biết là có thể tin được điều này không?

Rót thêm bia, uống hết chai thứ nhất, anh Tín gúc gắc đầu nói:

– Cái giường quý thế mà chú bán đi, uổng quá.

– Giường người bệnh nằm, sau khi chết em thấy người đem đốt bỏ cả.

– Đó giường tre, giường nứa, lại chết vì dịch kia… Thật chú chẳng biết gì cả…

– Em cứ nghĩ để cái giường không đó ngày ngày nhìn thấy, em khiếp lắm…

Nói với anh Tín là bán cái giường ở ngay bến xe thì cũng không đúng hẳn. Khi ra bến xe, anh Tín gọi một chiếc xích lô tới bỏ cái giường lên và dặn người đạp xe quen biết hãy giúp tôi bỏ chiếc giường lên mui vì nó nặng. Tới bến xe nhìn cái giường tôi chợt nhớ tới thằng bạn thân. Tôi nói người đạp xe đợi tôi một chút. Tôi tới nhà Chánh và nói chuyện cái giường cho nó nghe. Nó theo tôi ra bến xe, nó sờ sờ mó mó, cả ngửi nữa. Tôi bảo nó: có cách nào giải quyết không? Chánh bặm môi vẻ suy nghĩ rồi: giải quyết ngay thì không được, hãy mang về để ở nhà mình đã rồi tính sau. Chưa chừng trúng đậm, của quý mà… Thế là tôi không phải mang cái giường về nhà. Bữa ấy Chánh đãi tôi một chầu suốt từ trưa tới chiều tối. Hứng khởi với chầu bia Chánh lấy xe gắn máy vượt hơn hai chục cây số đưa tôi về tận cửa nhà. Vợ tôi từ trong nhà chạy ra, Chánh nói lớn: Tôi mang ổng về cho chị đây. Không sứt mẻ gì đâu. Ra đi vợ đã dạy rằng: Nhậu thì cứ nhậu lăng nhăng thì đừng… Chánh cười ha hả của một kẻ gốc nam bộ rồi quay xe nổ máy chạy đi…

Cầm cốc bia lên nửa chừng, anh Tín ngừng lại để cốc xuống bàn:

– Không hiểu bố nghĩ thế nào lại bảo đưa cái giường về nhà chú nhỉ?

– Ông già không nói gì với anh sao?

– Chú biết đó, sau này bố ít nói hẳn đi. Ông thường ngồi im đưa mắt nhìn vào khoảng không. Bố nói gì anh nghe thôi… Hay khi già rồi bố mới nhớ: bố chưa bao giờ sống với chú?

Tôi dốc cạn những giọt bia trong chai cuối cùng.

– Kiếm vài chai nữa đi…

Giọng anh Tín nhệu nhạo vẻ buồn ngủ. Tôi cầm mấy vỏ chai đi lấy thêm bia. Những viên gạch dưới chân nóng giãy. Khi trở lại, anh Tín đã nằm xuống trường kỷ, mắt nhắm và có tiếng ngáy. Tôi nhủ thầm: một con người hạnh phúc… Bà ngoại bảo: số nó bọc vải điều, sinh ra vào lúc nô lệ nhưng có hòa bình, cháu đích tôn của một gia đình giàu có, ngày thôi nôi vàng bạc đeo đầy người, lúc nào cũng được bế ẵm trên tay chẳng có thời gian để khóc…

Những kỷ niệm thời thơ ấu tôi không nhớ được nhiều, cuộc sống những ngày tản cư chỉ lờ mờ những di chuyển không ngừng. Tôi nhớ rõ ngày anh em tôi theo bà hồi cư trở lại ngôi nhà này: mới đầu là một người rồi hai người, rồi ba người… ngôi nhà bỗng đông nghẹt những người… Bà tôi vừa nói vừa mếu máo vì cảm động và vui mừng. Chúng tôi được gọi đến tên nhiều lần, người vỗ vai, kẻ xoa đầu, người kéo lại ôm chặt vào lòng, có người nhắc đến mẹ tôi rồi ôm tôi mà khóc… Tôi hiểu rằng đây là những bà con của ông bà ngoại, những người hàng xóm cũ và người dân trong làng. Nhiều người ngạc nhiên khi thấy em Lành: da trắng, mắt xanh, tóc hoe vàng hơi quăn… Bà ngoại ôm Lành vào lòng bảo: đây là cháu nuôi… Ba anh em tôi lạc lõng giữa đám đông. Mọi người biết chúng tôi là con ai, cháu ai. Còn chúng tôi chẳng biết gì về những người vừa gặp mặt. Anh Tín và tôi được sinh ra ở thành phố, lửa đạn đến chúng tôi được đưa lên tận những vùng núi non thưa thớt bóng người và em Lành ra đời ở đó. Tôi nghĩ: chắc lúc còn nhỏ đã có lần mẹ tôi đưa chúng tôi về đây. Cuộc sống ở quê ngoại vừa mới quen, bỗng một buổi sáng có người mặc đồ bộ đội đi xe đạp chạy thẳng vào sân, dựng xe nơi hè, bà ngoại ở trong nhà bước ra, hai người ôm chầm lấy nhau. Cậu tôi từ thành phố về. Tôi thấy bà ngoại khóc không thành tiếng. Cậu nhìn em Lành không chớp mắt làm em sợ bỏ chạy. Bà ngoại dắt cậu đi thăm khắp, hết nhà này tới nhà khác. Tối đó bà ngồi ngoài hiên với cậu nói chuyện tới khuya. Tôi ngồi ở phía sau bậc cửa lắng nghe, cậu nói về đời sống bộ đội, có lúc hai người nhắc đến mẹ tôi rồi cả hai đều im lặng rất lâu. Bà nói nhiều nhưng giọng nhỏ không nghe rõ, tôi nhớ chỉ có một câu bà nói lớn và rõ: ai ngờ quân ấy bạc… tôi không rõ bà nói tới ai. Có rất nhiều những quãng im lặng trong câu chuyện, và những lúc giọng bà tôi nghẹn ngào… Sáng hôm sau cậu đèo anh Tín bằng xe đạp lên tỉnh bắt đầu cuộc sống mới. Từ đó chỉ thỉnh thoảng anh Tín mới về. Ít ngày sau khi anh Tín đi, bà ngoại dắt em Lành ra tỉnh, tôi đòi đi theo nhưng không được. Bà xoa đầu nói với tôi: rồi bà cũng cho cháu ra ngoài với anh Tín và em Lành… Cùng với năm tháng, càng lớn lên chúng tôi càng xa nhau. Em Lành không phải ra sống ở thành phố mà bà đã giao cho một người em nuôi đưa vào sống ở trong Nam. Anh Tín được học hành đến nơi đến chốn, sau đó được đưa ra nước ngoài học trong lúc chiến tranh ác liệt. Có bằng cấp, có chuyên môn, có một ông bố có chức có quyền khiến cuộc sống của anh Tín dễ dàng. Anh lấy vợ, được phân nhà, có con đầu lòng sớm, ai cũng chúc ruộng sâu trâu nái không bằng con gái đầu lòng. Sau đó anh và mọi người trông đợi anh có một đứa con trai để nối dõi tông đường. Nhưng trông đợi ấy mãi không thành sự thật. Đột nhiên anh xin nghỉ hưu non với lý do sức khỏe kém. Từ đó mỗi sáng anh ra bưu điện xếp hàng mua báo ra công viên ngồi đọc rồi chơi cờ tướng với những cụ già râu tóc bạc phơ. Có lần tôi hỏi: sao anh không phấn đấu thêm ít năm nữa. Anh cười buồn: có mỗi một mụn con gái làm gì nhiều cho mệt…

Tôi mở bia uống tiếp. Có một con ruồi bay vòng vòng một lúc rồi đáp xuống má anh Tín, nó bước đi nhún nhẩy trên da mặt láng bóng mồ hôi. Chợt anh Tín đưa tay lên má, con ruồi bay nhanh lên và biến mất dạng. Anh Tín hơi xoay người, nghiêng mặt sang một bên, miệng hé mở làm chảy một dòng nước miếng xuống mặt ghế… Tôi thấy như mắt mình nhíu lại, tôi nằm xuống tràng kỷ đối diện với anh Tín…

Khi thức dậy tôi thấy anh Tín đang ngồi ở ngoài hiên nhà trên, hai chân bỏ xuống sân. Trời đã hết nắng, gió thổi nhẹ. Những cục nước đá tan hết trong cái ca nhựa. Tôi thu dọn mấy chai bia, lau sạch mặt bàn rồi bước ra sân.

– Anh thật dễ ngủ…

Anh Tín cười hềnh hệch. Tôi ra bể lấy gáo múc nước rửa mặt. Anh Tín nói:

– Anh em mình tửu lượng đều kém.

Tôi đi lấy thêm ít cục nước đá vào nhà mang mấy chai bia còn lại ra hiên. Anh Tín cười nhìn tôi:

– Uống nữa à?

– Uống nốt, chẳng lẽ mang đi trả, mấy khi…

Tôi rót bia đưa cho anh Tín. Anh Tín uống một hơi dài, để cốc xuống hiên, đầu gúc gúc. Tôi nói:

– Đã có khi nào anh được uống bia với bố chưa?

Anh Tín nhìn tôi, hừ một tiếng rồi nói:

– Làm gì có chuyện đó, bố mình mà…

– Thế bố người ta? Có một ông bố có thể cụng ly với con chắc là thú lắm chứ.

– Chú nghĩ cái gì vậy, bố con cụng ly với nhau, rồi quay ra mà gác chân gác tay, thế thì còn ra cái thể thống gì nữa.

Anh Tín chợt im lặng, tôi cười nhìn anh:

– Anh hiểu sai ý em, em chỉ muốn nói: một sự gần gũi nào giữa bố với con chứ đâu như anh nghĩ.

– Kể chú cũng lạ thật đấy, có người còn hỏi tôi: chú có hâm không đấy. Bố rất ngại chú, nhất là mỗi khi chú phán điều gì…

Tôi phá lên cười, nốc cạn cốc bia. Tôi phân trần:

– Có gì đâu anh, em sống như một người bình thường. Quả là cái đầu em có nhiều khi nó nghĩ lung tung…

– Anh thấy chú như vậy là sướng. Vợ hiền, con thì có trai có gái. Có lẽ tuổi của chú khắc với tuổi bố. Khi rời quê ra tỉnh, anh có hỏi bố: sao không đưa em ra. Bố bảo để sau đã… Anh cũng chẳng hiểu được bố. Bây giờ nhìn lại: chú sống với bà lại sướng, chẳng phải khổ tâm.

Anh Tín đứng lên nhìn về phía nhà thờ cửa đóng:

– Anh chị đang tính vào Nam với gia đình cháu nhưng cứ lúng túng cái nhà. Bán thì tiếc nhưng để không làm gì. Chị bảo: nói chú ra ngoài tỉnh ở cho mấy cháu nó tiện học hành, chú tính sao?

– Em ra ngoài thì nhà này giao cho ai? Vợ chồng em lại sợ cuộc sống ở ngoài. Em nghĩ anh bán quách nó đi lấy vốn cho cháu nó làm ăn, không ở giữ làm gì. Nó đâu phải nhà thờ hay của hương hỏa gì.

Anh Tính tư lự:

– Thực ra có được căn nhà tốt thế cũng là nhờ bố. Hôm rồi thu dọn nhà cửa cho gọn gàng anh thấy nhiều thứ lỉnh kỉnh quá, bỏ thì không đáng, giữ thì không biết để làm gì? Cả một đống sách vở, bố đã nói giao cho chú mà chú vẫn cứ để đó. Sau này có đứa nào đọc không? Rồi những tranh tượng, những vật kỷ niệm, giấy khen, huân chương… của bố để lại. Có người bảo anh: của gia bảo đó vô giá, nhất là của một người nổi tiếng… Bao nhiêu người muốn mà không có được.

Giọng anh Tín có vẻ gì xúc động. Anh ngừng lại tự rót bia cho mình, anh Tín hơi cúi người, hai tay để lên đầu gối, hai chân đạp nhịp xuống mặt gân gạch. Tôi nghĩ tới gia đình người con gái anh:

– Thằng con rể của anh em thấy nó được đấy chứ…

– Nó thì được lắm… nhưng là con trưởng của một dòng họ… Phải chi anh có được một thằng con trai.

Tôi ngậm ngụm bia trong miệng mà thấy đắng trong cổ họng. Tôi không biết nói sao. Giọng anh Tín có vẻ khác thường:

– Chú có biết tại sao bao nhiêu sách vở bố giao hết cho chú không? Lại nữa, bố bảo đưa cái giường của bố về nhà chú chính là ý bố muốn về nhà chú và chết ở đó, tất cả là vì chú có thằng con trai, cháu đích tôn của bố, người nối dõi…

Tôi lặng đi. Không ngờ anh Tín nói ra điều mà không ai muốn nói, hình như cả ông già tôi. Giọng anh Tín đều đều:

– Bán nhà rồi, mấy thứ bố để lại anh sẽ đưa về cho chú giữ…

Tôi lặng im không biết phải nói thế nào. Về sống với anh Tín nhưng ông già ở riêng một phòng lớn vừa là nơi làm việc, vừa là nơi tiếp khách nghỉ ngơi, chỉ có bữa ăn là ông ra khỏi phòng. Một hôm tôi ghé thăm ngồi ở nhà ngoài nói chuyện với anh chị Tín. Chợt cánh cửa phòng ông già mở ra, ông già nói: chút nữa vào đây bố nói cái này. Tôi dạ và vào phòng ông già ngay. Ông già cúi xuống dưới gầm giường kéo ra một cái thùng gỗ lớn được chằng lại bằng dây thừng rất kỹ. Ông già nói: Anh thích văn chương nên bố nghĩ anh thích sách. Tất cả sách vở của bố để lại cho con. Còn đây là những bản thảo, những sách bố đã viết, có sách đã in, có cuốn chưa in được… Anh Tín từ ngoài bước vào. Ông già tôi nói tiếp: Chắc là con có đọc một ít cuốn của bố, cũng chẳng có gì phải không, nhưng ở đây còn những trang chữ con chưa từng biết… Tiếc là có một kịch bản hiện thất lạc… Nếu như con tìm lại được. Bố chỉ muốn con hiểu bố… Tôi nhìn cái thùng gỗ để giữa nhà thấy ngần ngại. Tôi nhìn sang anh Tín, nét mặt anh bình thản. Tôi muốn từ chối, nhưng thấy như vậy có vẻ tàn nhẫn. Tôi tới bên chiếc thùng gỗ, cúi người đẩy nó trở lại gầm giường: bố hãy để đó đã, hôm nay con chưa về nhà ngay. Ông già im lặng. Ông già im lặng. Anh Tín nhìn tôi.

Câu chuyện về cái thùng sách đến hôm nay tôi vẫn còn nhớ như in. Phải chăng tất cả chỉ vì tôi có một thằng con trai để nối dõi. Tôi nhìn anh Tín, nhìn về phía nhà thờ.

– Con cái có ai được chọn bố mẹ đâu.

Tôi nghe trong giọng nói của anh Tín như có ý trách tôi về thái độ đối với ông bà. Chợt anh Tín hỏi:

– Vậy cậu cũng bỏ đi luôn rồi sao?

– Lần trước cậu vào thấy dễ chịu, bệnh suyễn nhờ khí hậu như dứt hẳn. Mấy anh chị thì làm ăn khấm khá. Cậu bảo con cái ở đâu thì bố mẹ ở đó chứ mình già rồi, trông vào con chứ trông vào ai, bây giờ hãy biết thế đã. Cậu còn nói: cháu ở ngôi nhà này từ nhỏ, nay cậu giao cho cháu trông nom cùng với mồ mả tổ tiên, bên ngoại cũng như bên nội thôi. Những người thân của mẹ mình đâu còn ai, mồ mả thì chỉ còn mộ bà ngoại nhờ mất sau này, còn mộ ông ngoại và những người trước nữa thì đâu có tìm lại được từ sau ngày cải cách… Cậu bảo mang bàn thờ mẹ lên nhà trên nhưng em vẫn chưa mang.

Anh Tín đăm chiêu nhìn lên ngọn cau vượt lên trên bức tường của nhà hàng xóm. Thời gian gần đây tôi thường thấy nét mặt anh như thế. Hình như anh phân vân có nên đi theo con không? Hai vợ chồng đã lớn tuổi sống với nhau, sinh hoạt lặng lẽ đó làm cho ngày tháng trôi qua một cách nhàm chán, tẻ nhạt, nhưng đi theo con, nếu là con trai thì chắc dễ hơn, đằng này lại là con gái. Anh Tín quay lại nhìn tôi:

– Có người hỏi anh: sao bố không chuyển ngôi nhà bố ở với dì cho chú mà lại trao cho người ta. Chú là con mà…

Tôi mỉm cười:

– Em chẳng hiểu gì cả, hay là bố muốn dứt khoát với một thời kỳ trong đời bố, một thời kỳ bố không muốn nhớ tới nữa. Vả em cũng đã có chỗ ở rồi.

– Nhưng đây là nhà của bà ngoại chứ đâu phải nhà của gia đình mình…

– Quả là em chưa bao giờ nghĩ đến điều này…

Vợ tôi cùng hai đứa con từ ngoài đi về cắt đứt câu chuyện giữa hai anh em. Tôi nói:

– Tối nay anh ở đây mai về.

Anh Tín cười:

– Giờ này còn về đâu nữa, lúc đi anh đã nói với chị rồi.

Anh Tín vào trong nhà trò truyện với vợ tôi và hai đứa cháu. Bữa ăn tối vui vẻ, tiếng cười nói quấn quýt chan hòa. Vợ tôi nói: sao hôm nay bác Tín vui thế…

Giữa đêm tôi thức giấc thấy anh Tín ngồi ở trên phía đầu giường, lưng dựa vào tường.

– Anh mất ngủ sao?

– Chắc lạ nhà.

Thấy tôi đã thức anh Tín rời giường ra bàn rót nước uống, đứng ngẩn ngơ một lúc anh lại trở về giường nằm xuống, hai bàn tay đan với nhau kê dưới đầu.

– Về đây anh lại nghĩ tới bà… Tại sao suốt từ lúc tản cư cho tới khi bà mất bố không về nhà một lần thăm bà?

Giọng anh Tín nhẹ nhàng nhưng đượm vẻ buồn. Truyện của người lớn đối với tôi lúc nào cũng nhòe nhoẹt, nhập nhằng… có những điều được che đậy, hoặc làm cho biến dạng. Người lớn không muốn chúng tôi biết rõ sự thật. Nhưng những sự việc không nằm nguyên một chỗ, qua thời gian cũng có đến với tôi, nhưng sự thật đã biến dạng, méo mó. Nó là một sự thật khác. Lúc tản cư bà nói tới bố tôi mỗi khi có thông tin. Về sau, không biết vào lúc nào không thấy bà nhắc đến bố tôi nữa. Có lần anh Tín hỏi: sao lâu quá không có tin của bố cháu, bà nghe nhưng không trả lời. Lần khác anh Tín lại hỏi, bà gắt lên: không hỏi nữa. Tôi nhớ mặt bà cau lại, giọng nói khô cứng. Giọng anh Tín đều đều:

– Chú có nhớ lúc cậu về đưa anh ra tỉnh không? Hình như lúc đó anh chẳng có nghĩ ngợi gì, người lớn bảo sao thì nghe vậy. Ra tới tỉnh anh đâu có được gặp bố ngay. Cậu đưa anh về nhà cậu. Anh lớn hơn em nhưng cũng chỉ có ba tuổi. Anh hỏi cậu: Bố cháu đâu? Cậu bảo rồi sẽ gặp, bây giờ về nhà cậu đã, cậu còn phải nói chuyện với cháu. Buổi tối đầu tiên ở thành phố, trong căn nhà chật hẹp cậu nói: bố cháu đã lập gia đình sau khi mẹ cháu mất, cháu sẽ sống với mẹ kế của cháu… Anh ngạc nhiên: bố cháu lấy vợ rồi? Anh hỏi cậu xong thì nước mắt trào ra. Sống với dì ghẻ, nghĩ thế anh muốn về ở với bà…

Tôi đứng lên ra bàn nước:

– Thôi, anh đừng kể nữa, chuyện đã mấy chục năm…

Anh Tín ra ngồi nơi trường kỷ:

– Anh nói để em rõ tình cảm lúc đó của anh. Anh đòi cậu đưa về quê với bà. Mới đầu cậu có vẻ bực mình, sau cậu dịu xuống và giải thích cho anh nghe vì sao phải ra đây, cậu gắt lớn: về đó mà đi cày à? Còn về bố, cậu bảo: bố còn trẻ sao lại không cho bố lấy vợ, bố cháu là người có lý tưởng, có tài. Sau cùng cậu bảo: nếu không muốn ở với bố và dì thì ở đây với cậu mợ, dứt khoát không về quê. Bây giờ nhìn lại, nhờ bố anh được học hành, có điều sao đời sống của bố phức tạp quá… Anh chẳng hiểu gì cả, cho đến bây giờ khi bố đã mất.

Anh Tín rót nước, nhìn tôi:

– Có những thắc mắc mà anh tin là chẳng bao giờ được sáng tỏ. Con người của bố? Khó quá, anh đã nói với em: anh chẳng hiểu được.

Anh Tín vừa nói vừa lắc đầu. Tôi nói:

– Anh gần bố nhiều, vậy có khi nào anh nghe bố nói về gia đình mình? Quê quán, dòng họ?

– Anh nhớ lần làm hồ sơ cá nhân, trong tờ khai lý lịch có phần: thành phần gia đình. Anh không hiểu rõ thành phần là thế nào? Có phải là giàu nghèo, giai cấp xuất thân? Anh cầm tờ khai tới hỏi bố. Bố đọc qua rồi bảo: gia đình cách mạng. Bút vẫn cầm trên tay, tờ giấy ở trên mặt bàn. Bố có vẻ ngạc nhiên nhìn sự bất động của anh. Giọng bố hơi lớn: Ông ngoại con bị quân Nhật lôi ra khỏi nhà giết chết, ông bà nội chết vì giặc Pháp, mẹ bị Tây hiếp, bố đi kháng chiến… Như thế không phải là gia đình cách mạng sao? Giọng bố khô cứng lại, anh hoảng sợ vội vàng viết vào tờ khai. Đó là lần đầu tiên anh nghe bố nói về gia đình. Sau anh mang thắc mắc hỏi cậu.

– Cậu bảo: ông nội của mẹ cháu làm quan, không rõ chức tước thế nào vì cụ mất sớm lúc cậu chưa ra đời. Chúng ta còn thấy tấm ảnh thờ cụ đội mũ cánh chuồn, áo có thêu rồng phượng. Ông ngoại cháu được đi học nhưng bỏ nửa chừng không biết có đỗ đạt gì không, với đầu óc phiêu lưu nên ông theo những người đi đào vàng tận bên Lào. Chính ở Lào ông ngoại cháu đã quen biết ông nội cháu. Có một số vốn khi về ông ngoại buôn bán tơ lụa. Còn ông nội cháu khi về thì làm đại lý bán rượu và thuốc phiện. Bà ngoại bảo: ông nội cháu buôn thuốc phiện lậu từ lúc còn ở bên Lào, nếu biết trước đã không gả mẹ cháu cho gia đình ấy.

Anh Tín ngừng kể, nét mặt tư lự, không gian như rộng ra trong không khí im ắng của đêm khuya:

– Chúng ta còn nhỏ không dám hỏi.

Người lớn thì không nói. Có điều là hai bên nội ngoại của anh em mình trước kia giàu có nhờ buôn bán. Về cái chết của ông ngoại, có lần anh nghe bà kể: ông ngoại là người hiền lành, có máu làm giàu. Vào năm đói ông tham gia phong trào cứu tế. Bọn Nhật nghĩ ông có nhiều của nên một hôm ập vào nhà, bắt trói ông lại khảo của, chúng lục lọi tìm vàng bạc nhưng chẳng được bao nhiêu, chúng lôi ông đi, hôm sau thấy xác ông bị nhiều viên đạn nằm ở ngoài bờ sông. Bà ngoại bảo bên nội rất giàu có, có nhiều nhà cho thuê, bố được đi học trường Tây, bố là con một, con nhà giàu, học giỏi, đẹp trai, ăn nói hấp dẫn nên có nhiều gia đình bắn tiếng gả con gái. Ông nội bắt bố lập gia đình lúc bố còn đang đi học… Sau đám cưới bố mẹ ra ở riêng ngay với vốn liếng của ông bà cho. Bà bảo bố mẹ cháu ra ở riêng là ý của bà nội: tránh sự va chạm giữa hai bố con. Bà biết điều này vì mẹ nói ra. Bố muốn ông nội bỏ thuốc phiện và thôi buôn bán nha phiến cho giặc. Ông nội cho dẹp chuyện buôn bán nhưng cai thuốc thì ông không cai, ông bảo: tao già rồi, sống được bao nhiêu nữa mà phải hành hạ thân mình. Một lần hai cha con to tiếng với nhau ông nội bảo bố: thằng con đánh ngạnh kia, mày hãy bóp cổ cho tao chết đi… Mấy lần bố về nhà đập bỏ bàn đèn của ông nội. Nhưng ông vẫn không bỏ hút, mỗi lần như thế bà nội lại lặng lẽ đi sắm bàn đèn mới cho ông nội. Có một thời gian dài hai cha con không nhìn mặt nhau. Đến khi giặc Pháp nổ súng, bố đưa mẹ và anh em mình gửi bà ngoại vì ông bà nội dùng dằng không muốn đi khỏi nhà. Ông bảo: Tây đi rồi Tây lại về. Đi làm gì. Ông không đi nên bà cũng không thể đi. Mẹ nói với bà ngoại: ông bảo bọn mày đi hết đi tao ở lại đây với Tây mà hút cho sướng. Ông cho quét dọn một cái gầm giường, trên có che chắn như một cái hầm trú ẩn và mang bàn đèn xuống đó. Khi từ chiến khu trở về thành cậu gặp bố và hỏi thăm về ông bà nội mình, bố bảo: chết rồi, chết cả rồi. Thái độ của bố làm cậu khó chịu nên không hỏi tiếp. Ngay những ngày đầu mới về cậu có đi qua ngôi nhà cũ của ông bà nội, ngôi nhà đã không còn nữa, cả một khu phố chỉ còn những bức tường, những đống đổ nát và cỏ dại… Sau này cậu có nói lại với bà. Bà bảo lúc đang tản cư bố có nhắn về là ông bà cụ đều đã chết. Như vậy là bố cháu có tin tức. Bà còn nói với cậu: hình như thằng đó không phải con của ông cụ, chính ông cụ đã có lần nói: thằng con đánh ngạnh.

Tôi đứng dậy, nhìn anh Tín:

– Thế là thế nào? Sao em không nghe ai nói.

Anh Tín giữ giọng bình thản:

– Chắc bà giận vì cách ăn ở của bố nên nói thế. Anh cũng chẳng hiểu gì cả, thực hư thế nào bọn mình đâu có thể biết. Tất cả chỉ là nghe nói…

– Sự thực chỉ có bà nội biết. Chỉ có người mẹ biết đứa con trong bụng mình là con ai.

– Bà mình ngờ không phải chỉ vì điều ông nội nói với bố mà còn những nguyên cớ khác. Ông nội lập gia đình từ sớm nhưng phải sáu năm sau mới sinh ra bố. Ông nội nghiện từ hồi qua Lào, lại nuôi nhiều nàng hầu kế tiếp nhau, người ta bảo người nghiện không thích gần đàn bà.

– Vậy cha thực của bố là một người khác?

– Đó là điều bà ngoại mình nghi. Anh có được nghe một vài câu chuyện như vậy. Có người lấy nhau không có con, chồng đồng ý cho vợ ăn ở với người khác để có con nối dõi và giữ của cải. Người đàn bà đi xin con thường lựa người đàn ông tử tế, con nhà danh giá thì tốt nhất, người ta gọi là đi lấy giống. Nhưng ở nhà quê xưa kia có khi bà chủ nhà ăn nằm với tá điền. Có những trường hợp, dù người chồng không cho, nhưng bà vợ vì lo cho tuổi già của mình, hoặc vai trò của mình trong gia đình thì tự ý làm. Cũng có những người có con với người này nhưng vì lý do nào đấy lại lấy người khác, hóa ra ông bố thực chính người con cũng không biết. Bố mình có con đường tranh đấu trước mặt có lẽ vì thế bố không muốn có một ông bố hút thuốc phiện. Đã có những người con ngoảnh mặt đi khi bố bị liệt vào hàng những kẻ bóc lột. Bây giờ bố đã mất, tại sao em không bỏ qua mọi điều. Bố dù có là người thế nào đi nữa thì cũng là bố mình. Anh đã nói rồi: chẳng ai được quyền chọn lựa bố mẹ.

Anh Tín ngồi im. Có lẽ trời cũng sắp sáng. Bầu không khí chung quanh như khô đặc lại. Tôi nhớ tới khuôn mặt bà ngoại mấy nét mơ hồ về mẹ tôi. Tôi cố tìm kiếm nhưng không thấy khuôn mặt nào của ông bà nội. Còn lại khuôn mặt của ông già im lặng bí hiểm. Tất cả đều đã chết, rồi tôi cũng chết…

– Em đâu có oán trách gì, em chỉ muốn tìm hiểu xem con người của bố là như thế nào giữa những điều đã nghe, đã thấy. Bố đã chết. Bây giờ chúng ta là những ông bố… Thấy mình là một ông bố, em khiếp quá….

Anh Tín không nói gì trở lại giường, nằm xuống và quay mặt vào tường. Tôi nghe như có tiếng gà gáy ở xa…

3.

Một khung cảnh tôi còn nhớ mãi hôm ra nhà anh Tín: Anh Tín đang quỳ trên nền nhà, hai tay đẩy một tấm bao tải sũng nước trên những viên gạch men vuông vức trắng và đen. Gian phòng sáng sủa, không còn một thứ đồ đạc gì, gian phòng rộng và cao hơn thường nhật như tôi thường thấy. Anh Tín chợt đứng lên khi quay lại thấy tôi thì à lên một tiếng với nét mặt tươi cười. Anh nói: một công trình vĩ đại của thế kỷ, chú thấy nó sạch chưa? Vừa nói anh Tín vừa bỏ tấm bao tải vào trong chiếc thùng nhựa rồi xách chiếc thùng ra khỏi phòng. Trở lại, anh đứng ở cửa nói: anh phải đánh vật cả tuần mới được thế này đấy. Tôi nói: anh định cho thuê à? Giọng anh Tín vui vẻ: đâu có. Hôm rồi bố đến bảo anh: thu xếp cho bố về ở với các con. Vì thế anh mới thu dọn, sắp xếp lại nhà cửa, dành riêng phòng này cho bố. Sao hai ông bà lại tính thế nhỉ. Anh Tín không trả lời đi thẳng về phía nhà tắm. Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh chiếc bàn nước nhỏ. Anh Tín trở lại, hai tay vuốt tóc xuôi về phía sau bước lại ngồi nơi chiếc ghế đối diện với tôi. Hai ông bà chịu về ở với anh chị kể cũng lạ. Tại sao vậy? Bố bảo gì anh nghe thôi, không dám hỏi. Bố cũng không nói khi nào. Lạ thật, anh cũng chẳng hiểu được. Tôi về nhà nói cho vợ nghe. Vợ hỏi: thế còn cái nhà bố đang ở.

Một buổi chiều sớm sau khi biết tin ông già định về ở với anh chị Tín độ mươi ngày, anh Tín gọi điện thoại bảo tôi ra tỉnh ngay. Tôi hỏi việc gì gấp vậy, anh Tín bảo ra rồi biết, việc gấp lắm. Anh Tín bỏ máy không nói tiếp. Tôi vội vàng đón xe ra thành phố. Lúc ấy mặt trời đã ngả hẳn về phía tây. Tới nhà, chị Tín bảo: Chú vào ngay bệnh viện đi. Anh đang đợi chú ở trong đó. Bố bệnh nặng sao? Không, bà dì. Nghe xong tôi ngồi xuống ghế, rót nước uống. Bà ấy nhập viện bao giờ vậy. Chị không rõ, hôm qua có người tới nói: dì ở trong bệnh viện và muốn gặp anh. Đêm qua anh ở trong đó, sáng nay về tắm rửa rồi lại vào ngay. Anh bảo dì đang trong tình trạng nguy kịch. Thế bố đâu. Bố đi công tác nước ngoài rồi. Thế đã nhắn cho bố biết chưa? Anh đã nói với cơ quan của bố rồi nhưng đang công tác ai cho về ngay. Anh Tín bảo chú lên thì vào ngay bệnh viện vì dì muốn gặp chú. Anh lại mới gọi về hỏi, thôi chú vào ngay đi. Tôi ngồi ngả người vào lưng ghế phân vân. Trong đầu tôi hiện ra cảnh tượng nhà thương: lối đi, phòng bệnh, mùi thuốc, những bức tường trắng… Chị Tín ngạc nhiên nhìn tôi: chú không muốn gặp bà dì sao? Tôi nói: Em sợ nhà thương, nhất là phải nhìn người bệnh hấp hối. Tôi nhớ lại hình ảnh người vợ kế của ông già mà tôi còn ghi lại trong một vài lần gặp ngắn ngủi: một thân hình phục phịch, người thấp, bước đi nhanh, một khuôn mặt tròn hai gò má cao, nước da ngăm đen… Tất cả những điều đó rất mơ hồ vì thực ra chưa bao giờ tôi nhìn kỹ bà. Chị Tín nói: Anh đã nhắn, chú nên vào một chút. Vừa nói chị vừa đưa cho tôi tờ giấy nhỏ ghi số phòng. Tôi đứng lên, ra đường, trời đã nhá nhem tối.

Tôi nhớ lại câu chuyện hôm nào giữa hai anh em. Anh Tín bảo: Có lẽ mong ước lớn nhất của bố là có một đứa con với dì. Anh Tín kể: một lần anh tới thăm bố thấy nhà vắng lặng. Anh hỏi thăm dì. Bố bảo dì ra nước ngoài chữa bệnh. Bố và dì muốn có một em bé mà chữa trị mãi ở trong nước không có kết quả… Anh thấy bố rất ưu tư. Anh biết dì rất sợ người ta nói cây độc không trái, gái độc không con. Dì là con duy nhất của một bà mẹ sớm giác ngộ. Bà cụ là con mồ côi nhà nghèo từ nhỏ đã phải đi làm mướn cho một tay phú hộ. Lớn lên bị tên phú hộ phá đời con gái của mình và bà có thai. Thân cô thế cô, bà phấn đấu nuôi con rồi tham gia vào tổ chức cách mạng. Tổ chức tận tình giúp đỡ, bố trí công tác. Trước khởi nghĩa bà đã từng trừng trị nhiều tên cường hào ác bá trong vùng giúp cho tổ chức hoạt động có hiệu quả và có uy tín với quần chúng. Chính bà đã ra tay trừng trị tên phú hộ đã hại đời bà. Có một bà mẹ như thế lại ở giữa những người bạn chiến đấu của mẹ, dì đã lớn lên và trưởng thành… Bố rất hãnh diện về dì, một người vừa là vợ vừa là đồng chí đã xuất thân từ giai cấp cùng khổ, bị áp bức, ngược hẳn với bản thân của bố. Có một đứa con, điều ấy hạnh phúc biết bao đối với bố và dì. Anh Tín ngừng lại gật gù: Anh đã có con, anh hiểu được tâm trạng của bố và dì. Sau đó biết tin dì đi chữa bệnh đã về anh ghé chơi, anh thấy bà ấy khỏe mạnh, tươi tắn cùng thái độ vui vẻ, anh nghĩ, chắc rồi bố cũng sẽ có một người con như mong ước… Thời gian sau, không nhớ là năm nào, một hôm dì tới gặp anh và nói: dì muốn anh chị dọn nhà đến ở chung với bố và dì cho vui, nhà rộng chỉ có hai người lớn nó cứ thom thỏm làm sao ấy. Anh thấy ngại quá. Anh nói với chị, chị giãy lên không chịu. Chị còn bảo anh: nói với dì xin một đứa con nuôi đi, có người làm vậy mà sau sinh con cả đàn. Anh mang điều này nói với dì. Dì không nói không rằng. Anh vẫn không hiểu sao dì lại muốn anh chị đến ở chung? Bẵng đi một thời gian dì lại đến nhà anh: có quà cho chị, quà cho cháu. Dì bảo bố đi công tác dài ngày, ở nhà một mình nên tới chơi. Dì ở lại ăn cơm tối. Khi chỉ có dì với anh, dì nói: tôi muốn anh dọn nhà tới ở chung cho vui. Tôi không thể có con được, lại nữa bố anh đang đòi ly hôn với tôi để chính thức sống với một người đàn bà khác đã sinh được cho bố anh một cô con gái. Tôi nhất định không ly hôn. Anh hãy giúp tôi. Có vợ chồng anh và cháu sẽ giúp tôi sống dễ chịu hơn. Tôi đã nói rõ với ông ấy: ông muốn ăn nằm với ai, có con với ai cũng được. Tôi coi như không biết. Nhưng ký giấy ly hôn thì không.

Sự việc làm anh bàng hoàng. Trước đây anh có nghe nói chuyện này. Không phải một mà nhiều lần. Những tình nhân người ta gán cho bố có khi còn quá trẻ, có người lại đã có chồng con, anh lại nghĩ chắc người ta tìm cách nói xấu vì địa vị bố đang có, hoặc là những phụ nữ dan díu với bố là lợi dụng cho mục đích riêng của họ. Anh mang câu chuyện này hỏi người này người khác nhưng ai cũng chỉ cười bảo không rõ. Hình như ai cũng tránh không muốn dính vào câu chuyện. Anh tìm cậu, cậu bảo: chuyện đó có thật. Anh bảo cậu biết sao không cho cháu hay. Cậu cười bảo: thế cháu biết thì cháu làm gì nào? Có người nói đứa con gái xinh lắm. Bố cháu xin ly hôn nhưng bà dì không chịu. Sự việc bế tắc. Tổ chức cố gắng hòa giải nhưng cả hai đều cương quyết nên vấn đề vẫn còn nguyên. Dì cháu cũng có cái thế rất lớn đã nói với những người hòa giải là nếu ép bà ấy thì bà ấy sẽ làm cho biết: ở trên không cho phép dung túng sự biến chất của cán bộ. Chính vì thách thức của bà dì, ở cơ sở có người đứng ra tố cáo bố cháu hủ hóa, con rơi con vãi đầy cả, lợi dụng chức vụ hủ hóa cả với người có chồng có con. Có người trong cuộc đã trực tiếp lên tiếng. Vì thế tổ chức ở cơ sở sợ mang họa nên đã gay gắt phê bình và đòi kỷ luật bố cháu. Nhưng tất cả những điều đó chỉ diễn ra ở tổ chức cơ sở. Khi lên đến trên thì có chỉ đạo: Không được làm mất uy tín cán bộ, sự trung thành và khả năng là quan trọng. Thế là sự việc đứng nguyên một chỗ. Bố cháu tài lắm. Quật được ông ấy xuống đâu phải dễ. Tất nhiên là việc ly hôn của bố cháu cũng không thể có nếu bà dì không bằng lòng. Cậu cũng không biết rồi bố cháu sẽ xoay xở ra sao.

Tôi nhớ: lần đầu trở về thăm bà ngoại sau khi ra tỉnh, anh Tín nói: bố đã có vợ kế. Tôi hỏi: lễ cưới khi nào? Bà ngoại nói bâng quơ: cưới với hỏi gì, dắt nhau vào giường là xong… Nói xong bà quay đi… Một chủ nhật cậu về rất sớm xin phép bà đưa tôi ra tỉnh chơi, hình như việc này có là từ ông già tôi. Cậu đưa hai anh em đi phố chơi và được ăn kem. Sau đó anh Tín nói với tôi: anh đưa em tới gặp bố. Đó là một con phố có nhiều cây xanh, yên tĩnh, những ngôi nhà đều ngăn với đường bởi một bức tường cao. Đứng trước một cổng nhà bằng sắt kín đáo. Tôi hỏi: nhà bố ở đây? Anh Tín gật đầu không nói. Tôi thấy mình hồi hộp và như khó thở. Tôi nói: đến nhà bố làm gì? Anh Tín mở lớn mắt: Thế em không muốn gặp bố sao? Không đợi tôi trả lời, anh Tín cầm lấy đầu một sợi dây buông thõng xuống cánh cửa và kéo mạnh, tôi nghe thấy tiếng chuông nhỏ rung ở phía trong cổng sắt. Lúc sau tiếng then cửa vang động, khuôn mặt một người phụ nữ hiện ra. Tôi cúi xuống nhìn mấy cánh lá khô dưới chân. Anh Tín nói: em con ở quê ra thăm bố và dì. Người đàn bà mở rộng cánh cổng lùi sang một bên cho chúng tôi vào. Tiếng cánh cửa sắt và tiếng then cửa vang động khô khan. Anh Tín nói: bố con ở nhà – Có. Tiếng đáp ngắn gọn. Người đàn bà đi nhanh về phía trước với đôi chân ngắn, dáng người phục phịch khỏe mạnh… người đàn bà đi thẳng vào trong, bước lên bậc thềm, vào nhà… Tôi nhớ mãi cho tới nay cái lưng đi nhanh về phía trước và nhủ thầm: sau này nếu gặp mặt bất ngờ hẳn tôi cũng không biết người trước mặt là bà dì ghẻ của mình. Khi trở về nhà, tôi nói: Anh Tín đưa cháu tới nhà bố và gặp dì. Bà ngồi im không nói gì rồi lặng lẽ đi chỗ khác. Tôi biết mình có một ông bố nhưng hình như ông bố đó khác với những ông bố khác. Với thời gian, tôi lớn lên dù thế giữa tôi với ông già cũng không thay đổi. Có một cái gì đó ngăn cách giữa tôi với ông. Tôi nhớ hôm nào anh Tín nói: Bố đang tìm cách ly hôn với dì, có lẽ vì dì không sinh được con như bố muốn. Bố muốn có cuộc sống khác. Tôi tự hỏi: nhưng có con để làm gì? Tôi hoài nghi về điều anh Tín nói.

Một lần đang ngồi với đám bạn, Chánh đang cầm tờ báo đọc bỗng chìa vào mặt tôi, chỉ vào hình một thiếu nữ: mày biết ai đây không. Tôi nhìn tấm ảnh một thiếu nữ mặt tươi cười. Tôi lắc đầu. Chánh bảo: nhà thơ đấy, người tình mới của bố cậu, nghe nói tay này oai lắm đã dám tát vào mặt bố cậu giữa chỗ đông người vì phát hiện ra bố cậu lại mới thả câu bắt được người đẹp khác… nghe nói hai người đã cắt đứt nợ tình…

Một lần khác Chánh rủ tôi đi coi kịch. Tôi ngần ngừ, Chánh bảo: mày phải đi người ta bảo bà này đang là tình địch của dì ghẻ mày. Ông già mày sao đào hoa thế. Nghe nói cô đào này hấp dẫn lắm. Một lần khác đang ngồi uống bia với đám bạn trên hè phố, một đứa vừa la vừa chỉ sang bên kia đường: người đẹp, bọn mày nhớ không, người đẹp thuở nào, người từng cưa ông già mày, cưa không biết có được gì không mà cuối cùng thì đổ kềnh ra với cái bụng báng, bố mày thượng thừa thật. Có người được thấy đứa nhỏ bảo: như tạc, nhìn qua biết con ai, để hôm nào tao tìm gặp xem có giống ông bạn quý của chúng ta không. Cả đám cười ngặt nghẽo. Tôi chỉ biết cười theo.

Bố muốn ly hôn với dì để sống chính thức với một phụ nữ khác. Tại sao bây giờ ông già mới quyết định sau bao nhiêu năm im lặng sống với những góc tối của đời mình? Đã không còn ở thời trai trẻ, đã hai lần kết hôn, đã nhiều lần qua đường với những phụ nữ khác, tất cả những cái đó là gì? Vì ông ở thế bị động, chấp nhận việc đặt đâu ngồi đấy của bố mẹ, của tổ chức? Là nhu cầu của một con đực? Từ đâu ông không còn cam chịu? Ông tìm thấy gì ở người phụ nữ này? Đứa con được sinh ra có phải là con ông không? Không phải một dan díu dọc đường? Không phải một qua đêm? Ông không còn cần một lý lịch tốt? Ông không còn quan tâm tới địa vị đã có? Cậu bảo: bà dì đã biết hết mọi chuyện nhưng mặc nhiên chấp nhận, không gây khó khăn gì cho bố cháu nhưng ký vào giấy thuận ly hôn thì cương quyết không ký dù bố cháu thuyết phục lâu dài…

Khi người chồng không còn thương yêu mình, không muốn sống với mình, không còn cần tới mình dù với mục đích gì đi nữa thì tại sao còn níu kéo? Vì sợ tai tiếng? Trong đầu tôi hiện ra hình ảnh ông già với vẻ hào nhoáng, tươi cười làm tôi khó chịu.

Những ý nghĩ miên man không dứt. Tôi đứng trước cửa bệnh viện, những ngọn đèn đã thắp sáng từ bao giờ. Tôi đưa tờ giấy nhỏ hỏi thăm một nhân viên bệnh viện ở ngay cổng vào. Người đàn ông chỉ cho tôi thấy dãy nhà nơi có căn phòng tôi tìm kiếm. Đây là khu đặc biệt dành cho cán bộ cao cấp nên rất vắng. Hành lang dài hun hút, ánh sáng xanh, không một bóng người, không một tiếng động…

Tới cửa phòng số 3 tôi dừng lại, cánh cửa hé mở, tôi nhìn vào không thấy ai… Tôi đi thẳng tới cuối hành lang. Không có một người để hỏi. Những cửa phòng đóng kín. Đi hết hành lang tôi dừng lại, ở bên kia khoảng sân hẹp có người đi lại. Tôi bước xuống tam cấp, vượt qua khoảng sân. Anh Tín đứng ở trên hiên của dãy nhà nhìn tôi. Tôi hỏi ngay: Bà dì đâu? Anh Tín chỉ vào phía trong: đang ở trong phòng đặc biệt. Anh Tín kéo tay tôi đi vào hành lang cắt ngang dãy nhà, tới gần cửa thông thì dừng lại trước cửa kính của một gian phòng ở bên tay phải, anh Tín chỉ tay: bà dì đang nằm đó. Tôi đứng sát lại, nhìn qua cửa kính: ở chiếc giường phía góc có một người nằm, nơi phía đầu giường có một người ngồi quay mặt lại phía con bệnh. Anh Tín nói: bác sĩ bảo dì đang suy kiệt dần. Tôi nhìn mặt anh: không có hy vọng gì sao? Chắc phải chờ một phép lạ. Tôi hỏi: ai ngồi đó vậy? Một người bạn thiết. Già yếu, bệnh tật không có con cái, anh chị em thật bất hạnh…

Anh Tín mở cửa phòng kéo tay tôi vào trong. Người đàn bà đang ngồi nhìn lên, tôi gật đầu chào. Hai chúng tôi đứng sát giường. Tôi nhìn mặt bà dì thấy khác hẳn những gì tôi còn ghi nhớ: má hóp lại, hai gò xương má nhô cao, mắt nhắm nghiền trũng sâu, đôi môi mỏng thâm đen, trên khoảng trán hẹp mấy sợi tóc khô rũ xuống, thân hình teo tóp với lớp vải trắng đắp lên. Tất cả là một xác chết nếu không thấy khoảng ngực còn chút lay động của nhịp thở. Anh Tín nói: cháu ngồi dưới căng-tin. Nói xong anh Tín quay ra, tôi bước theo.

Ngồi xuống chiếc ghế sắt tôi nói: liệu bố có về kịp không? Anh Tín lắc đầu: chắc không kịp. Dì không cho bố biết bệnh nan y của dì khi phát hiện ra. Trước khi bố đi công tác nước ngoài lần này bố đã có giấy ký thuận ly hôn của dì, tòa đã lên lịch để xử, đâu còn hơn tuần lễ nữa. Nghe dì nói anh mới vỡ lẽ ra: dì thuận ly hôn nên bố mới nói anh thu xếp để bố về ở chung. Bố đã tính cả. Tôi nói: tàn nhẫn quá.

Anh Tín nói: đêm qua ở đây, anh được nghe bà bạn của dì kể cho nghe hồi bố làm lễ tuyên hôn với dì ở chiến khu. Bà ấy bảo: lúc đó việc hai người lấy nhau là một sự kiện điển hình cho cuộc sống mới. Chồng là một con nhà giàu, trí thức thoát ly gia đình, từ bỏ nếp sống cũ để kết hôn với một người hèn kém, thất học, thuộc giai cấp bần cùng, con của một người đi ở đợ bị hà hiếp mà vươn lên… Mỗi khi cặp vợ chồng này xuất hiện ở đâu là được hoan hô ở đó, là tấm gương để mọi người học tập. Anh Tín nói hết câu ngồi im. Tôi nhìn lên mặt anh, đôi mắt như đờ đi nhìn vào khoảng không.

Một khoảng thời gian im lặng. Tôi hỏi: gia đình của bạn dì chắc dễ chịu. Anh Tín thở dài: nghe bác ấy nói cũng thấy thảm. Chồng chết ngoài mặt trận, có một người con trai, nhờ gia đình cách mạng, bố hy sinh nên được ưu tiên đi lao động hợp tác. Bà ấy bảo: có con mà chẳng được nhờ, nó chỉ nghĩ tới nó, nó nói thẳng với tôi: nó không về, nó đã lấy vợ và có con, có nhiều tiền để gửi cho mẹ là tốt rồi. Trời ạ, nó nghĩ tiền thì thay được nó. Nhưng tiền để làm gì? Tôi chỉ còn biết đi cúng chùa và bố thí. Cả đời hy sinh, trông đợi vào đứa con, ai ngờ. Vậy mà có người còn bảo tôi: bà vậy là có phúc, có người có con nó còn không nuôi kia.

Như vậy là bố tôi cũng có đám cưới với bà dì một cách đường hoàng chứ không phải như bà ngoại tôi nói. Tôi nói: Lúc ông già lấy dì anh em mình ở đâu nhỉ? Anh Tín nhìn tôi gượng cười: hỏi vớ vẩn, lúc ấy anh em mình ở với bà ngoại chứ ở đâu. Sau này qua những câu chuyện với bà và cậu anh biết bố lấy dì khoảng một năm sau cái chết của mẹ. Suốt thời gian tản cư bố không về thăm gia đình một lần, mẹ bị thảm họa bố không hỏi han, lấy vợ mới không nói với bà một tiếng. Vì thế bà coi bố như không có. Bà gọi bố là cái quân bạc ác. Tôi nhìn vào mặt anh Tín: có khi cũng không muốn nhận cả anh em mình? Anh Tín không nói. Tôi nói tiếp: tại sao ông già làm vậy nhỉ? Để dứt khoát với cái cũ, cắt đứt với quá khứ mà toàn tâm với cái mới? Anh Tín gật gù: chắc là bố cũng đã tính toán cả.

Anh Tín đứng lên: kiếm cái gì ăn, anh phải ở lại thôi, bố không có mặt, dì không có người thân, dù sao mình… Anh Tín không nói hết câu đi thẳng tới chỗ bán hàng mua hai đĩa cơm sườn. Tôi nói: ở đây đó bán bia không anh nhỉ? Anh Tín nhăn mặt: ở bệnh viện bán bia cho người ốm à? Tôi tới quầy hỏi, cô gái nói chỉ có rượu thuốc. Tôi mua một cốc. Trở lại chỗ ngồi, để cốc rượu lên bàn, bệnh viện có khác, rượu thuốc mà… Tới tuổi em, có vợ có con mà chưa một lần cụng ly với ông già… Anh Tín cúi mặt ăn không nói gì…

Uống gần cạn cốc rượu tôi thấy người lâng lâng. Anh Tín nói: có lẽ chú về nhà anh mà ngủ, anh ở đây với bà bạn của dì là đủ. Tôi nói: sao chị nói dì muốn gặp em? Đúng là dì nói với anh muốn gặp chú, lúc đó dì còn tỉnh táo. Dì có hỏi thăm gia đình em hồi này thế nào. Anh nghĩ nếu thấy mặt chú chắc dì cũng được an ủi, và hình như dì có điều muốn nói với chú. Dì có nói gì về ông già không? Không, dì không nhắc đến một tiếng. Nói chuyện với dì sao anh thấy khổ tâm, nếu dì có con cái, có gia đình bình thường…

Người bạn của bà dì xuất hiện ở cửa căng-tin, tay vẫy vội vàng. Anh Tín đứng lên đi vội ra cửa. Tôi cầm cốc rượu nốc cạn rồi ra theo. Người đàn bà nói: bà ấy… Chúng tôi vào phòng. Một bác sĩ và một y tá đang đứng bên giường bệnh. Ông bác sĩ lấy ống nghe ra khỏi tai, ông lấy chiếc đèn pin nhỏ bấm sáng, một tay lộn mí mắt lên rọi đèn quan sát. Ông bác sĩ nói: bà ấy đi rồi. Trước mắt tôi, mặt bà dì xám đen, đôi mắt đã tự khép lại không cần người vuốt. Tôi từng nghe kể: có người khi chết dù có người vuốt mắt nhưng mắt không thể nhắm lại. Người chết trước mặt tôi đã ra đi không quoằn quọai, không giãy giụa rên la, đôi mắt tự khép lại. Trần gian đâu có gì? Anh Tín kéo tấm vải trắng lên che hết mặt rồi lùi ra. Ông bác sĩ và người y tá ra khỏi phòng. Người bạn của bà dì ôm mặt khóc lặng lẽ. Lúc sau hai nam nhân viên bệnh viện trở vào cùng với chiếc giường rồi đẩy ra ngoài, cả ba chúng tôi cùng đi theo. Khi ra tới hành lang, người bạn của dì khuỵu xuống đất khóc nấc. Anh Tín và tôi dừng lại. Người đàn bà cố gắng quỳ hai gối rồi lạy về hướng chiếc xe đang đi xa. Anh Tín cúi xuống đỡ người đàn bà: để cháu đưa bà về… Tôi hỏi anh Tín: tang lễ chắc phải đợi bố về? Anh Tín nói giọng khô: dì đã làm giấy hiến xác rồi.

Tôi sững người. Người đàn bà khóc mỗi lúc một lớn với giọng kể ai oán: ối trời cao đất dày ơi… sao mày lại khổ từ lúc lọt lòng cho tới khi chết… ối giời ơi… Tiếng khóc như đã thành tiếng gào thảm thiết… Cả tôi lẫn anh Tín không biết phải làm sao. Những người có mặt trên hành lang nhìn chúng tôi với vẻ ái ngại.

Ra khỏi cổng bệnh viện, tiếng người đàn bà chỉ còn là tiếng rên âm ỉ, người đàn bà lặng lẽ vượt lên rồi đi thẳng về phía góc đường nơi có những xích lô đỗ, bà bước lên xe. Anh Tín dợm người định chạy tới nhưng bỗng dừng lại ngay. Người đàn bà không còn để ý tới chúng tôi. Ngồi lọt người trong lòng xe, người bà cúi gập xuống phía trước, hai bàn tay ôm lấy mặt, hình như bà ấy vẫn đang khóc. Chúng tôi đứng lại một lúc cho tới khi chiếc xe chở người đàn bà đi khuất về cuối con đường. Tôi và anh Tín lặng lẽ trở về nhà. Trời về khuya.

Vừa mở cửa nhìn thấy chúng tôi chị Tín hỏi ngay: sao về cả vậy? Anh Tín nói: dì mất rồi. Chị Tín hơi sững lại rồi quay vào: bố có được tin về cũng chẳng kịp…

Vào nhà, chúng tôi chẳng ai nói thêm điều gì. Có một cái gì đó vô hình vây lấy chúng tôi… Tôi nhìn lên đồng hồ, đã hơn nửa đêm. Sau khi rửa ráy, thay quần áo, anh Tín trở ra nói với tôi: em hãy xem đây. Vừa nói anh vừa đến cái tủ lớn, mở cánh cửa cầm ra hai chiếc phong bì để lên mặt bàn trước mặt tôi. Giọng anh Tín bình thản: Hôm vào gặp dì, dì đưa cho anh hai cái phong bì này: một cái đựng hai tờ giấy viết tay, một là đơn xin hiến xác, một là di chúc trao cho anh những gì để lại. Phong bì thứ hai đựng những chiếc chìa khóa nhà, tủ… Dì nói: Tôi không có bố, mẹ mất sớm, không anh em, họ hàng. Lúc lớn lên tôi gặp bố anh… Đó là những lời dì nói anh còn nhớ được, dì nói nhiều nhưng lẫn lộn, có lúc môi mấp máy mà không có tiếng… Tôi hỏi: bà ấy có nói, hoặc nhắn bố điều gì không? Không, chắc dì coi việc ký giấy ly hôn là kết thúc tất cả, việc hiến xác là một hành động dứt khoát. Bố có muốn làm đám ma cho dì cũng không được… Tôi nói: chắc ông già không tính được điều này? Anh Tín không nói. Anh Tín ngồi im một lúc rồi quay sang bảo tôi: thôi chú đi nghỉ đi, anh đi ngủ đây, mệt quá rồi. Anh Tín đứng lên tắt ngọn đèn lớn, bật ngọn đèn nhỏ, ánh sáng đỏ tù mù. Tôi nằm nhưng không sao chợp mắt được: hình ảnh người đàn bà khô gầy, đôi mắt trũng sâu khép lại… tôi nghĩ tới lúc ông già tôi về tới nơi biết vợ đã chết liệu ông có vui không? Không cần phải ra tòa, bây giờ ông tự do để sống như ông muốn.

Hôm sau khi trở về nhà kể chuyện cái chết của bà dì cho vợ tôi nghe, khi hết câu chuyện, nhìn lên tôi thấy nước mắt vợ tôi đang lăn trên má, vợ tôi nói: em thấy sao tội nghiệp quá. Tôi chẳng biết nói sao. Trong nhiều ngày sau cái chết của bà dì vẫn ám ảnh tôi.

Mấy ngày sau anh Tín gọi điện thoại cho tôi báo tin ông già đã về. Anh Tín bảo tôi ra ngay. Tôi hỏi: bố gọi à, em không muốn gặp. Anh Tín nói: bố đã đi nghỉ trên núi rồi, anh có việc muốn nhờ. Thực tình tôi không muốn giáp mặt ông già. Hôm sau tôi leo xe ra thành phố.

Vừa thấy mặt tôi anh Tín đã à lên một tiếng dài và tươi cười: chú ra rồi, anh đang đợi, giúp anh dọn nhà cho bố, mình anh thật không biết xoay xở thế nào. Vừa ngồi xuống ghế tôi vừa hỏi: ông già thế nào? Chẳng thế nào cả, Bố về anh nhẹ cả người, để anh nói chú nghe: hôm sau ngày dì mất, cơ quan, bạn bè của dì và bố kéo đến nhà, thật khổ không biết chừng nào với bao nhiêu câu hỏi mà anh không biết trả lời ra sao: chết bao giờ, chết ra sao, bố đâu, khi nào cử hành tang lễ? Bố về tới cơ quan mới biết tin dì mất, nghĩa là cơ quan bố đã không báo tin cho bố. Bố có vẻ không bình tĩnh khi tới gặp anh. Anh kể mọi việc cho bố nghe. Bố cầm tờ giấy xin hiến xác, tờ di chúc cho anh lật lên lật xuống mấy lần rồi bỏ lại trong phong bì. Bố hỏi: dì có nhắn gì cho bố không. Anh nói không, lúc dì còn tỉnh có nhắc đến chú nhưng khi chú lên thì dì đã không còn tỉnh nữa. Bố ngồi một lúc rồi đứng lên bảo anh: mọi việc qua rồi không nói tới nữa. Con lo dọn nhà cho bố, những vật dụng cá nhân như quần áo… thì vứt hết đi, rồi khóa cửa nhà lại. Bố đi nghỉ ít ngày rồi về ở với các con. Bố đi khỏi nhà chẳng hỏi gì tới chị và cháu. Tôi nói: chắc vội đi báo tin mừng cho bà ba chứ gì, bây giờ kết hôn được rồi, danh chính ngôn thuận. Anh Tín trừng mắt nhìn tôi: chú nói gì tàn nhẫn vậy.

Anh Tín cầm chùm chìa khóa nói: phải tới xem thế nào đã rồi mới tính đến dọn, nó lỉnh kỉnh lắm đây. Tôi nói: ra chợ cơ bắp kiếm mấy tay khỏe mạnh, thuê xe làm một buổi thì xong chứ gì. Anh Tín gạt đi: không được đâu…

Đứng trước hai cánh cổng sắt rỉ sét chỉ còn một vài mảng sơn màu xanh lá cây cũ kỹ bợt màu. Anh Tín thò tay qua một lỗ vuông kéo sợi dây xích tìm ổ khóa trên đó lôi ra ngoài. Anh Tín lấy chùm chìa khóa ra quan sát, tìm kiếm… Tôi lùi ra tận mép đường ngắm ngôi nhà ông già tôi và người dì đã ở. Tôi đã có dịp bước qua cổng ngôi nhà này. Mỗi lần ngang qua, chợt nhớ tôi cũng có lúc ngừng lại quan sát. Đã bao nhiêu năm khu nhà này không có thay đổi gì. Ngôi nhà thấp, mái ngói nâu cũ, tất cả nằm dưới những tàn cây, hình như không một biến động nào chạm đến đời sống của những người ở đây. Khác hẳn với nhiều khu nhà mà ở đó những bức tường được phá đi, những cửa hàng xuất hiện với những che chắn, cơi nới một cách tạm bợ. Những khoảng sân hẹp, lối đi được biến thành những túp nhà… Anh Tín đã phải lần mò từng cái chìa khóa một mới mở được ba chiếc khóa riêng của cổng sắt. Cánh cổng được mở ra, lối đi đầy lá khô. Cửa chính vào nhà có hai khóa, anh Tín lại một lần nữa phải tìm, phải thử. Vào trong, gian phòng tối mù. Đèn được bật sáng, những cánh cửa được mở, gian phòng lớn hiện ra như một cửa hàng tap hóa bày biện không biết bao nhiêu thứ. Từ nền nhà tới đồ đạc đều phủ một lớp bụi. Ở góc mặt bàn dài có sáu chiếc ghế bao quanh có một chiếc đĩa lớn ở trên còn một trái cam, bên cạnh mấy miếng vỏ cam tất cả đã khô đen. Có phải chiếc đĩa đã được đưa tới đây lần cuối cùng khi chủ nhân rời khỏi và không còn trở lại? Bốn vách tường của gian phòng thì hai vách là tủ sách cao những mảnh tường còn lại lấp đầy những tranh vẽ, những khung kính lồng giấy khen, huân chương, trướng đỏ bên cạnh những khung ảnh lớn, nhỏ nhiều cỡ khác nhau, hầu hết là ảnh chụp đông người đứng trước những tấm băng có chữ lớn, người nào cũng quần áo tề chỉnh, mặt tươi cười, hàng lối ngay ngắn…

Từ những tấm ảnh đen trắng đã vàng ố tới những tấm ảnh màu tươi rói, nhìn vào đó có thể thấy hành trình của một đời người, và cũng là lịch sử của những biến đổi. Lần đầu tiên tôi được nhìn thấy chân dung của ông già tôi do nhiều họa sĩ, điêu khắc gia ghi lại bằng nhiều cách khác nhau… đặc biệt là những tấm tranh đó đều có chữ ký ngày vẽ và có cả những dòng chữ đề tặng… Anh Tín đi hết một vòng từ nhà bếp tới nhà tắm, phòng ngủ, nhìn đồ đạc anh có vẻ ngán ngẩm: nhiều thứ quá, chỉ nhìn thôi đủ thấy mệt. Tôi phủi bụi trên một chiếc ghế có chạm khắc, đó là một trong bốn chiếc ghế kê ở giữa phòng quanh một chiếc bàn tròn, giữa bàn có một chiếc bình pha lê… Những ai đã từng ngồi trên chiếc ghế này? Hẳn phải là những người có tên tuổi, trong số họ những ai còn sống? Tôi ngồi xuống, gian phòng nhiều ngày không có người ở như đã bắt đầu ẩm mốc…

Anh Tín đi chung quanh phòng chốc chốc ngừng lại nhấc lên một vật ngắm nghía… Tôi nói: nhiều thứ lặt vặt quá, anh tính sao? Anh Tín nói: mệt thật, khuân cả về thì không biết chất vào đâu. Có những thứ không biết giữ để làm gì. Anh Tín chỉ vào tủ sách: nào Bách khoa, nào toàn tập Lénin, tuyển tập… Mấy bộ này khiếp quá nhỉ, có ai đọc hết không. Tôi nói: hỏi bố thì biết. Có người lập tủ sách chỉ để dọa người ta. Dân mình vốn sợ chữ in, nông dân không được đi học làm sao không sợ chữ in được. Anh Tín đưa tay nhấc pho tượng bà mẹ một tay cầm súng, một tay đỡ con trên vai: Không biết bằng đồng hay bằng xi măng đây. Tôi nói: bằng đồng thì có tiền đó. Khi tới bên pho tượng bán thân ông già bằng thạch cao, anh Tín ngắm nghía rồi nói: chú thấy có giống bố không? Tôi nói: hình như giống anh. Anh Tín phá lên cười: chú lúc nào cũng đùa, anh em mình chả đứa nào giống bố. Tôi định nói: chẳng nên giống làm gì, nhưng tôi im lặng.

Trước khi về, anh Tín tìm được một cái thùng giấy, anh nhặt những đồ kỷ niệm nhỏ trên những kệ, trong ngăn tủ sách bỏ vào trong thùng… Anh Tín nói: đây là quà tặng, kỷ vật của những chuyến đi xa, của bè bạn… Tôi thấy ở góc phòng có một cây gậy trúc, tôi cầm lên: cái này ông già có bao giờ dùng tới, em lấy, ở quê đi đêm có cái này chó nhà nào xô ra là chết ngay.

Về nhà, chị Tín hỏi: thế nào? Anh Tín vừa uống nước vừa nói: nhiều thứ lỉnh kỉnh lắm, bố lại nói không rõ ràng, vứt hết là những thứ gì, ngay cái tủ áo quần của bố còn toàn đồ tốt. Anh Tín nhìn chị: chắc em phải thò tay vào thôi, đồ đạc của dì… Chị Tín rãy lên: thôi của người khác ghê lắm, gom lại kêu người mua đồ cũ, ai mà dùng đồ của người chết.

Để dọn nhà, anh Tín chuẩn bị từ dây buộc tới những chiếc thùng các tông đủ cỡ, khi thu dọn anh dặn tôi để thứ nào ra thứ ấy, mỗi thùng đều lấy bút ghi những gì ở trong. Tôi thấy anh Tín lục lọi rất kỹ từng ngăn tủ, ngăn bàn, những chiếc thùng chứa đồ đạc và những chiếc va ly… Tôi hỏi: anh nghĩ bố và dì có cất tiền bạc, vàng, của quý ở đâu đó phải không? Anh Tín nghiêm nét mặt: chú nghĩ vậy à? Tôi ngạc nhiên: em hỏi thế vì không lẽ ông già và dì lại không có của cải để dành. Mới đây có một ông họa sĩ chết bất đắc kỳ tử, tình cờ đứa con thấy một đống tiền dấu ở dưới nền gạch… Thế là mấy mẹ con đóng cửa nhà, không cho ai vào, đào bới hết mọi chỗ mất mấy ngày mới xong. Còn một người khác mãi tới khi hấp hối mới gõ vào chiếc gối mây ở trên đầu nói với vợ: lấy vàng ở trong ra mà làm đám ma… Người già lo xa lắm. Anh Tín giọng chắc nịch: bố không phải như người ta. Dì có một số tiền trong quỹ tiết kiệm, còn bố thì anh không rõ… Phải mất tới hai ngày anh Tín mới thu dọn được những gì mà anh thấy cần phải thu dọn. Ngày thứ ba anh đảo qua một lần nữa. Anh coi những gì còn lại, anh gọi tôi vào trong nhà bếp: những thứ này chú mang về cho thím ấy dùng. Tôi đứng giữa nhà bếp sạch sẽ gọn gàng, những đồ dùng không thiếu thứ gì: rổ rá, thau chậu, ấm đất để đun thuốc bắc, song chảo máy xay thịt, nồi áp suất của Liên Xô sản xuất, những đồ dùng này có nhiều cái như chưa bao giờ được dùng tới. Không khí ẩm mốc cho thấy đã rất lâu không có ngọn lửa nào được nhóm lên ở đây. Tôi nói: Thôi hôm nay nghỉ một bữa để mai dọn tiếp. Anh Tín ngần ngừ một lúc: phần anh xong rồi, những gì còn lại chú lo dọn dẹp cho anh. Tôi ngó anh Tín: thế là thế nào? Bố nói với anh: vứt hết.

Tôi và anh Tín khóa cửa rời khỏi ngôi nhà. Tôi đi tìm Chánh nói cho nó nghe rồi hẹn gặp nhau sáng hôm sau. Gần trưa tôi mới rời thành phố. Vừa về tới nhà vợ tôi đã hỏi ngay: Anh thấy bố thế nào? Tôi cười: có gặp đâu mà biết, ông già đi nghỉ trên núi rồi. Vợ tôi nói: chắc bố buồn nên lánh đi.

Sáng hôm sau tôi trở ra thành phố, ghé nhà anh Tín lấy chùm chìa khóa. Anh Tín dặn: nội hôm nay làm cho xong. Tôi tới nơi, Chánh đã chờ ở đó cùng với mấy người bạn. Vào trong nhà tôi dẫn Chánh đi một vòng: dọn cho sạch… Chánh nhìn tôi: mấy thứ này bỏ đi hết à? Tôi nói: cậu là tay thầu đa năng mà sao hôm nay ngớ ngẩn thế? Cái gì dùng được thì lấy, cái nào bán được thì bán, còn lại cho vào lửa. Chánh nhìn tôi cười cười: đây là phần của cậu được chia phải không? Tôi muốn văng tục. Tôi không trả lời Chánh. Tôi bước ra ngoài: nội sáng nay xong không? Chánh gật đầu. Đứng ở khoảng sân tôi nói: 12 giờ trưa tao trở lại. Tôi bước ra khỏi cổng khép hai cánh cửa sắt lại.

Đứng ở lề đường, tôi phân vân không biết đi về hướng nào với một đầu óc trống rỗng… Tôi nhẩm trong đầu: mình sẽ đi theo hướng một người đàn bà nào đó ngang qua. Một cụ già chống gậy, một toán trẻ con chạy ngang, một người đàn ông ở trần… một người đàn bà đội nón lá gánh rau ngang qua đi về phía tay mặt, tôi bước theo. Tới một ngã tư, người bán rau rẽ sang bên phải, tôi ngần ngừ một lúc rồi rẽ tay trái. Tôi đi tiếp. Chợt tôi nhận ra con phố tôi đã đi lại nhiều lần.

Ở con phố này, căn nhà số 9 là nơi tôi đã sống những ngày đầu đời ngắn ngủi… Chắc hẳn khi còn nằm ngửa trong vòng tay mẹ tôi đã nhìn thấy những gì chung quanh, tôi đã được bế từ trên gác xuống nhà, qua cửa… Không biết có đứa trẻ nào khi rời khỏi căn nhà mình ở như tôi mà trí nhớ còn ghi khắc được hình ảnh ngôi nhà mình đã ở?

Theo lời kể của bà ngoại, theo mô tả của cậu và với tấm ảnh ố vàng, tôi đã tìm ra căn nhà này. Tấm ảnh nhỏ chụp từ bên kia đường: trước căn nhà, một người đàn bà bế một em bé, ảnh lấy hết mặt trước của căn nhà. Bà ngoại nói với tôi: mẹ cháu bế anh Tín đó, lúc ấy chưa có cháu, cháu còn ở ngoài nghĩa địa… Bà vừa nói vừa cười. Trong tấm ảnh tôi nhìn rõ lan can sắt và trên cao, một vầng bán nguyệt nằm giữa hai trụ vuông… Đứng từ bên kia đường nhìn sang, ngôi nhà vẫn còn nguyên vẹn cùng với dãy phố xưa. Khác chăng là phía trên ban công, nơi vách tường có một lùm cây dại um tùm… Trên cao giữa vầng bán nguyệt ngay chính diện ngôi nhà có đắp hai chữ LỢI QUYỀN, phía dưới hàng chữ có đắp nổi hàng chữ số 1930. Đây hẳn là năm ghi dấu ngôi nhà được xây dựng. Năm 1930 Nguyễn Thái Học và 13 đồng chí Việt Nam Quốc Dân Đảng lên đoạn đầu đài ở Yên Bái. Năm 1930 Đảng Cộng Sản ra đời…

Đây không phải ngôi nhà ông bà tôi xây. Đây là ngôi nhà bố mẹ tôi thuê ngay khi hai người kết hôn và ra ở riêng để làm cửa hàng buôn bán. Anh Tín và tôi được sinh ra ở đây. Chúng tôi được sống mấy năm thơ dại ở đây với trí nhớ ngu ngơ. Chiến tranh đã đến. Cơn sóng động loạn đã dồn đuổi chúng tôi khỏi ngôi nhà, khỏi con phố, khỏi chốn thị thành. Cơn sóng lửa đỏ lùa chúng tôi cùng bao nhiêu con người khác từ những con đường lớn vào những con đường nhỏ, từ những làng mạc nơi đồng bằng lên rừng núi thâm u hoang vắng, nơi nào cũng là nhà, cũng là nơi ngả lưng. Khi là cửa chùa, khi đình miếu, khi khu chợ, lúc là những lều tranh tạm bợ. Và đến nay chẳng còn hình ảnh một ngôi nhà nào ở lại trong tâm trí của tôi ngoài ngôi nhà của ông bà ngoại.

LỢI QUYỀN, hai chữ đắp nổi trên cao chính giữa ngôi nhà vẫn còn nguyên vẹn. Vậy trước khi bố mẹ tôi thuê ngôi nhà chủ nhân của nó buôn bán gì? Lợi, buôn bán thì cầu lợi, đó là điều tôi hiểu được. Nhưng còn quyền? Buôn bán liên quan gì tới quyền? Hay đó là tên của vợ chồng chủ nhân, hoặc tên của con cái chủ nhân. Tên tôi và anh Tín ghép lại cũng là một thương hiệu được chứ? Tôi chợt nhớ tới lời của bài hát: bao lợi quyền ắt về tay mình… chiến thắng này là trận cuối cùng… quyết phen này sống chết mà thôi…

Từ trên vòng bán nguyệt có hai chữ LỢI QUYỀN cho tới những mảnh tường phía dưới, tất cả đã có một màu đặc biệt của thời gian, hình như nó chưa một lần được sơn quét lại, có một vài khoảng còn sót lại cho thấy trước đó những bức tường đã được quét vôi màu vàng sẫm, một thứ vàng đất quen thuộc tôi từng thấy ở nhiều ngôi nhà còn lại sau chiến tranh. Dưới hàng chữ Lợi Quyền ở trên cao, nay dưới tầng trệt là một quán cà phê bình dân. Tôi đã một ít lần vào ngồi trong quán cà phê này.

Từ bên kia đường tôi bước nhanh qua, trong quán có mấy người khách ngồi mãi phía trong, tôi bước vào, gọi một ly cà phê đá, chọn cái bàn nhỏ trống ở sát cửa. Ngồi ở chiếc ghế gỗ thấp, dựa lưng vào tường tôi có thể nhìn ra tận ngã tư đầu con phố. Cửa hàng không có treo bảng hiệu, nhưng ở hai bên vách đối diện nhau có hai chữ số 9 viết nguệch ngoạc bằng sơn đỏ, đó là số của ngôi nhà mà hình như chủ nhân của nó coi như tên cửa hàng: cà phê số 9. Tường quét vôi vàng nghệ đầy những vết bẩn nhem nhuốc, có những mảnh tường thấp đen lại vì vết dựa của khách hàng. Chung quanh những chiếc bàn thấp là những chiếc ghế đẩu. Nền nhà những viên gạch trắng và đen xen kẽ nhau cùng những mảng vá bằng xi măng loang lổ trên đó, vẻ cũ kỹ và tồi tàn đó giúp cho khách dễ chịu khi vứt ngay tàn thuốc lá xuống nền nhà…

Khi chiến tranh đến gia đình tôi đã chạy khỏi ngôi nhà, chắc có một thời gian ngôi nhà bỏ hoang. Những người hiện sống ở đây đã đến với ngôi nhà như thế nào? Trước họ có ai không? Tôi chẳng thể biết được. Một lần tôi đã đóng giả một người đi thăm người quen, tôi đã bước vào phía sau ngó vào từng căn hộ, lên gác… những người đang sống ở đây chẳng hề quan tâm tới tôi, dù là một người lạ. Lúc đi xuống cầu thang, gặp một bà cụ thấy tôi ngơ ngác thì hỏi: cháu tìm ai? Tôi nói: cháu tìm cô Lan. Cụ già im một lúc như đang cố nhớ rồi nhắc lại: cô Lan, ở đây không có ai tên Lan…

Cửa hàng được ngăn với phía trong bởi một bức tường. Từ bức tường tới hết khoảng sân hẹp có ba gian phòng nhỏ, mỗi gian là một hộ sinh sống. Bên trái lối đi chung sát chân tường để nhiều vật dụng từ lò than, chậu, bếp dầu, bếp điện… Trên tường treo móc những soong chảo, chổi, rổ rá, giẻ lau. Phía trong cùng là một căn hộ khác, phía trước có cầu thang gỗ lên gác. Cầu thang rộng có tay vịn nhẵn bóng đưa lên tầng một với một hộ ở trong và một hộ ở ngoài nối với nhau bởi một ban công rộng một bên sát tường, phía ngoài là lan can sắt nhìn xuống khoảng sân nhỏ phía dưới. Như vậy ngôi nhà nay có tới bảy hộ. Riêng phần trệt có tới năm tôi quan sát và tự hỏi: họ làm vệ sinh và tắm ở đâu? Trong thành phố này đâu phải chỉ có một ngôi nhà số 9? Trong thành phố này có bao nhiêu hộ được sống riêng trong một ngôi nhà? Tôi nhớ tới bản tin nói về đời sống loài chuột của những nhà sinh vật học. Chuột đã sống với nhau như thế nào trong một không gian nhất định? Các nhà khoa học đã thử nhốt chuột vào những chiếc lồng kính cỡ nhất định. Trước hết là những lồng chỉ có hai con, lồng ba con rồi cứ tăng lên mãi. Kết quả, những lồng nhốt số lượng lớn với số đông trong một không gian chật hẹp bọn chuột bỗng hung dữ, chúng giẫm đạp lên nhau, cắn nhau kêu chí chóe liên tục. Còn những lồng ít chuột, lũ chuột hiền lành, chúng đùa giỡn với nhau, ăn uống nhẹ nhàng thân ái.

Trong thành phố này, tôi đã từng chứng kiến cảnh xung đột trong cùng một gia đình, xung đột giữa gia đình này với gia đình khác trong cùng một ngôi nhà, trong cùng một khu tập thể, họ to tiếng, họ chửi bới, họ thượng cẳng chân hạ cẳng tay chỉ vì những lý do rất không đâu như không có ý tứ để cái xe đạp cản lối đi, một chậu cảnh rớt xuống sân, có khi chỉ là một cái nhìn… Tôi đã thấy người ta xông vào nhà nhau tìm cách xé sổ gạo, đập bỏ mấy cái nồi đất, chén bát ăn cơm… Sống mỗi người một nhà, chết mỗi người một mồ. Đúng như thế nhưng làm sao để thực hiện được trong khi chỉ lo mỗi cái ăn còn khó khăn?

Một ngôi nhà được xây dựng, trước tiên là một gia đình đã hình thành và sống ở đó. Có những ngôi nhà được truyền từ đời này sang đời khác. Ngôi nhà có thể rồi có người khác sống, nhưng lúc đó nó đổi chủ. Một ngôi nhà ở bất cứ đâu luôn luôn có chủ. Nhưng thành phố này nó đã trải qua những động loạn liên tục, nhiều ngôi nhà đã không còn chủ. Mấy chục năm với chiến tranh tiêu thổ, tản cư, hồi cư, đình chiến, sơ tán, đi kinh tế mới khiến đám cư dân luôn biến động, người đi, người đến, đám cư dân cốt lõi của thành phố bị pha loãng mãi, thành thị vốn đã là một hội tụ không nền tảng, nó là đất của dân tứ xứ. Vì thế nó phải có thời gian để hình thành diện mạo.

Với thời gian những kẻ dừng chân phải bắt đầu tìm kiếm… Khởi đầu là những nghi ngại rồi quen dần, họ nhìn nhau, nghe tiếng nói lạ, họ bắt chước nhau, họ đổi thay sinh hoạt, họ thay cái nón trên đầu, đôi dép dưới chân, những chiếc áo có chữ trên lưng, có hoa trên ngực… Đứng trên một lề đường cao nhìn xuống con dốc thấp dòng chảy của sinh hoạt cuồn cuộn không ngừng, những đầu người nhấp nhô còn loáng thoáng đôi cái mũ cối bạc màu, những chiếc nón lá cố chen vào giữa vô số những chiếc mũ đủ kiểu, đủ màu. Thỉnh thoảng vẫn còn đôi ba đôi dép râu bó lấy đôi chân đen đúa khô gầy bên cạnh những đôi dép nhựa, dép da. Những gặp gỡ lần đầu, rụt rè hỏi nhau: quê anh ở đâu? Nghe tiếng chị nói như người khu bốn? Đám đông chen chúc ngược xuôi vội vã đang cải trang mình, đang muốn vuột bỏ thân phận mình trong quá khứ, đang hối hả lao vào cuộc sống mới mẻ, cuộc sống ở nơi kẻ chợ đã trở thành đô thị.

Chợt nhớ lại việc dọn nhà, tôi đứng lên rời quán. Trở lại con đường cũ. Tôi nghĩ sao mình không là một kẻ mồ côi? Tôi đến ngôi nhà của ông già để làm gì nhỉ? Tôi đứng lại trước cổng nhà. Tôi bước vào. Trước mắt tôi một cảnh lạ mắt đầy ngạc nhiên: Chánh mặc chiếc áo màu rượu chát, Côn với áo sơ mi kẻ ca-rô, Thịnh thùng thình trước chiếc sơ mi trắng. Tất cả những chiếc áo còn hằn nếp gấp, cả những chiếc quần. Cả đám đang mặc những quần áo của ông già tôi bỏ lại. Chánh cười cười nhìn tôi: bảnh chưa? Mày kiếm một bộ đi… Đám bạn tôi cũng đang cải trang đó sao? Nếu lúc này ông già tôi xuất hiện?

4.

Người đàn bà nét mặt bất động nhìn ra sân, trời u ám báo hiệu một cơn mưa lớn, bầu khí lặng im khô đặc. Người đàn bà bưng chén nước uống một ngụm, nhẹ nhàng để chén xuống khay:

– Khi tới nơi, không có anh ở nhà, trời thì đang vần vũ tôi đã tính về, nhưng ra tới ngõ tôi vội quay trở lại, tôi biết: tôi không có can đảm trở lại đây một lần nữa…

Người đàn bà sửa lại thế ngồi, lùi ghế ra xa một chút, cúi người, một tay mở rộng chiếc túi da, một tay thò vào trong tìm kiếm rồi lấy ra một ví da nhỏ có dây kéo hình chữ nhật để lên bàn. Người đàn bà mở ra, cầm trên tay hai tấm ảnh đưa về phía tôi:

– Anh coi hai tấm ảnh này.

Tôi cầm hai tấm ảnh lên: ảnh ông già tôi chụp chung với người đàn bà đang ngồi trước mặt cùng một cô bé mặt xinh xắn tươi cười. Hai tấm ảnh cho thấy nó cách nhau khoảng một hai năm do sự thay đổi nhận ra nơi cô bé trong ảnh. Hai tấm ảnh đều chụp ngoài trời không có dấu vết về một nơi chốn. Hai tấm ảnh cũng như bao nhiêu tấm ảnh chụp kỷ niệm của những gia đình, nét mặt ai cũng tươi cười. Người đàn bà giọng bình thản đều đều:

– Tôi được biết trước khi cha anh mất có viết di chúc để lại?

– Điều ấy có.

Tôi nhớ lại hôm ra nhà anh Tín. Anh Tín nói ông già đi khám sức khỏe vì mấy ngày nay nghe khó ở. Anh Tín nói: có cái này cho chú đây. Tôi nghe nói vội hỏi ngay: lại sách? Anh Tín cười vô tư: sách đâu mà lắm thế, vả lại hôm trước bố còn bảo: không trao những thứ ấy cho chú thì biết trao cho ai mà có khi nó cũng đốt đi chứ chẳng ngó tới, bố có vẻ buồn về điều này. Hôm rồi bố bảo anh mời luật sư tới nhà, tự tay bố viết di chúc… Bố bảo đưa cho chú một bản, đây chú giữ lấy. Tôi cầm lấy tờ di chúc lên đọc. Điều duy nhất của di chúc làm tôi chú ý: ông già tôi xác nhận: ông chỉ có hai người con trai là anh Tín và tôi. Tôi băn khoăn nhìn anh Tín hỏi: thế là thế nào nhỉ? Sao lại phải xác nhận con của mình? Sợ có người nào đó nhận là con ông? Nhận làm con một người đã chết để làm gì? Anh Tín nói: có lẽ tại dư luận bảo bố có con với người này, người khác, con rơi con vãi… sợ sau này có tranh chấp không hay… Tôi nói: không có nhà cửa, đất đai, vàng bạc, tiền của gửi ngân hàng. Có gì để mà tranh chấp? Cái danh hão hay là diện ưu tiên dành cho con cháu người có công với cách mạng? Anh Tín mắt mở lớn nhìn tôi vẻ ngạc nhiên: bố làm di chúc chứ đâu phải anh mà chú to tiếng? Anh Tín cúi mặt vẻ không bằng lòng. Tôi đứng lên, thấy tôi để yên tấm di chúc trên mặt bàn, anh Tín nói: chú không cầm cái này à? Ngần ngừ một lúc, tôi gấp tờ giấy bỏ vào túi, tôi không muốn anh Tín phải nhắc lại. Tôi mang bản di chúc về nhà đưa tận tay cho vợ. Vợ tôi đọc hết rồi đưa lại cho tôi, tôi cầm tờ giấy xuống bếp châm vào ngọn lửa đang cháy. Vợ tôi có vẻ ngạc nhiên: sao lại đốt đi? Cái duy nhất ông già để lại cho mình là một thân xác cân lúc này được khoảng hơn sáu chục cân thịt hơi. Vợ tôi hỏi: thế không chia của cải gì sao? Vợ tôi vừa nói vừa nhìn vào mặt tôi. Tôi nói bâng quơ: đã là vô sản thì còn gì mà chia, có xiềng xích thì đã vứt đi rồi. Ông già là người vác cuốc đi đào mồ chôn chủ nghĩa tư bản… Nhớ lại chuyện cũ tôi bật cười thành tiếng. Người đàn bà ngạc nhiên:

– Sao anh lại cười…

– Tôi nhớ lại chuyện bản di chúc mà cười.

– Tôi nghe nói, trong di chúc cha anh khẳng định: ông chỉ có hai người con?

– Đúng thế.

Người đàn bà cầm hai tấm ảnh trên mặt bàn lên, tráo qua tráo lại như tráo hai lá bài:

– Tôi muốn nói với anh điều này: bé gái trong ảnh là con tôi, nó là em gái cùng cha khác mẹ với anh.

Tôi ngước nhìn lên. Người đàn bà cúi xuống để hai tấm ảnh nằm im trên mặt bàn, hai bàn tay trắng nhỏ đan vào nhau. Tôi để hai tấm ảnh song song với nhau trên mặt bàn. Tôi nhìn vào mặt ông già ở cả hai tấm ảnh: một nét tươi tắn như nhau. Cô bé với nụ cười không thay đổi. Hai khuôn mặt người đàn bà không cho thấy một dấu vết nào về tâm trạng. Tôi lúng túng hết nhìn mặt người này lại nhìn mặt người khác. Giọng người đàn bà nhẹ nhàng nhưng chắc chắn:

– Đó là sự thật. Anh tin hay không là việc của anh.

Tôi úp hai tấm ảnh với nhau rồi để xuống mặt bàn.

– Có phải ông già tôi đã định kết hôn với cô?

Một khoảng trống lạnh.

– Cha anh có nói với anh điều này?

– Không. Cha tôi không nói với tôi bất cứ điều gì. Tôi được nghe người khác nói tới việc cha tôi thuyết phục bà mẹ kế của tôi chịu ly hôn để ông có thể kết hôn với một người đàn bà nào đó đã có con với ông. Đó là thời gian ông già tôi gặp nhiều khó khăn, có người đã đề nghị trục xuất ông ra khỏi tổ chức. Nhưng ông già tôi đã không thuyết phục được bà vợ thuận ký vào giấy ly hôn.

– Cuối cùng bà vợ đã đồng ý. Trước khi cha anh đi nước ngoài, cha anh có nói với tôi.

– Nhưng cuối cùng…

– Tôi chẳng hiểu gì cả…

Trời đổ mưa lớn, tiếng mưa ào ào thôi thúc, gió thổi từng cơn làm những ngọn cây cúi rạp, sấm chớp đầy vẻ hăm dọa. Trong ánh sáng mờ đục, người đàn bà ngồi trước mặt tôi như một pho tượng đá. Từ trong im lặng, giọng người đàn bà bồi hồi:

– Lúc gặp tôi, cha anh nói: bà vợ không thể sinh nở được trong khi ông muốn có con. Mãi tới khi tôi sinh được cháu gái tôi mới biết bà vợ hiện tại với ông không phải là người vợ đầu. Tôi hỏi ông, ông nói bà vợ đầu sinh cho ông hai người con trai nhưng đã chết và đó là một cuộc hôn nhân do gia đình định đặt từ lúc ông còn đang đi học, một cuộc hôn nhân không được lựa chọn, không có tình yêu… Tôi biết rõ những cố gắng của ông trong việc xin ly hôn. Tôi cảm nhận được tình cảm của ông và mong muốn sống với mẹ con tôi. Những khi ở bên, lúc nào ông cũng dịu dàng đằm thắm. Từ cái nhìn, câu nói, khi cầm tay tôi lúc bế con, khi chơi đùa với nó… Cha anh bảo tôi: anh chỉ mong được sống với mẹ con em, mọi điều anh không bận tâm đến.

Người đàn bà ngừng nói. Tiếng mưa như mỗi lúc một nặng hạt hơn, giọng người đàn bà như hơi run:

– Cha anh nói: bà ấy đã ký vào giấy xin ly hôn, tòa đã lên lịch xử, mấy anh ở tòa nói: coi như xong. Tôi chờ đợi. Thời gian như dài vô tận. Tin bà vợ của cha anh chết… Tôi chờ tin nhưng bặt vô âm tín… Tin ông đột quỵ. Tôi quay cuồng không biết phải làm sao. Cuối cùng tin ông chết… Tôi chết lặng người… Bao nhiêu hy vọng chờ đợi…

Mưa vẫn đổ lớn, tiếng mưa cồn cào theo những cơn gió mạnh làm cho màn mưa như tấm lưới đang được quăng ra. Người đàn bà nhìn ra ngoài trời. Tôi tìm kiếm một điều gì để nói nhưng đầu tôi rỗng không.

– Tôi có thể nói điều này. Suốt mấy chục năm kể từ khi chạy loạn cho tới khi mẹ tôi mất tới nay tôi chỉ gặp cha mấy lần, những lần gặp thường ngắn và tôi thì chỉ biết nghe, nay tôi cũng không còn nhớ cha tôi đã từng nói những gì. Để nói về mối liên lạc cha con, anh tôi bảo: con cái đâu có quyền chọn bố mẹ…

Người đàn bà nhìn lên, đôi mày nhíu lại, đôi mắt với cái nhìn khác thường có vẻ gì hung dữ, đôi môi hơi mấp máy như định nói một điều gì đó nhưng lại thôi.

Mưa dần dần rớt hạt, trời bắt đầu hửng lên một thứ ánh sáng nhờ nhờ đục. Nhìn ra, trên sân, mưa lấm tấm trên những vũng nước nhỏ. Người đàn bà cầm cái túi da đứng lên:

– Tôi phải về…

Tôi đứng lên theo:

– Tôi có thể giúp gì cho cô?

Người đàn bà đứng im nhìn thẳng vào mặt tôi:

– Anh có thể làm cho cha anh sống lại được không?

Tôi cúi mặt không biết nói thế nào.

Người đàn bà nói tiếp rất nhanh:

– Chắc làm được anh cũng không làm.

Ngừng lại không giây lát, người đàn bà giọng trở lại ôn tồn, nhẹ nhàng:

– Đây là chuyện tình cảm, có lúc với một người nào đó tôi nghĩ: sao họ không chết ngay đi. Nhưng sống chết của một người đâu phải mình muốn mà được.

Nói hết câu, người đàn bà quay người bước ra hiên vừa đi vừa nói:

– Cám ơn anh về câu chuyện hôm nay. Đã lâu tôi mới được nói. Có thể sau này tôi sẽ đưa em nó lại thăm anh.

Xuống sân, ra ngõ trong một thoáng người đàn bà đã mất hút trong bầu trời sáng đục sau cơn mưa. Tôi trở vào ngồi xuống chỗ cũ, trên mặt bàn hai tấm ảnh úp mặt vào nhau còn nằm đó.

5.

Chánh cởi áo mưa mắc vào cánh cửa, hai lòng bàn tay xát vào nhau làm cho cái rét như đã đặc lại, trong khi Chánh như co rút người trong chiếc áo len dài tay. Gió lạnh thổi hun hút từ ngoài sân rộng vào nhà. Chánh với tay khép hai cánh cửa rồi đi về phía bàn nước. Tôi rót nước sôi vào bình trà:

– Năm nay rét muộn lại mưa sớm, đi được nửa đường mình đã tính quay lại. Tai ù, tay tê cóng chỉ lo ngã…

– Không bước chân ra khỏi nhà, ai cũng cuốn người lại như con sâu. Cậu đi đâu mà mất tăm vậy?

– Ba mình mất.

Tôi sửng người nhìn Chánh:

– Bao giờ?

– Hơn một tháng rồi. Được tin bà chị gọi ra mình về ngay không kịp nói với ai… Vừa ra được hai ngày.

Tôi thấy Chánh bỗng mất đi vẻ tếu táo lúc nào cũng có. Tôi nhớ tới cái chết của ông già tôi:

– Thế có di ngôn di chúc gì không?

– Không – Chánh nói như muốn cướp lời – Về tới nhà ông cụ đã hôn mê mấy ngày nằm in như người đang ngủ. Một ngày sau ba mình mất. Ông anh ở Mỹ về kịp ngày cất đám. Ông anh hỏi: ba có dặn gì không? Bà chị nói: có một buổi sáng trước đó độ tuần lễ, sau khi đi coi vườn về ba bảo: người sao thấy khác khác mong cho sớm đến mùa hè các cháu nó về chơi. Một ngày sau đám tang bà chị mở tủ lấy ra một gói giấy báo đưa cho mình: ba để cái gói này lại dặn đưa cho chú. Mình mở gói giấy ra: chiếc khăn quàng – Chánh chỉ lên chiếc khăn quấn trên cổ – và một tập vở học trò mỏng. Tưởng ông có thổ lộ hay dặn dò gì, nhưng không có. Ba mình ghi lại tên các cụ, ngày giỗ. Ở dưới ghi thêm: Nhớ ngày giỗ, thắp ba nén nhang là đủ. Ba mình là một phó thường dân Nam bộ mà.

Chánh rót nước ra chén, hơi nước nóng bốc lên nghi ngút. Tôi tìm một điếu thuốc mồi lửa. Không khí như lặng đi, Chánh sửa lại cái khăn cổ cho chặt. Giọng Chánh thấp hẳn xuống:

– Chắc những ngày cuối ba mình nhớ ra sắp mùa đông và cái rét ở nơi ông đã sống những năm xa nhà… Cái khăn quàng này mẹ mình mua cho ba mình khi về hưu.

Ba mình là người chân chất, tính thẳng ruột ngựa, thấy gì sai quấy nói ngay, có lẽ vì thế ông chẳng làm chỗ nào được lâu. Ông làm cán bộ nông nghiệp sau chuyển sang lâm nghiệp lo trồng rừng. Ông từng cười cười bảo: rừng xưa căn bản đã được xóa sạch, trồng rừng không biết mấy đời mình cho xong. Ba mình gặp mẹ mình, con cái một địa chủ bị đấu tố trôi dạt khỏi quê đi kiếm sống làm công nhân ươm cây. Khi đặt vấn đề với mẹ mình ông bảo: tôi đã có vợ và hai con trước khi ra bưng. Sự thẳng thắn làm mẹ mình cảm kích. Ông còn bảo: với ruộng vườn tôi có ở trong đó chắc thuộc thành phần địa chủ gộc, bà có sợ không? Đời sống của ông rất bình dị, hết lòng với công việc. Khi đã lớn mình nhận ra ở nơi ông như lúc nào cũng toát ra một vẻ gì u uẩn, nhiều khi mình thấy ông bần thần nghĩ ngợi như có một điều gì bứt rứt vẫn dấu ở trong lòng…

Khi xe lửa đã chạy suốt bắc nam mẹ mình nói: ông vào trong ấy xem gia đình thế nào. Ông nói: để thong thả cho yên ổn rồi tính… Ngày cuộc chiến đã kết thúc, mình thấy ông vui mừng: không còn bom đạn chết chóc nữa. Chắc lúc ấy ông nghĩ tới vợ con ở trong Nam và ngày sum họp… Sau những ngày đầu thì ông lặng đi. Mình nhớ lúc trước ông bảo: Hồi đi tưởng hai năm bầu cử, thống nhất, ai ngờ… Phải mất nhiều năm ra ngoài này, hình như thấy ngày về còn xa ông mới lập gia đình. Những ngày đầu thống nhất nhiều người bạn của ông vội vã trở về. Nhiều cảnh đau lòng, nhiều cảnh tan nát. Kẻ chết, người sống, kẻ thất lạc, bên niềm vui bao nhiêu chuyện buồn thảm. Có những bà vợ vẫn trông chồng từng ngày nhưng khi chồng về thì con đi ở tù cải tạo. Có bà vợ đã có chồng với đàn con. Có người về thấy nhà có người lạ chiếm, người thân đã di tản ra nước ngoài. Có người vừa bước chân qua cửa, những lời nói cay đắng… ba mình bảo: mất mát nhiều quá.

… Bao nhiêu năm trời, hoàn cảnh… Có thời nào mà anh em cầm súng đứng ở hai bên trận tuyến nổ đạn vào nhau?

Hết chiến tranh nhưng sao đời sống lại khó khăn, hạt gạo trở thành quý hiếm. Ba mình không nói tới chuyện về Nam, mẹ mình cũng không nhắc đến, vào thời gian này mẹ mình ngả bệnh… Một hôm có một người trung niên đứng trước cửa nhà, thấy ba mình thì chạy tới ôm chầm: ba ơi, con đây mà. Anh lớn của mình sau thời gian tù cải tạo về đã tìm kiếm và gặp được người bố đi tập kết năm xưa… Anh lớn báo mẹ già đã mất từ trước năm 75, nghe anh kể chuyện quê nhà ba mình chỉ thở dài. Anh lớn muốn đón ba mẹ mình về chơi nhưng ba mình bảo: lúc này mẹ trẻ con không được khỏe thế nào ba cũng về… Rồi mẹ mình mất, anh lớn báo tin sắp xuất cảnh, lúc ấy ba mình mới đưa mình về thăm quê nội. Gặp lại họ hàng, người thân, hàng xóm ai cũng trách sao bây giờ mới về. Ba mình chỉ cười. Có nhiều người kể những chuyện đau lòng, những thảm cảnh trong bao nhiêu năm. Ba mình thường nói: qua rồi, thôi nhắc làm gì. Có người muốn ông kể lại những ngày tháng cũ, có người gọi đó là những ngày tháng hào hùng. Ông lắc đầu xua tay bảo: có gì đâu mà kể…

Hai đứa chúng tôi ngồi lặng im. Chánh khoanh hai tay ngồi bất động. Tôi thấy Chánh như già hẳn đi. Chợt Chánh kêu lên:

– Cái ông cậu tìm chết rồi.

– Ông nào?

Tôi ngỡ ngàng. Chánh mở to mắt nhìn tôi đầy ngạc nhiên:

– Ông đạo diễn chứ ông nào.

Tôi à một tiếng khi nhớ ra. Chánh vẫn trố mắt nhìn tôi không chớp:

– Thế cậu tìm được rồi à?

– Vở kịch à? Không. Không kiếm ra người thì biết nó ở đâu mà tìm. Nhưng nghĩ lại thấy ngớ ngẩn… Mình không quan tâm đến điều đó nữa.

Chánh ngả người ra lưng ghế:

– Vậy mà mình tưởng cậu thiết tha lắm…

Lúc trước tôi muốn tìm hiểu xem ông già tôi đã nghĩ, đã sống như thế nào? Tại sao giữa cha và con lại có một khoảng cách mù tịt như thế? Nay tôi thấy điều ấy thật vô ích. Sự tìm hiểu ấy có lẽ cũng vô vọng. Những di ngôn, di cảo tự nó không là sự thật. Ông già tôi đã chết. Người ta sống từ hiện tại bước tới. Không ai sống bằng quá khứ trừ những xác chết chưa được chôn cất. Tôi lặng đi với những ý nghĩ trong đầu. Chánh vẫn ngồi im. Tôi nói:

– Cậu đã biết được những gì cho mình nghe đi.

Chánh úp hai bàn tay lên mặt vuốt mạnh như tự đánh thức mình:

– Chả là thế này, mình thấy cậu nhiều lần kể lại việc đi tìm bản thảo vở kịch, có hôm ngôi uống với mấy tay cũng hoạt động trong lãnh vực sân khấu mình mới hỏi, họ có người biết ông ta nhưng nói ông ấy nay vào trong nam giúp một người bạn nuôi cá sấu, thỉnh thoảng ông ấy có ra ngoài này, đặc biệt có một địa chỉ bao giờ trở về ông ấy cũng ghé lại, đó là quán chè chén của bà Châu Long. Người quen bảo: bà này là đào chèo từ ngày xưa, sau này bà ấy còn đóng kịch, đóng phim, chuyên trị vai bà mẹ. Có người bảo bà đã có lúc là người tình của ông Hùng Tiến.

Mình đã tìm được quán nước và gặp bà Châu Long. Vừa nghe nói tới tên Hùng Tiến bà ấy hỏi ngay mình là người thế nào? Mình ngớ ra không biết nói sao, cuối cùng mình bảo là đàn em. Bà ấy nói: Mới tháng trước ông ấy ghé đây vậy mà đầu tuần rồi được tin ông ấy mất. Người ở trong ấy ra nói ông ấy ngã xuống ao bị cá sấu cắn mất mấy ngón chân. Như người ta thì không sao, nhưng ông ấy già rồi, sức đề kháng không còn. Nghe kể mà tội nghiệp quá. Những người ngồi uống nước mỗi người nói một câu. Có người hỏi: bà là bạn thân của ông ta mà, bà có vào đưa đám không? Bà Châu Long bảo: đi sao được, xa quá, lại được tin muộn… Rồi bà ấy kể: Tôi quen ông ấy từ hồi kháng chiến. Ông ấy bên kịch còn tôi ở bên chèo. Lúc ấy nhiệm vụ chúng tôi nặng nề lắm, như cổ vũ lòng yêu nước, chống ngoại xâm, thực hiện nếp sống mới, tăng gia sản xuất… Để phục vụ nhân dân chúng tôi diễn cả những vở cũ như Nghêu Sò Ốc Hến, Lưu Bình Dương Lễ… Tôi thì đã kết với vai Châu Long. Có một lúc vở Lưu Bình Dương Lễ được lệnh ngưng diễn, tôi mất vai Châu Long. Tôi không hiểu vì sao mới hỏi ông Hùng Tiến. Ông ấy cười cười bảo tôi: làm vợ ba quan huyện suốt đời à, bên tôi đang thiếu người vào vai nữ du kích đây. Ông ấy dụ tôi sang đoàn kịch của ông. Tôi còn đang phân vân thì đùng một cái có lệnh Lưu Bình Dương Lệ được tiếp tục diễn với một thay đổi: Dương Lễ chỉ có một vợ là Châu Long thôi. Quan huyện Dương Lễ cũng một vợ một chồng theo nếp sống mới. Có người bảo: như thế thì phải giết bà hai, bà ba mới phải lẽ. Có người giọng bông lơn: vì thấy tội cho quan huyện Dương Lễ đang ba vợ nay chỉ còn một vợ nên chọn cho quan vợ trẻ. Tôi còn vai Châu Long, vì thế không sang đoàn kịch của ông Hùng Tiến…

Bà già kể câu chuyện cũ một cách hào hứng. Mấy người ngồi quanh bàn nước ai cũng cười. Một người nói: tôi mới xem Lưu Bình Dương Lễ còn đủ ba vợ mà. Một thanh niên chen vào: hôm qua cho chết hôm nay cho sống lại khó gì. Nhưng chắc bây giờ ba vợ quan huyện đã đăng ký kế hoạch hóa gia đình rồi, quan huyện cũng đáng được biểu dương mới phải: Ba vợ mà đâu có đứa con nào… Mọi người lại cười ồ lên. Một người chợt hỏi: sao hồi này không thấy bà đóng phim nữa. Bà già nói giọng phân bua: lúc trước nhiều người bảo tôi: sao bà chịu khó cày bừa thế, thu hoạch chắc khá lắm, tội cho tôi, nhận vai cho vui là chính chứ tiền bạc đâu có bao nhiêu, có khi còn chẳng được đồng nào, họ lờ đi. Trước thì chuyên vai Châu Long, bây giờ già thì phim nào có bà già họ lại gọi tôi. Nào mẹ già tiễn con đi, đón con về, khóc thương con đi xa, mẹ giúp con dâu nuôi con chờ chồng. Những phim loại ấy bây giờ thưa rồi. Sau này là những vai bà mẹ đi nuôi con trong tù vì tham ô, buôn lậu, bà đi thăm cháu trong trại cai ma túy, bà mẹ đau buồn phải về quê sống vì con nó vào ở nhà cao tầng… Giọng bà cụ bỗng chua chát: sân khấu màn ảnh cũng là đời cả đấy. Xưa kia bà mẹ được tôn quý, nay bà mẹ sao khốn khổ, nhếch nhác. Hôm rồi có ông đạo diễn đưa cho tôi một kịch bản nhờ đóng vai bà mẹ. Đọc qua tôi không nhận một phần vì lúc này tôi yếu đi, một phần thấy bà mẹ mang con đi bán… Khiếp quá, tôi chịu không được.

Chánh ngừng kể… Tôi hình dung về người đàn bà từng vào vai Châu Long. Bà cùng thời với ông già tôi, với ba của Chánh. Ông già tôi đã chết. Ba Chánh đã chết. Ông đạo diễn đã chết. Bà Châu Long nay đã già yếu…

Một buổi tối thứ bảy, anh Tín gọi điện: anh chị mới ra, trưa mai cho anh chị ăn cơm nghe. Tôi giật mình nhớ ra: anh chị vào nam đã lâu và như tôi đã quên anh. Tôi nghĩ tới Lành, người em ấy có còn sống? Hình như cuộc sống luôn là những chia cách, phân ly. Khi kẻ tỉnh người quê. Khi kẻ nam người bắc người ta quá ít thời gian sống bên nhau, khiến cho tình cảm mỗi người như mỏng đi.

Gần trưa anh chị Tín đẩy cửa bước vào sân nhà. Hai đứa con tôi từ phía nhà bếp chạy ra. Anh Tín đưa cho chúng một gói giấy nhỏ và một túi lớn mỏng. Mấy bác cháu đi vào nhà, vợ tôi từ bếp chạy lên. Tôi thấy nét mặt anh chị đầy vẻ hân hoan, ba gian nhà ngang vốn lặng lẽ bỗng đầy ắp tiếng nói, tiếng cười. Chuyện dọc đường, chuyện thời tiết… Khi ngồi vào bàn uống nước tôi nói:

– Kỳ này anh chị đi lâu quá, trở ra chắc là để thu xếp cái nhà?

– Hai vợ chồng già mà sống ở ngoài này là không được rồi. Con nó bảo chúng không về nữa, ở trong ấy quen rồi… Bây giờ là thời con gái đặt đâu cha mẹ ngồi đấy. Trong khi ấy chị thỉnh thoảng lại thở dài: ở đã lâu mà sao cứ thấy nhớ nhà… Anh cứ phân vân chưa biết phải làm sao…

– Vậy thì ở hai nơi, ở trong ấy chán thì về ngoài này, mùa lạnh thì vào trong đó cho ấm…

– Mấy cháu nó muốn anh chị ở luôn trong đó, bán nhà ngoài này đi, nhà được phân không ở người ta lấy lại đó. Ở trong Sài Gòn nhiều người được phân nhà, sau khi hóa giá là họ bán luôn, toàn là những nhà tốt giá rất cao. Họ bảo nhau: cắt đuôi cho chắc ăn biết sau này thế nào? Nhiều người giàu to có tiền tỷ gửi ngân hàng. Đang vô sản thành tỷ phú. Có những người không con cái, ôm đống vàng không biết làm gì tự nhiên trở thành người giàu lòng từ thiện nào giúp người nghèo, xây chùa, trao học bổng… Trách gì người ta nói ăn theo thuở ở theo thời…

Anh Tín nói chuyện một cách bình thản, tất cả mọi điều không gợi ra một ý gì riêng. Thằng con trai tôi mở được quà của bác ra, tôi thấy nó ngắm nghía, nhìn ngang nhìn dọc rồi đưa đến giơ ra cho tôi coi: đó là chữ tâm viết bằng chữ quốc ngữ được cách điệu như chữ Hán viết theo như pháp của Tàu. Chữ Tâm được đắp nổi sơn nhũ vàng óng trên nền đen bóng của tấm ván hình tròn. Anh Tín nói:

– Cháu thấy đẹp không? Cái này là của ông nội được người ta tặng.

Thằng con tôi đưa ngón tay chạy theo với nét chữ rồi nhìn tôi hỏi:

– Chữ này bằng vàng phải không bố?

Anh Tín nghe cháu hỏi thì cười ngất. Thằng nhỏ lấy móng tay cạo nhẹ vào thân chữ lớp sơn vàng bong ra. Tôi cười với tay xoa đầu nó:

– Vàng đâu mà vàng, cái chữ này người ta làm khuôn rồi đổ nhựa, sơn nhũ vàng trước khi gắn lên gỗ. Sao con lại nghĩ nó bằng vàng?

Con tôi ngần ngừ một lúc mới nói:

– Ở nhà bạn con có treo một khung kính quà tặng sinh nhật ông nội, trên hàng chữ mừng còn có ba ông phúc lộc thọ, bạn bảo con: tất cả đều là vàng thật. Mẹ mình bảo: ông nội sẽ để cái tranh bằng vàng ấy lại cho mình để cưới vợ. Vậy người ta tặng ông nội chữ này để làm gì?

Tôi ngần ngừ một lúc mới nói:

– Để trang trí nhà cho đẹp. Đây là một chữ có ý nghĩa mà.

Thằng con tôi vẫn đứng yên, móng tay vẫn tiếp tục cạo lớp nhủ vàng trên thân chữ tâm. Tôi vội cầm lấy tấm ván tròn:

– Đừng làm nó hư mất. Đâu phải nhà nào cũng biết treo chữ. Sống mà có tâm khó lắm.

Anh Tín nói:

– Chữ tâm, tức là lương tâm, cháu biết rồi chứ, sống phải có lương tâm. Bây giờ nhiều nhà treo chữ lắm, trông rất sang.

Anh Tín vừa nói vừa nhìn chung quanh nhà như tìm kiếm gì. Anh nhìn tôi nói:

– Nhà chú chưa có bàn thờ thần tài à?

Tôi cười nói:

– Bọn em có làm ăn buôn bán gì đâu mà thờ thần tài.

– Có thờ có thiêng, có kiêng có lành. Nhà anh có ông thần tại đẹp lắm để anh đưa qua cho chú.

Vợ tôi đang đứng ở xa chạy đến:

– Thôi thôi anh đừng mang qua không em lại mất công đi quét sân. Hôm trước có chị bạn mang tặng em một ông để thờ khách vừa ra khỏi cửa nhà em đã liệng ngay ra sân vỡ tan tành…

– Sao vậy?

Anh Tín mở lớn đôi mắt ngạc nhiên. Tôi không biết nói thế nào.

Sau nhiều thập niên sống trong khắc khổ, khô cứng và những khó khăn trong chiến tranh. Bỗng một cái mọi điều thay đổi. Sự thay đổi đó có thể nhìn thấy ngay trên những mảng tường của mọi gia đình: những bộ tranh mỹ nữ cầm kỳ thi họa, mai lan cúc trúc, chữ phúc, chữ lộc, chữ tâm, chữ nhẫn, ảnh vợ chồng ngày đám cưới phóng lớn… đã thay thế những bằng khen, ảnh tượng các lãnh tụ. Nhiều nhà xuất hiện những bàn thờ thần tài gắn đèn xanh đỏ chớp nháy suốt đêm và hương khói nghi ngút. Người ta đổ xô nhau đi lễ đền bà chúa kho, bà chúa liễu. Nhiều người đi gọi hồn, xem tử vi tướng số và hầu đồng. Người nói tới đời sống tâm linh, luật phong thủy cho chỗ ở, có nhà còn treo bùa, đặt chó đá nơi cửa nhà. Nghề làm vàng mã từng bị cấm ngặt nay hưng thịnh hơn bao giờ. Cõi âm phủ không chỉ nhận được quần áo gấm vóc, mỹ nhân làm nàng hầu mà có cả xe hơi, nhà lầu, ti vi tủ lạnh với những nhãn hiệu quốc tế với kiểu dáng mới nhất và tất cả những gì có trên dương gian, hơn thế, còn nhận được đô-la để tiêu dùng.

Truyện ông thần tài hình như làm cho anh Tín mất vui. Tôi đứng lên nói vợ dọn cơm và lấy chai rượu vang của Chánh cho để trên bàn thờ xuống. Tôi đưa chai rượu về phía anh Tín:

– Anh có rành về mấy thứ này không?

Anh Tín cầm lấy coi:

– Anh đâu có biết gì về rượu. Bây giờ người ta uống rượu tây cho sang. Ở đâu ra vậy?

– Bạn em mới ở trong Nam ra cho, nó bảo uống nhiều bia to bụng trông khiếp lắm.

Khi buông đũa. Anh Tín nhìn tôi nói:

– Hôm trước chị có đi gọi hồn bố.

Vợ tôi nghe xong quay ngay sang chị Tín:

– Sao? Hay không? Chị kể cho em nghe đi, bố có nói gì về con cái không?

Tôi cười nhìn anh Tín:

– Thế anh không đi với chị à?

– Ồ, chuyện của mấy bà. Nghe người ta đồn sao đó về một cô đồng mới xuất hiện, mấy bà rủ nhau kéo đi xem. Chị giấu anh đến khi về mới kể. Chị bảo: Kinh thật, hồn nhận ra em là con dâu nhưng sau đó hỏi gì cũng không nói chỉ khóc.

Tôi nói:

– Lạ nhỉ, hồn khóc. Như vậy thì không phải ông già rồi. Anh có khi nào thấy ông già khóc không?

Vợ tôi nói:

– Để nguyên chị kể cho nghe nào, mấy ông này thì lúc nào cũng khích bác.

Ngần ngừ một lúc, chị Tín kể:

– Khi tới nơi thấy đông người quá đã tính về, chị bạn muốn đợi vì không phải lúc nào cũng có thể đi được. Trên vách có treo nhiều thư cám ơn vì kiếm được hài cốt, người thì tìm được con lạc… Cô đồng này đặc biệt vì ai muốn đặt lễ bao nhiêu cũng được không có vẻ kinh tài. Khi đến lượt chị đặt lễ rồi nói tên tuổi người muốn gọi hồn… Cô đồng lấy một tấm khăn đỏ phủ lên mặt, châm một nén hương kẹp giữa bàn tay chắp lại vái về phía bàn thờ, miệng khấn nghe không rõ… Lúc sau nghe có tiếng nói như từ đâu vọng lại: đây không phải là con của hồn. Chị sợ quá vội nói: con là con dâu thì cũng là con của bố… Không có tiếng đáp lại. Chị nói tiếp: bố có gì dạy con không? Im lặng kéo dài rồi có tiếng khóc. Cô đồng bỏ tấm vải đỏ xuống nói: đồng thăng rồi, hình như hồn có nhiều oan khuất nên không nói thành lời được…

Chị Tín vừa ngưng kể vợ tôi đã nói ngay:

– Hay tại chị không phải con ruột nên bố không nói.

Vợ tôi quay sang phía anh Tín:

– Hôm nào anh dẫn nhà em cùng đi gọi hồn bố xem sao? Bố là người khó tính mà.

Anh Tín nói thủng thẳng:

– Chú ấy đi gọi hồn bố à? Hồn có về cũng không dám nhập.

Anh Tín không trả lời đứng lên đi về phía bàn học của các cháu. Anh Tín ngừng lại nhìn vào gáy những cuốn sách để trên kệ, lật một vài cuốn vở để trên bàn. Sau chót anh cầm một cuốn lên tay. Anh nhìn về phía tôi nói:

– Bố hay con đang đồng hành cùng Pavel đây?

Tôi chưa kịp nói thì từ cuốn sách Thép đã tôi thế đấy hai tấm ảnh của người đàn bà hôm trước để lại rơi xuống đất. Anh Tín cúi xuống nhặt lên và ngắm nghía, anh đi về phía tôi:

– Thế này là thế nào?

Tôi kể lại chuyện hôm trước, anh Tín lắng nghe vẻ tư lự lúc sau anh nói:

– Liệu còn thêm ai tới gặp anh em mình nữa không nhỉ?

– Ai mà biết được.

– Chuyện bố để lại di chúc cô ta có biết? Thế chú có đưa tờ di chúc cho cô ta xem không?

– Còn đâu mà xem, em đốt lâu rồi.

Anh Tín ngạc nhiên:

– Sao lại đốt?

– Giữ nó để làm gì.

Anh Tín không nói thêm lặng lẽ ngắm đi ngắm lại hai tấm hình trên tay. Lúc sau anh nói nhỏ như nói với chính anh hơn là nói với tôi:

– Sau này bọn cháu chắt nó có loạn luân thì lỗi đâu phải ở chúng…

6.

Mười giờ đêm điện thoại reo. Ở bên kia đầu máy anh Tín nói giọng gấp gáp: đã đưa bố đi cấp cứu. Tôi ngạc nhiên, hôm trước gặp thấy ông bình thường. Anh Tín bảo: có vẻ nguy.

Sáng sớm tôi leo xe ra thành phố, vào bệnh viện, đang tìm phòng thì gặp ngay anh Tín ở cửa. Tôi bước vào: ông già nằm thiêm thiếp trên giường và đang được truyền dịch. Anh Tín nói: bố mới chợp mắt được một lúc, anh Tín kể: đêm qua ngồi trên xe thấy bố thở dốc, anh tưởng hỏng rồi, nhưng sau khi vào viện bố hồi tỉnh dần dần, bác sĩ bảo: đã ổn định, không có gì phải lo. Anh Tín nói hết chuyện này sang chuyện khác về những sinh hoạt của ông già. Giọng anh nhỏ có lúc tôi nghe không ra. Gian phòng yên tĩnh. Ông già nằm bất động, nước da bệch bạc dưới ánh đèn xanh, khuôn mặt những nếp nhăn chồng chất, đôi lông mày như thêm nhiều sợi bạc, mái tóc đen dài ngày nào nay đã ngả màu tro, ở cuối vạt tóc mai bên trái lộ ra một vết sẹo kéo dài như trước đó đã bị một vật nhọn phạt qua… Tôi giật mình: đây là lần đầu tiên tôi có dịp nhìn rõ cả những chi tiết nhỏ trên mặt ông già. Trong suốt chừng ấy năm đã có bao nhiêu lần hai cha con giáp mặt nhau? Những lần giáp mặt nhau đâu có phải để tay bắt mặt mừng, để nhìn nhau rưng rưng nước mắt mà chẳng thể nói thành lời, để mà cười hớn hở… nào đâu có những điều tôi đã từng thấy trên những trang sách thấm đẫm tình ruột thịt. Không, những điều đó không đến với tôi. Một lần giáp mặt ông già, nghe ông nói, tôi chỉ biết cúi mặt nghe. Có lẽ ông già đã nhìn kỹ tôi, nhìn kỹ đứa con của ông. Tôi cũng không chắc điều này. Từ lúc theo mẹ và bà ngoại tản cư, rồi hồi cư tôi cố nhớ lại lần gặp mặt đầu tiên và khuôn mặt ông già. Hồi đó ông già có vóc dáng cao lớn, bước đi chững chạc, da trắng, mắt nâu dưới đôi lông mày đậm, giọng nói ấm áp. Bọn bạn bảo: bố mày là một tên đẹp trai có hạng, bọn đàn bà mơ tưởng. Tôi cố gắng nhớ lại những lần gặp mặt và những gương mặt mỗi lần tôi được nhìn thấy. Tất cả như lẫn lộn vào nhau, hình như mỗi lần gặp tôi lại thấy ông có một khuôn mặt khác. Có điều chắc chắn là chưa bao giờ tôi thấy trên mặt ông một nét vui của một nụ cười, hay vẻ thoải mái thanh thản. Cứ mỗi lần nghĩ tới ông, tôi lại lúng túng không biết ông là khuôn mặt nào trong vô số những khuôn mặt xuất hiện với vẻ hao hao giống nhau.

Tôi chợt nhớ tới hai tấm tranh thờ nơi nhà một người bạn mà tôi có dịp lui tới. Người bạn nói: chắc cả nước không có một tấm tranh nào như thế, bố tao vẽ ông và bà sau khi mất. Tôi hỏi: cậu thấy có giống không? Bạn bảo: giống khiếp, nhất là hai con mắt, bố tao là họa sĩ mà, ông vẽ theo trí nhớ, không cần ảnh mẫu, thánh chưa nói ra chắc người ngoài không tin. Chắc bố cậu yêu ông bà ghê lắm mới vẽ được như thế. Bạn bảo: khó để nói về điều này, tao chỉ biết khi ông nội mất bố tao cạo trọc đầu như thầy tu. Nhớ tới cái đầu trọc đầy những sẹo khiến tôi bật cười. Anh Tín nói: lại nghĩ chuyện vớ vẩn gì vậy? Tôi nói: Sao chưa có khi nào ông già mình cạo trọc đầu nhỉ?

Ngày hôm sau anh Tín gọi điện thoại cho tôi: ông già đã khá rồi, không có gì phải lo. Tôi vẫn nghĩ: đời sống của ông già đang cạn dần.

Về sống với gia đình anh Tín, sinh hoạt của ông già tôi như hoàn toàn đổi khác. Anh Tín bảo: đêm ông cứ lục đục suốt. Ông lặng lẽ, không một phản ứng nào với những sự việc xảy ra. Mỗi lần tôi bước vào phòng ông già tôi thấy như ở một thế giới khác. Khi thấy ông già ngồi xếp bằng nhìn ra cửa sổ, khi ông đứng bên cửa nhìn ra khoảng sân hẹp, khi ông nằm thẳng, hai tay để lên ngực mắt mở lớn nhìn trần nhà. Những lúc đó trong đầu ông đang nghĩ gì? Mỗi lần tôi tới ông đều hỏi: Trung hả. Chỉ có hai tiếng không có gì thêm. Tôi cũng không biết mình nên nói gì ngoài mấy câu thông thường: bố ăn được không, ăn có ngon miệng không… Đôi khi thêm vài câu khác như: hôm nay trời nóng quá, tối hôm qua mưa lớn tới sáng mà mấy con đường còn đầy nước xe không chạy được… Ông già chẳng nói chẳng bàn, ông chỉ nghe và gúc gúc cái đầu…

Anh Tín nói: hình như bố biết mình không sống được bao nhiêu nữa nên đã thu xếp mọi điều có thể thu xếp được. Bố đã đi thăm một vài người mà nhiều năm trời không nhìn mặt nhau. Có ai tới thăm bố đều lấy một thứ gì đó tặng làm kỷ niệm: có thể là cái tẩu thuốc, một cuốn sách, một bông hồng khô ép phẳng lấy từ vườn của một danh nhân thế giới, một cái vỏ ốc trong một chuyến đi biển, một cục đá chặn giấy của một chuyến leo núi… Đó là những quà tặng có được, bố đã không muốn giữ. Với những giấy tờ, những trang viết hoặc ghi chép bố bắc ghế ngồi bên cái thùng sắt tây đốt từng tờ một, dùng một cái que cời cời cho không còn một mụn giấy nào sót lại. Tôi nói: sao ông già không biết hồi ký nhỉ, cuộc đời của ông hấp dẫn lắm chứ? Anh Tín cười: đã có người đề nghị với bố từ lúc bố còn khỏe kia. Anh có mặt trong cuộc gặp gỡ đó. Khi nghe đề nghị, bố bỗng cười lớn rồi nói: hồi ký hư cấu được không? Người đề nghị ngạc nhiên: hồi ký là người thực, việc thực, hư cấu thì thành chuyện bịa rồi… Bố không trả lời rồi nói: để thong thả rồi tính, đã chết ngay đâu mà sợ… Tôi nói: em nghĩ, ông già có sống tới trăm tuổi cũng không viết hồi ký, bởi ít ra ông còn biết sợ…

Ông già nhập viện đã hơn tuần lễ, qua điện thoại anh Tín có vẻ lo nói với tôi: sức khỏe của bố thấy không có cải thiện. Tôi nghĩ chắc ông già không còn có dịp trở về nhà nữa. Tôi bảo vợ thu xếp đưa hai đứa con lên thăm ông già vào ngày chủ nhật ngay đó.

Buổi sáng vợ tôi cùng hai đứa con ra thành phố. Tôi dặn vợ: nhớ đưa con đi ăn quà gì cho đặc biệt, đi chơi một chút, lâu quá bọn nhỏ mới có dịp ra khỏi nhà. Hai đứa con tôi vui ra mặt. Ra khỏi cổng hai đứa còn quay lại vẫy tay với tôi. Trời dịu mát, hình như là mùa thu. Tôi ngồi ngay hiên nhà nhìn lên ngọn cau cao ở gần hàng rào. Trời im ắng dịu dàng.

Ngoài ngõ một người đội mũ thấp xuất hiện, một tay chống gậy, một tay cầm chiếc túi vải lững thững bước qua cổng. Tôi ngạc nhiên thấy ông già vội vàng đứng dậy, bước ra, ông già đã vào tới sân, một bên mép như hơi nhếch lên:

– Bố yếu lắm mà…

– Còn đi được…

Giọng ông già như kéo dài ra. Ông già đứng yên nhìn tôi một lúc rồi bước tới. Lên tới hiên nhà ngang ông già hỏi: mấy đứa đi đâu cả? Vợ con dẫn hai cháu lên thăm bố… Ông già bước vào nhà, dựa cái gậy vào ghế, để cái túi vải lên bàn rồi ngồi xuống. Ông già đưa mắt nhìn khắp gian nhà. Ngồi im một lúc ông lấy cái mũ vải trên đầu ra để lên trên cái túi xách rồi dùng cả hai tay vuốt cho tóc nằm xuống. Chợt ông đứng dậy đến trước bàn thờ mẹ tôi, ông cầm thẻ nhang lấy ra ba nén châm vào ngọn đèn nhỏ, cắm lên bát nhang. Ông già tôi đứng im như một pho tượng. Đây là lần đầu ông già tôi thắp cho mẹ tôi ba nén hương sau mấy chục năm mẹ tôi mất.

Có một lần đã lâu, lúc đó ông già tôi mới xin được một căn hộ cho vợ chồng anh Tín, đúng vào dịp giỗ mẹ tôi, gia đình sum họp cùng với mấy người thân, anh Tín có nói với ông già ngày cúng giỗ. Anh Tín nói: bố hẹn sẽ đến. Đã tàn hai tuần hương vẫn không thấy bóng ông già. Sau khi cỗ đã hạ xuống, mọi người ngồi vào bàn ông già tôi mới tới. Ông già đi một vòng coi căn hộ mới của anh Tín, ông ngó vào tận nhà tắm, nhà bếp, mở rộng cánh cửa nhìn ra ngoài. Ông già tôi nói với anh Tín: nhà này chắc là của một chủ Tây nó làm từ hồi mới sang… Đó là lần duy nhất mà ông già ngồi ăn giỗ với con cháu. Suốt bữa ăn không ai nhắc đến mẹ tôi. Có một lúc cậu tôi hỏi: đây là giỗ thứ bao nhiêu rồi nhỉ? Không có ai trả lời. Tôi nhìn sang anh Tín, anh Tín đưa mắt nhìn về phía ông già đang và cơm…

Rời bàn thờ ông già lững thững đi khắp nhà, ông nhìn ngắm mọi thứ rồi dừng lại rất lâu nơi kê bàn học của thằng con trai tôi. Khi ông bước ra hiên, tôi nói: bố còn nhớ đường về ngoại? Ông già nhìn lên ngọn cau ở hàng rào: hồi xưa không có cây cau này. Ông già bước xuống sân rồi ngồi xuống hiên gạch: sáng nay có người quen tới thăm, sẵn xe, bố nói đưa bố đi chơi một chút và bố về thẳng đây, không khí ở nông thôn còn trong lành, bố thấy sao ở quê này mấy chục năm rồi mà chẳng có gì thay đổi. Từ cổng làng, quán nước, cả đến hai cây gạo ở đầu làng hình như vẫn thế, cái kim đồng hồ như không chạy, thời gian đứng một chỗ, lạ thật, ngựa đá đâu có qua sông… Một đàn gà con chạy theo mẹ băng qua khoảng sân ra hàng dậu, ông già chăm chú đưa mắt nhìn theo. Ông già quay lại nói với tôi: Bố biết anh không bằng lòng bố, cái thời nó thế chẳng thể tránh được. Khi già anh sẽ hiểu. Tôi ngạc nhiên. Ông già đứng lên không nói gì thêm, mắt nhìn về phía nhà thờ cửa đóng kín. Tôi nói: Cậu bảo con đưa mẹ lên thờ ở nhà trên. Ông già im lặng.

Tôi không sinh ra ở ngôi nhà này. Bà ngoại bảo: cái nhà ngang này ông bà xây sau khi sinh mẹ con. Còn ngôi nhà trên lúc nhỏ bà đã thấy nó cũ rồi, nó có từ thời các cụ… Mẹ tôi cũng không sinh ra ở đây. Ông ngoại tôi sinh ra ở đây tuy không sống ở đây nhưng được thờ ở đây. Sau chiến tranh bà tôi từ mạn ngược hồi cư về thẳng ngôi nhà này và lập cho mẹ tôi một bàn thờ ở nhà ngang. Con cái chết trước bố mẹ là không phải đạo. Bà bảo thế.

Ông già tôi đứng sững trên sân một hồi lâu mới lững thững bước về phía ngôi nhà trên. Những bước đi của ông yếu ớt và ngắn, bàn chân như không nhấc lên cao được. Ông già chậm rãi bước lên hiên nhà thờ, ông đẩy cánh cửa bức bàn và thò đầu vào. Ông đứng im một lúc có vẻ lưỡng lự, sau chót ông mở rộng hai cánh cửa liên tiếp và bước vào trong. Nhà trên của bà ngoại tôi có ba gian hai trái… Ở gian giữa có kê một cái sập trước hương án, trong là bàn thờ có một cái ỷ sơn son thiếp vàng. Trước ỷ thờ có ảnh ông bà ngoại tôi và ảnh ông cố mặc triều phục. Bốn cột giữa nhà có treo câu đối phía trên hương án có treo tấm hoành phi nền son với ba chữ đại tự thếp vàng… Ông già tôi vào trong đó làm gì? Tôi nghĩ tới cảnh ông già đi tới đi lui nhìn bàn thờ, ngắm những đôi câu đối. Có phải ông đang nhớ lại những ngày đã quá xa trong quá khứ mà ông đã từng có mặt ở trong ngôi nhà này? Có phải ông đang nhớ tới những người đã khuất? Ngôi nhà vẫn như xưa nhưng nay ẩm mốc, cũ kỹ và vắng bóng bao con người. Từ sau khi bà ngoại tôi mất chỉ khi giỗ tết tôi mới mở hết cửa ngôi nhà. Có lúc tôi bảo đứa con trai lên ở trên đó cho yên để học nhưng nó ậm ừ không lên.

Ông già từ trong nhà bước ra, đóng cửa lại, xuống nhà ngang ngồi ở trường kỷ. Tôi vào nhà rót nước vào chiếc cốc lớn để trước mặt ông già. Tôi nói: Chắc mấy cháu còn đợi ông. Khi đi bố có nói về đây không? Không, hôm nay không gặp thì hôm khác gặp. Không khí im ắng, có tiếng gà cục tác ở xa vọng lại. Tôi nói: bố nằm nghỉ chút không? Ông già nhìn cốc nước trà xanh rồi mỉm cười: Không cần. Chợt nét mặt ông già như nghiêm lại ngửng lên nhìn tôi, một tay để lên cái túi vải: cái này bố giao cho con, những bản thảo, thư từ, ghi chép của bố… Bố cố tìm lại một kịch bản mà vẫn chưa lấy lại được. Nếu con được đọc kịch bản này thì hay quá…

Tôi nhớ tới thùng sách còn để lại trong gầm giường nơi nhà anh Tín, nay lại thêm cái túi vải, toàn là những quà tặng của quá khứ. Tôi không nói. Nhận hay không nhận hình như đối với ông già tôi cũng không quan trọng. Đối với ông già, tôi nghĩ, cách mà ông dùng để giải thích về ông. Một kịch bản thất lạc? Tôi nói và nhìn ông già. Mái tóc được vuốt xuống đã che khuất vết sẹo kéo ngang vầng trán. Ông già nói: Vở kịch có chủ đề về sự dối trá, nó chỉ mới được diễn phúc khảo rồi ngưng lại. Tại sao? Bố cũng không biết. Ông già cầm cốc nước trà xanh lên uống một ngụm lớn, ông ngả người ra lưng ghế nói: Vở kịch diễn phúc khảo đêm trước thì ngay sáng hôm sau một ông ở trên tới gặp bố mời đi ăn sáng và bảo: mấy anh ở trên bảo muốn được đọc kịch bản vở sắp trình diễn và nói bố cho mượn. Bố đưa ngay, ông ta còn hỏi: chỉ có một bản thôi sao? Bố bảo tôi chỉ giữ một bản còn thì ở dưới đoàn kịch cả. Ngay buổi tối, ông đạo diễn đoàn kịch tới gặp bố bảo: vở kịch có vấn đề rồi. Ông ta cho hay: họ tới thu lại tất cả các bản kịch, bảo gỡ hết các bảng quảng cáo, ngưng tập vở kịch chờ lệnh. Đạo diễn Tiến nói với bố: có chuyện gì vậy, sao anh không cho tôi hay? Bố ngớ người ra và thuật lại việc một anh ở trên tới vào buổi sớm. Không có giấy tờ gì, chẳng có lệnh nào rõ ràng nhưng như thế có nghĩa vở kịch bị cấm. Với kinh nghiệm, bố lặng thinh như không có chuyện gì xảy ra. Bố chờ. Trước đó bố đã được lệnh chuẩn bị một chuyến công tác ra nước ngoài. Bản tin nói về chuyến đi đó có tên bố. Gần ngày đi bố liên lạc để biết về ngày tập trung, ngày giờ lên đường và công tác của mỗi thành viên… Nhưng khi bố liên lạc thì chỗ nào cũng chỉ nói: đang chờ chỉ thị. Sát ngày lên đường cũng không có ai liên lạc với bố. Qua ngày lên đường, báo đài đưa tin nói về phái đoàn đã lên đường, trong đó vẫn có tên bố, mấy người biết là bố không có mặt trong đoàn công tác. Bố hiểu rằng đã có một điều gì đó ở cấp trên. Bố chờ đợi những điều xấu nhất. Im lặng là một thứ hình phạt. Chờ đợi một điều gì đó sẽ đến, chưa trải qua thì không thể hiểu được nỗi sợ hãi như thế nào. Công việc hàng ngày vẫn bình thường, nhưng những cái nhìn từ người khác, những giao tiếp thực sự đã có cái gì khác. Hình như có người đã tìm cách xa bố, có người dè dặt xem chừng… Thời gian ấy đối với bố thật khủng khiếp. Sự im là một nhà tù. Phải một thời gian dài sau đó ở trên mới gọi bố giao cho công tác tổ chức một cuộc họp chuyên ngành. Bố hiểu rằng chuyện vở kịch đã được xếp lại. Nhưng vẫn tự hỏi: vở kịch đã phạm vào lỗi gì? Ai đã ra lệnh cho sự im lặng đó? Chẳng có ai nói gì với bố về vấn đề này và hẳn nhiên bố chẳng bao giờ dám nghĩ tới việc hỏi cho ra nhẽ. Sau này có lần gặp đạo diễn Tiến, ông ấy bảo: anh Sáu bảo đó là một vở kịch độc ác, ám chỉ… Ông Tiến nói với bố: tôi đọc lại vở kịch của anh đâu thấy có vấn đề gì, trai gái yêu nhau, lừa gạt, dối trá, tham tiền, lừa thầy phản bạn, ham chức quyền… thời nào chẳng có? Đời mà… Hôm người ta tới thu kịch bản, may sao tôi bỏ quên một bản trong ngăn kéo. Sau này mang ra đọc lại tôi ngạc nhiên, hay bây giờ mình dựng lại? Bố gạt ngay đi. Nhìn lên bố vẫn còn thấy sợ… Mấy lần bố tìm cách lấy lại kịch bản, nhưng khi hỏi người này thì nó lại ở người kia. Anh hãy tìm đạo diễn Tiến, kịch bản còn ở trong tay một người nào đó.

Giọng ông già đều đều, đôi lúc ông ngừng lại để uống nước. Trong giọng nói của ông già có một vẻ gì mệt mỏi, và hình như ông muốn giải bày một điều gì. Tôi im lặng lắng nghe. Có tiếng động ngoài sân, hình như có chiếc mo cau vừa rụng xuống. Sao ông già không nói về bà ngoại, về mẹ tôi… Ông già ngừng lại trong im lặng, mặt thản nhiên đôi mắt mệt nhọc nhìn xuống mặt bàn. Tôi nghĩ đến những điều dị nghị về ông. Tại sao mình không hỏi thẳng ông những điều đó? Tại sao ông không ngó ngàng gì tới vợ con trong suốt một thời gian dài? Ông đi tìm cái gì không đời? Có tiếng chim sẻ trên mái ngói của buổi sáng im ắng.

Ông già đứng lên, đội cái mũ vải lên đầu, tay phải cầm lấy cái gậy gỗ. Ông già nói: bố đi đây… Ông già chậm rãi bước ra hiên, xuống sân, ra cổng. Tôi im lặng bước theo. Ông già bước những bước ngắn, lưng không còn thẳng, cái gậy trên tay chống nhẹ trên mặt đường. Vừa đi ông già vừa ngắm nhìn cảnh trí chung quanh. Khi ngang qua khu vườn trồng chuối, ông già ngừng lại, ông quay nhìn tôi: ở đây trước kia là gì nhỉ? Ông già nhìn ra sự thay đổi. Tôi nói trước kia là nhà Văn Chỉ. Ờ phải rồi, bố cứ ngờ ngợ… Tôi nói tiếp: hồi đó nhà văn chỉ được phá đi để lấy gạch xây chuồng lợn của hợp tác xã, nền nhà và sân được cuốc lên để làm vườn thuốc nam trồng gừng, nghệ, ngải cứu, tía tô… Thế mấy tấm bia vứt đi đâu? Có một tấm nay ở chỗ cầu ao cửa đình, người ta dùng để giặt quần áo… Ông già đứng lặng im một lúc rồi bước đi. Tới đầu làng ông già bước chậm lên những bậc đá để lên mặt đê. Đứng trên mặt đê cao, ông già đưa mắt nhìn về phía bãi sông rồi quay nhìn cánh đồng, những vạt màu xanh và nâu… Ông giơ cao tay như một cách chào nói với tôi: Thôi bố đi đây… Ông già tôi bước lên xe, cửa xe đóng lại, chuyến xe chuyển bánh. Tôi đứng nhìn theo cho tới khi chiếc xe khuất khỏi những lùm cây trên con đê uốn khúc.

Tôi trở về nhà, cái túi vải của ông già còn để trên mặt bàn, tôi cầm lên bỏ vào ngăn tủ. Cách một ngày sau anh Tín nói qua điện thoại: bố đã khỏe và trở về nhà rồi. Anh Tín nói thêm: chú đưa lại cái túi vải mà hôm trước bố đưa cho chú, bố muốn đọc lại cái gì đó. Sáng hôm sau tôi mở tủ lấy cái túi vải leo xe ra thành phố. Thấy mặt tôi anh Tín reo lên: sáng nay khi ra khỏi nhà với một ông bạn bố còn hỏi anh: đã gọi điện cho chú chưa… Hai anh em ngồi nói chuyện về sức khỏe của ông già. Anh Tín bảo: có lẽ bố thoát hiểm rồi, bỗng nhiên tỉnh táo khác thường, may thật. Tôi kể lại buổi sáng hôm ông già về quê chơi cuối câu chuyện anh Tín bảo: ai rồi cũng có lúc phải nghĩ lại.

Cả nhà đợi cơm tới quá trưa ông già vẫn chưa về, cuối cùng anh cả bưng mâm ra bàn: mình ăn thôi, đói rồi, vả lại bố có thức ăn riêng, đến bữa thế này có khi ai đó mời ăn cơm cũng không chừng.

Ăn cơm xong tôi nằm ở đi văng và ngủ được hơn một tiếng. Ông già vẫn chưa về. Tôi lấy mũ đội lên đầu, anh Tín nói: thế không đợi bố về à. Tôi nói: em phải về không hết xe. Ba ngày sau anh Tín gọi điện giọng hốt hoảng: bố hôn mê và đã đưa vào viện cấp cứu.

Tôi báo tin ông già nhập viện lại với vợ rồi leo xe ra thành phố. Anh Tín dẫn tôi tới phòng cấp cứu đặc biệt, chúng tôi đứng ở ngoài cửa kính nhìn vào. Anh Tín nói: bác sĩ nói vẫn còn hôn mê sâu nhưng được cái ổn định, hy vọng thời gian có thể cứu được. Đứng một lúc anh Tín kéo tay tôi đi ra ngoài hành làng và ngồi trên một băng ghế nhìn ra sân bệnh viện với những tàn cây xanh. Anh Tín kể:

– Như vậy là bố về nhà chưa được một tuần, có lẽ như ngọn đèn cạn dầu trước khi tắt thì bùng lên thôi. Chú ra hôm trước hôm sau bố kêu người đi mua giấy báo cũ tới bán hết tủ sách cả thùng sách mà lúc trước bố đã nói cho chú giữ. Khi đó anh đi vắng, lúc về tới thấy bố đang ngồi đốt những tập vở và những giấy má lôi từ trong cái túi vải mà bố mới kêu chú đưa lại… Bố ngồi trước đống tro, mặt im phăng. Anh tới gần hỏi: sao bố lại đốt đi vậy. Rất lâu bố mới nói: đốt đi chứ để lại làm gì… Anh không hiểu được. Tôi nói: thế ông già có nói gì tới tờ di chúc không? Anh Tín nhìn tôi: sao tự nhiên chú lại nhắc đến tờ di chúc? Em tưởng ông già hỏi để đốt đi luôn. Bố đốt những cái ấy đi là phải rồi. Ba cái di chúc, di ngôn là cái quái gì không biết. Anh vẫn thường nói: bố tính cả rồi. Ba ngày sau ông già tôi chết…

Khi tôi đưa vợ con lên tới nơi thì ông già đang hấp hối. Anh Tín và hai người bạn của ông già đang đứng ở hai bên giường. Tôi bước tới đứng sát bên giường. Anh Tín nói: bố bắt đầu hôn mê từ lúc nửa đêm. Anh Tín cầm lấy tay ông già cúi xuống nói: bố, bố… có vợ chồng em và hai cháu… Tôi nghe giọng anh Tín run run xúc động. Chợt đầu ông già lắc mạnh từ bên này sang bên kia, anh Tín sửa cho mặt nhìn thẳng lên, tôi thấy mi mắt động đậy rồi từ từ hé mở. Anh Tín cầm lấy tay ông già nói: cháu đích tôn của bố đang đứng bên đây… Mắt ông già vẫn hé mở, chợt cái đầu quay nghiêng sang một bên và không nhúc nhích… Anh Tín buông tay ông già, sửa lại đầu cho ngay lại, anh vuốt cho đôi mí mắt khép lại. Anh Tín nói giọng như hụt hơi: hình như bố chờ có chú thím và hai cháu rồi mới đi. Tôi đứng im. Không có ai nói điều gì. Chợt tôi thấy hai chân ông già động đậy. Anh Tín đưa tay sờ đầu rồi sờ chân: đầu lạnh rồi nhưng chân vẫn còn nóng. Tôi nhớ có người nói: những vị bồ tát bắt đầu chết từ gót chân. Nguyễn Du khi lâm chung người nhà sờ chân nói với ông: chân lạnh rồi. Nguyễn Du còn tỉnh nói: được rồi… Anh Tín kéo hai tay, hai chân của ông già cho thẳng ra rồi kéo tấm vải trắng phủ lên người ông già. Tôi kéo hai đứa con lại gần: nhìn mặt ông nội lần cuối đi.

Sau khi xác ông già được đưa vào phòng lạnh, lúc đi trên hành lang tôi hỏi anh Tín: Khi còn tỉnh bố có dặn gì không? Có nhắc đến ai không? Anh Tín nói: mấy ngày nay bố không nói gì, bố biết là bố không thể bình phục, tội là bố đã chết một cách đau đớn, cứ trông bố vật vã thì đủ biết, có đôi lúc cơn đau dịu đi bố mở mắt nhìn chung quanh rồi lại nhắm mắt nằm im… Tôi hỏi: việc đám tang thế nào? Anh Tín nói: anh cũng chưa biết tính thế nào. Tôi nhìn vào mặt anh Tín nói: bố không dặn gì em thấy nên hỏa táng cho bố. Xuống tới sân bệnh viện chúng tôi gặp rất đông người đang chờ gặp: đó là mấy người bạn cũ của bố, người của cơ quan này, của hội kia. Khi nói tới hỏa táng, mọi người đều lên tiếng phản đối. Một người bạn của ông già nói: không nên hỏa táng, bố anh có tiêu chuẩn cao lắm.

Với một ban lễ tang, có lễ truy điệu, có điếu văn, có những vòng hoa lớn có gắn tên những cơ quan, đoàn thể, cá nhân có tiếng, những lời chia buồn được làm cho mềm đi. Tôi lùi xa, khuất lấp vào một góc ngó nhìn những gương mặt xa lạ. Tôi nghĩ trong đám người này thế nào cũng có những kẻ đang hân hoan vì có thể họ sẽ lên thay những chức vụ mà ông già tôi vẫn giữ. Sao ông già tôi lại sống dai đến vậy? Trong một đội hình có trên có dưới, tất nhiên kẻ sắp hàng phải chờ, và những kẻ ở sau mong cho những kẻ đứng phía trước biến đi, dù là cách nào cũng tốt cả. Nhiều kẻ đứng ở phía sau hẳn phải đau khổ khi thấy mình đã già, đã yếu đi mà các cụ ở mâm trên vẫn tráng kiện tươi cười. Quan tài đã hạ xuống. Tiếng kèn vĩnh biệt vang lên. Xác chết nằm tại chỗ. Những người sống túa ra khỏi nghĩa trang vội vã lên những chiếc xe đủ loại nổ máy. Ông già tôi đã chết. Nếu nay còn phải làm lý lịch thêm một lần nữa chỗ khai người cha, tôi chỉ còn phải viết rất ngắn: đã chết vì già. Tôi sẽ chết, và sau đó là vợ, là con tôi. Ai cũng phải chết. Nhiều người quên nghĩ tới điều này… Chỉ mấy ngày nữa trên thân xác ông già giòi bọ sẽ bắt đầu sinh sôi, đục khoét xương thịt, tất cả sẽ mục rã theo thời gian…

Những người phu đắp cao đất trên ngôi mộ, trong khi chờ đợi tôi đi chậm trên con đường nhỏ của nghĩa trang, tiếng lạo xạo của những viên sỏi trắng dưới chân, những hàng cỏ tóc tiên dọc theo những con đường nhỏ ngay ngắn, những vạt cỏ xanh được cắt tỉa, nhiều chậu hoa trên những bệ cao, những tấm bia đá với tên tuổi người chết được khắc sâu. Không có nấm mồ nào vô danh. Những anh hùng vô danh nằm ở nơi khác… Lúc ra tới cổng nghĩa trang tôi thấy mấy thằng bạn còn đứng ở đó. Tôi tới gần nói: còn đứng đây làm gì? Bây giờ tôi mới nhìn rõ đám bạn: thằng Chánh, thằng Côn, thằng Thịnh đứa nào cũng ăn mặc chỉnh tề. Tôi gúc gúc đầu nói: bọn mày đi đám ma có văn hóa đấy. Anh Tín bắt tay cám ơn những người còn lại sau chót. Thằng Chánh ghé lại nói vào vai tôi: Đi làm một chầu không? Tôi trợn mắt nhìn nó. Chánh nháy mắt: Làm gì mà nghiêm trọng thế, bọn tao ngồi ở quán Thủy Hử. Ngần ngừ một lúc, tôi bảo Chánh: chờ tao đi luôn. Tôi dặn vợ đưa hai con về nhà anh Tín chờ tôi ở đó. Tôi theo đám bạn vào thành phố.

Trời nắng nóng, quán bia đông như một cái chợ. Tiếng gọi nhau, tiếng cười nói ồn ào. Tiếng nói vang động từ bốn phía: hai đê, một chó hấp, tính tiền bàn số ba, cho thêm bia bàn số 3, khăn lạnh bàn số 8, có bàn trong này bố già hai chân dê bàn số… Chúng tôi ngồi quanh một cái bàn tròn những ly bia rót tràn, hơi nóng hầm hập, những cái mặt dần dần đỏ lên bóng nhẫy mồ hồi, những ngực áo phanh ra, những lọn tóc ướt bết trên cổ. Thằng Chánh cầm vại bia đưa cao về phía trước mặt: nào cùng cạn chén rượu ly biệt. Nói chưa hết câu nó bật cười thành tiếng. Thằng Thịnh lấy giọng điềm đạm: bia đâu phải rượu, vại đâu phải chén. Tôi tự nhủ: bậy quá, bậy quá, ông già vừa nằm chưa ấm chỗ dưới đất thằng con đã đi uống bia cười đùa, bất hiếu thấy rõ. Bố chết người ta khóc sưng cả mắt, cạo trọc đầu ăn chay. Thật chẳng ra thế nào. Một bàn tay vỗ mạnh vào vai, tôi ngửng lên. Chánh nói: uống đi, uống đi, chiều nay có trận bóng đá, thằng Đường Sắt đấu với Than. Thằng Côn hỏi: tranh giải gì vậy? Giải vua Hùng do hãng Đầu Cọp bảo trợ. Sao không gọi giải Đầu Cọp cho xong còn vua Hùng vua hiệc làm gì cho rách việc – Mày đéo biết cái gì hết, phải đưa vua Hùng ra mới ăn, mới hoành tráng, nó vừa oai nghiêm truyền thống, vừa rõ cái nền bóng đá yêu nước – Dẹp mẹ nó mấy cái ý nghĩa lăng nhăng đó đi, độ trận đấu chiều nay đi, thằng nào thua hai thùng bia – Tao cá Than thắng – Tao cá Đường sắt – Sao vậy? Vì thằng Đường Sắt chưa có điểm, mà thằng Than thì dư, cho mà chẳng mất gì còn được lại quả. Thế mới là bóng đá vua Hùng chứ, anh em phải đùm bọc nhau, phải có chút cháo chứ, hai bên đều có lợi… Thằng Côn chỉ vào mặt tôi: mày cá đội nào? Tao số lẻ không cá đội nào. Thằng Chánh kêu lên: thằng này có máu ông già nó, khôn bỏ mẹ. Tôi trợn mắt nhìn Chánh. Tôi giống ông già tôi sao?

Những vại bia được rót đầy liên tiếp, bọt trắng tràn đầy trên mặt bàn, nước chảy xuống đất ròng ròng. Trên bàn ngổn ngang những chén bát, xương xẩu, vỏ lạc, khăn giấy…

Tôi đứng lên: Thôi về đây, say rồi – Không về được, quỹ chung bán đồ dọn nhà hôm trước còn nhiều lắm, uống đi, về cái xó bếp làm gì… Hình như đứa nào cũng đã bốc men, thằng Côn cất tiếng hát rè rè ống bơ rỉ, thằng Chánh gõ nhịp bằng hai chiếc đũa lên mặt bàn. Thằng Thịnh tay cầm cái thìa múa ngang múa dọc. Gia tài của bố để lại cho con một túi bạc đầy… Bố chết để lại cho mỗi chiếc xe đạp Phượng Hoàng cũ rích mà còn ca hát om sòm… Gia tài của con một khúc ruột thừa… Gia tài của ai… Bao nhiêu năm đánh bạc dài dài, gia tài của bố để lại… Tôi nhìn vào mặt từng đứa bạn, những khuôn mặt xa lạ ngồi gần, tất cả như đã biến dạng, méo mó, vỡ nát, quần áo xốc xếch, đầu tóc bù rối… Những tiếng la, tiếng lầu bầu, tiếng cười tạo nên một không khí như ở cõi âm nào, một cõi âm giữa trưa nắng chói. Tôi dợm người đứng dậy. Thằng Chánh ấn vai tôi ngồi xuống: uống đi, uống cho đã rồi vào sân vận động la thét cho hả hơi. Tôi đứng lên la lớn: không, tao đi về… Mày cũng đang la đó, nhưng la thét như thế chưa đủ, phải vào trong sân với hàng ngàn những thằng điên đang la thét mới sướng… Hãy đứng đây mà la không đủ sao? Cái con bò, ở đây mày la thét đi xem có được yên thân không? Thằng Chánh túm lấy tôi, mặt đỏ gay hung dữ. Tôi cúi xuống cầm lấy vại bia trên bàn uống một hơi cạn rồi vùng bước ra khỏi bàn không nhìn lại. Tôi cố thoát khỏi cái không khí địa ngục đang vây lấy tôi và tôi thấy mình rỗng không…

Rời khỏi quán bia, băng qua đường, tôi bước nhanh như chạy, tôi cố gắng lách, vượt dòng người chen chúc trên hè phố. Những xe đạp, xe máy, những gồng gánh, những tủ hàng, những ghế, những bàn, những lò nướng khói bốc mù mịt. Tôi cố gắng để thoát ra, nhưng hết phố này sang phố khác vẫn là đám đông chen lấn, hối hả, những đồ đạc ngổn ngang, những xe máy, xe đạp len lên hè. Tiếng máy nổ, tiếng gọi, tiếng la, những âm thanh hỗn độn, tiếng loa, tiếng hát cắt quãng từng khúc… cuộc đời vẫn đẹp sao… tình yêu vẫn đẹp sao… nếu là chim… nếu là hoa… nếu là người… Chạy đi đâu cho thoát, chạy đi đâu… Trời nắng nóng hầm hập, mồ hồi đầm đìa, trước mắt tôi những vòng ánh sáng xanh đỏ chồng chất quay cuồng. Tôi ngừng lại ở một góc phố, mệt quá tôi ngồi bệt xuống lề đường, dưới bóng mát của một tàn cây thấp. Tôi ngẩng nhìn: tán một cây bàng lá xanh biếc với nhiều tầng che đi ánh nắng thiêu đốt. Tôi chợt nhớ tới những cây bàng trong sân trường học ngày nào… Tôi đang ở đâu? Tại sao tôi ở đây? Cỗ quan tài đã được hạ xuống. Ông già tôi đã chết. Bố tôi đã chết. Bà tôi được táng trên cánh đồng làng. Mẹ tôi nằm lại trên một sườn đồi cỏ cao xanh chỉ còn ghi lại trong trí nhớ. Nơi đó ở đâu?

Cuối cùng thân xác ông già tôi đã nằm yên dưới đất. Người khác nhìn vào: ông là người công thành danh toại, mồ yên mả đẹp. Bằng mọi cách ông đã đi hết con đường của mình. Ông có hài lòng? Ông có hạnh phúc không? Chỉ có mình ông mới biết được. Tôi cũng có một ông bố, ông bố ấy đã chết. Nếu ai thấy tôi trưa nay ngất ngưởng trong quán bia hẳn sẽ nói: thằng con mất dạy đi uống bia mừng bố chết. Quả là một tên bất hiếu chính hiệu. Tôi nhủ thầm và thấy cay cay trên đôi mắt.