Mizuki đăm đăm nhìn làn hơi nước trăng trắng tỏa lên từ tách cà phê rồi ùn lại như lụa mỏng dưới khối không khí dâng cao vì nhiệt. Cà phê nóng hôi hổi, phục vụ mới mang đến.

“Hôm đó, khách mời đám cưới đều vỗ tay thế này và đồng thanh hô với cô dâu chú rể, ‘Chúc mừng!’, ‘Hạnh phúc nhé!’” Trên ghế cạnh quầy, cô bạn thân Kato Kana liến thoắng nói, kèm theo động tác vỗ tay bộp bộp trước ngực. Cô đang kể truyện kinh dị cho Mizuki nghe.

Bộp bộp bộp!

Bộp bộp bộp!

Kana tái hiện cảnh quan khách vỗ tay chúc mừng đôi uyên ương trong lễ cưới.

“Bấy giờ có người giơ máy ảnh chụp lại khoảnh khắc mọi người vỗ tay. Nhưng mà...”

Đến đây, Kana hạ giọng thì thầm.

“Về sau xem lại ảnh, tay ai cũng như thế này.”

Cô chắp hai tay vào nhau, các ngón mảnh khảnh duỗi thẳng, hai lòng bàn tay ép sát, động tác như viếng tang.

“Mọi người vỗ tay lia lịa, thế mà chụp đúng được khoảnh khắc lòng bàn tay ai nấy đều chạm nhau thì thật là... Ảnh đám cưới bỗng như ảnh đám ma... Xui xẻo quá! Nghe nói không bao lâu sau, cô dâu chú rể gặp tai nạn qua đời.”

Mizuki mường tượng ra tấm ảnh. Đôi uyên ương nở nụ cười hạnh phúc. Quan khách xung quanh mang khuôn mặt rạng rỡ tươi vui, nhưng tay lại chắp vào kiểu cầu nguyện. Tất cả, không chừa một ai, như thể đang tiễn đưa hai người về thế giới bên kia.

Mizuki rùng mình, bất chợt thấy lấn cấn. Nghĩ ngợi một lúc, cô nhận ra nguyên nhân.

“Cảm tưởng thế nào? Sợ không?” Kana hỏi.

“Sợ chứ. Còn hơi kì lạ nữa.”

Mizuki thử làm động tác vỗ tay. Quả nhiên là thế!

“Sao vậy?”

Lòng bàn tay trái và tay phải của Mizuki không chạm khít vào nhau mà một bên hơi dịch xuống. Lòng bàn tay trái cong nhẹ, đầu các ngón bên phải đặt vào hõm đó.

“Tớ đang hình dung câu chuyện cậu vừa kể. Trong số những người vỗ tay, hẳn là có người vỗ thế này.”

Mizuki giải thích trong lúc tưởng tượng hình ảnh một quý ông người Anh xúc động khi xem opera và lịch sự vỗ tay.

“Tớ chắc là chẳng ai ở đền vỗ tay kiểu ấy đâu ^[1] . Nhưng lễ lạt chúc mừng như đám cưới thì chắc là có nhỉ.”

“Phải. Đúng hơn là phần lớn mọi người đều vỗ như thế.”

“Trong câu chuyện tớ kể, thời điểm người kia nhấn nút chụp ảnh, hai lòng bàn tay của mọi người đều ốp sát vào nhau, giống như cầu nguyện.”

Không phải không có khả năng ấy, Mizuki nghĩ. Xác suất bắt trúng khoảnh khắc tất cả các lòng bàn tay chạm nhau sẽ thay đổi tùy thuộc vào số người góp mặt trong ảnh, nhưng không hẳn là bằng không. Tuy nhiên, nếu nhiều người vỗ tay theo kiểu quý ông người Anh, dù bắt lấy khoảnh khắc nào đi nữa thì đều không thể chụp được dáng tay cầu nguyện. Tay trái và tay phải chắc chắn luôn không thẳng hàng.

“Ồ, tớ hiểu rồi. Chi tiết lạ, nhưng nhỏ như thế mà Mizuki cũng để ý được!”

Kana nói với vẻ thán phục. Cô là người có khí chất rực rỡ đến mức chỉ cần cười trêu thế này, không gian xung quanh cũng trở nên màu sắc. Hôm nay cô vận bộ đồ hồng nhạt và đeo bông tai thời thượng trông rất hợp. Đôi mắt nâu thì tuyệt đẹp, Mizuki nghĩ, hẳn sẽ làm các chàng trai xốn xang tâm hồn khi bắt gặp.

Bên ngoài khung cửa sổ đang mở là khoảnh sân nhỏ trang nhã có trồng cây ô liu. Quán cà phê này chỉ cách nhà ga một quãng đi bộ.

“Tớ có mua tặng cậu một món quà lưu niệm trong chuyến đi suối nước nóng,” Kana rủ Mizuki đến quán. Sau khi gọi đồ uống, cô mở túi xách lấy món quà bọc giấy, cỡ bằng lòng bàn tay, bên trong là muối tắm.

Vì học khác khoa nên Mizuki chẳng mấy khi gặp Kana ở trường. Tuy nhiên, họ đều nắm được đại khái tình hình của nhau thông qua mạng xã hội. Mizuki cũng biết Kana vừa đi chơi xa với mấy đồng nghiệp làm bán thời gian.

“Đi chơi có hoạt động gì không?”

“Kể truyện rùng rợn này.”

“Rùng rợn á?”

“Đêm trước hôm về, mỗi người bọn tớ phải kể một truyện kinh dị.”

“Kana kể truyện gì?”

Thế là Kana kể cho Mizuki nghe câu chuyện trên.

Cả hai vừa tận hưởng không khí của quán cà phê vừa tán gẫu vụn vặt, ví như sách đọc gần đây... Khi gặp nhau, Mizuki thường là người lắng nghe nhiều hơn. Quán lúc này chỉ có họ. Các bàn đều trống nhưng hai cô lại chọn ngồi cạnh quầy, vì Mizuki không giỏi giao tiếp mặt đối mặt. Cô khó lòng chuyện trò trôi chảy trước ánh mắt chằm chằm của người khác, ngồi cạnh nhau sẽ khiến cô bình tĩnh hơn. Về điểm này, Kana luôn phối hợp với bạn.

Trò chuyện một lúc, họ tạm ngừng để nhâm nhi cà phê. Mây trôi ngang, vòm trời u ám, trong quán hơi tối lại. Kana bỗng có biểu hiện khác thường.

Khi Mizuki để ý thấy thì Kana đang dõi mắt ra chỗ nào đấy ngoài cửa sổ. Khuôn mặt hơi ngạc nhiên như thể phát hiện điều gì bất ngờ.

“Kana?” Mizuki gọi và nhìn theo tầm mắt bạn. Không có gì đặc biệt cả. Chỉ có cây ô liu ở sân quán.

Kana đứng dậy và đến gần cửa sổ, mũi gần như dán vào cửa kính, mắt nhìn ra ngoài.

Mizuki nhoài người khỏi ghế dõi theo. Cô quan sát khuôn mặt trông nghiêng của Kana và nhận ra mắt bạn mở to.

“Cậu sao thế?”

Nghe hỏi, cuối cùng Kana cũng có phản ứng. Cô ngoái nhìn Mizuki, “Ở đằng kia...” Đoạn lại dõi mắt ra ngoài, thở hổn hển, khuôn mặt lộ vẻ kinh hoàng, cô bắt đầu giật lùi. Được vài bước, hai chân ríu vào nhau làm cô ngã bệt xuống sàn.

Mizuki đứng dậy chạy đến gần.

“Này, cậu có sao không?”

Trong tư thế ngồi bệt, hai chân duỗi về phía cửa sổ, Kana vẫn chong chong nhìn ra ngoài ngay cả khi Mizuki đặt tay lên vai cô.

Cậu phục vụ ló ra khỏi quầy, “Quý khách... sao thế ạ?”

Mizuki đang định trả lời bạn tôi hơi lạ thì Kana chộp lấy tay cô, siết chặt cổ tay trái cô như cầu cứu.

“Ở kia...” Kana van vỉ Mizuki với khuôn mặt như sắp khóc, “Kia kìa, cậu trông!”

Mizuki không hiểu phải trông thấy gì. Khung cảnh bên ngoài vẫn như cũ, không có chi tiết nào khác thường.

Kana lại nhìn ra cửa sổ, khuôn mặt méo mó đi.

Bất thần nghe tay đau nhói, Mizuki vô thức hất mạnh ra, liền thấy vệt cào đỏ lừ để lại trên da thịt. Kana vừa bấm móng vào tay cô.

“Mizuki...”

Mắt họ giao nhau, bàn tay vừa siết chặt tay Mizuki vươn tới đầy van vỉ. Mizuki không hiểu bạn mình đang gặp chuyện gì nữa. Da thịt bị cào đau rát lên.

Bộ dạng mếu máo, Kana bất chợt ngước lên như thể vừa nghe ai gọi. Không phải ở đỉnh đầu, cũng không phải ngoài cửa sổ, mà là vùng chếch bên trên, tầm khuôn mặt của một người nếu có người đang đứng ở đấy.

Kana bật kêu, quay mình bò ngược đi như chạy trốn.

Một tiếng nổ kì lạ vang lên. Nghe giống tiếng thịt mọng nước bục ra cùng tiếng nước văng mạnh mẽ.

Cậu phục vụ rời khỏi quầy, định đến gần thì bất thần khựng lại, nín thở đầy sợ hãi. Mizuki vẫn chưa hiểu đầu cua tai nheo ra sao. Trong khoảnh khắc, máu từ mặt Kana phun tung tóe, cô đổ ập xuống, mặt úp sấp, bất động.

Mizuki kêu tên và lay vai bạn. Không thấy phản ứng gì. Kana đang nằm sấp nên từ góc độ hiện tại Mizuki chỉ nhìn được phần sau đầu bạn. Tuy nhiên máu tươi vẫn tiếp tục loang rộng dưới mặt Kana. Cần đảm bảo đường thở, Mizuki nghĩ, máu chảy nhiều thế này sẽ cản trở hô hấp mất, phải lật Kana lại. Cô bèn đặt tay dưới vai bạn, cố gắng nâng lên. Kana mảnh khảnh và nhẹ cân, nhưng Mizuki cũng yếu sức nên muốn vần ngửa ra vẫn khá gian nan.

Kana hẳn đã bất tỉnh, thân hình rời rã. Người lật lại rồi, khuôn mặt cũng lộ ra. Mizuki không xác định được mình đang nhìn thấy gì nữa. Hình ảnh quá phi thực tế làm cô sững sờ mất một lúc. Có tiếng loảng xoảng. Thì ra cậu phục vụ vừa giật lùi đã va vào kệ cạnh tường, làm dãy ly thủy tinh xếp ngay ngắn rơi xuống sàn vỡ tan tành.

Khuôn mặt Kana trông rất kì dị. Viền mắt đỏ lòm, cơ thịt rách tướp lộn ra ngoài. Mí mắt bị xé toạc, hốc mắt trống rỗng, chỉ còn máu chảy và thịt đỏ. Nhãn cầu vốn gắn ở đó đã biến mất, chẳng biết đi đâu về đâu. Đến tận lúc này Mizuki mới muộn màng nhận ra, những mẩu thịt vụn văng trên sàn chính là nhãn cầu.

Mizuki nghe thấy tiếng hét.

Đó là âm thanh phát ra từ chính miệng cô.

Vào đại học, Mizuki bắt đầu cuộc sống một mình ở Tokyo. Cô không giỏi kết bạn, năm đầu tiên gần như không trò chuyện với ai. Tại sợ nhìn vào mắt người khác khi giao tiếp đấy mà, cô tự phân tích rằng đây là lý do khiến mình không nuôi dưỡng được quan hệ thân thiết nào.

Không lâu sau khi bước vào năm hai đại học, Mizuki quen Kana.

Tàu điện ngầm buổi sáng đông nghịt. Mizuki đang nắm chặt tay vịn và âm thầm chịu đựng các đợt xô đẩy từ mọi hướng thì thình lình, có thứ gì đó chạm vào mông cô. Thoạt tiên Mizuki còn cho là mình tưởng tượng, nhưng chẳng mấy chốc cô nhận ra đây là động tác sờ mó của lòng bàn tay. Nó bám vào mông cô và rê qua nắn lại như một sinh vật sống với ý định rõ ràng.

Mizuki đã từng nghe đồn về tình huống này, vậy mà khi thực sự gặp phải, lý trí vẫn tê liệt vì ghê tởm và sợ hãi, làm chân cô bủn rủn và thậm chí kêu không ra tiếng. Giữa lúc Mizuki cứng đờ người bất lực thì một giọng nữ vang lên, “Thôi ngay, ông chú kia!”

Động tác sờ mó nhơ nhớp biến mất. Mizuki ngoái lại. Trong khoang tàu chật chội, một cô gái tóc nâu tầm tuổi cô đang tóm cổ tay một người đàn ông trung niên mặc vest.

Cô gái ở lại với Mizuki để cùng giao nộp tên đồi bại cho nhân viên nhà ga và giải thích tình hình xảy ra. Kato Kana. Cô xưng tên như vậy. Khi biết là bạn học cùng trường, họ lập tức trao đổi thông tin liên lạc và kết nối trên mạng xã hội. Lúc Mizuki mời đi ăn tối thay cho lời cảm ơn, Kana rủ luôn, “Hôm nào đi xem phim đi!” Hai người hợp tính kì lạ. Kana là người bạn đầu tiên của Mizuki ở Tokyo.

Thi thể Kana được đưa đi giám định pháp y.

Kí ức ngay sau khi Kana chết rất mơ hồ, Mizuki không rõ cảnh sát đến lúc nào, cổ tay trái mình băng bó lúc nào. Đầu óc mụ mẫm vì khóc quá nhiều, trong lúc lấy lời khai đã vài lần cô suýt ngất xỉu. Mà lời khai cũng không hỗ trợ điều tra được bao nhiêu. Kana tự dưng đứng dậy, bỗng nhiên sợ hãi, đột ngột qua đời.

Cảnh sát biết Mizuki không nói dối, vì phục vụ cũng đưa ra lời chứng tương tự. Đúng là Kana trở nên bất thường khi nhìn ra cửa sổ.

Điều tra viên tiến hành kiểm tra tỉ mỉ khoảnh sân. Không dấu vết nào chứng tỏ có đối tượng khả nghi xuất hiện trong tầm mắt Kana. Rốt cuộc cô gái đã thấy gì mà sợ hãi đến thế?

Sau cùng, cái chết của Kana được kết luận là do suy tim. Cảnh sát liên lạc với Mizuki và cho biết như vậy. Nhãn cầu vỡ, nhưng không phải là nguyên nhân trực tiếp gây tử vong. Người ta bảo rằng khi suy tim, một áp suất bất thường sẽ sinh ra bên trong nhãn cầu và gây nổ. Cơ chế chi tiết vẫn chưa sáng tỏ, chỉ biết cái chết của Kana không có yếu tố tội phạm.

Mizuki không thể chấp nhận kết luận này.

Kana thường xuyên sử dụng mạng xã hội. Mizuki nắm được tình hình gần đây của bạn cơ bản đều là nhờ Facebook. Một ngày trước khi qua đời, Kana đã đăng ảnh đi chơi suối nước nóng. Sau cái chết của cô, dưới ảnh tràn ngập những lời nhớ nhung chia buồn. Người thân bè bạn đều tỏ lòng tiếc thương trước mất mát này.

Facebook có một tính năng là hiển thị từ “Tưởng niệm” cạnh tên tài khoản khi người dùng qua đời. Mãi đến lúc trông thấy hai chữ ấy xuất hiện ở đầu trang cá nhân của Kana, Mizuki mới biết tới tính năng này. Chắc là ai đó đã thông báo với quản trị viên.

Cô em họ của Kana đăng thông tin tang lễ lên Facebook. Mizuki không biết hôm đưa tang mình nên đến với vẻ mặt nào và chia sẻ những gì với gia đình bạn.

Mizuki chỉ nghỉ một ngày sau hôm Kana qua đời rồi đi học như cũ. Trong lúc cô băng qua sân trường, một số sinh viên đã gọi cô lại, tất cả đều quen biết Kana. Mizuki chỉ giáp mặt họ vài lần chứ chưa trò chuyện bao giờ. Có lẽ họ đã nghe phong thanh tình hình ở quán cà phê và muốn biết cụ thể chuyện gì xảy ra.

“Tin đồn đó là thật hả cậu?”

“Tin đồn nào?”

“Mắt ấy.”

Tranh thủ mấy phút trước khi vào tiết, Mizuki nhắc lại những lời đã khai với cảnh sát. Về phần mắt, cô cố đề cập thật mập mờ. Có những cô gái bật khóc trong khi nghe. Xem ra mọi người đều yêu quý Kana. Mizuki hiểu được cảm xúc ấy, và thành ra sầu muộn. Từ nay có đến trường cũng không bao giờ còn được thấy Kana nữa. Nhận ra sự thật này, sống mũi cô bỗng cay cay.

“Cô là Yamamura Mizuki, phải không?”

Năm ngày sau cái chết bí hiểm của Kana tại quán cà phê, một thanh niên bỗng cất tiếng gọi Mizuki ở tiền sảnh trường. Lúc này là cuối buổi học sáng, Mizuki đang ngồi trên ghế băng, mở điện thoại lướt mạng xã hội. Thanh niên nọ ngại ngùng đến gần cô, sắc mặt hốc hác, mắt có quầng thâm, sơ mi nhàu nhĩ, làm Mizuki có cảm giác cậu ta đến trường khi chưa ngủ đủ giấc, thậm chí chưa thay quần áo.

Khi Mizuki gật đầu, thanh niên lộ vẻ nhẹ nhõm. Mizuki không nhận ra khuôn mặt này. Thật tình cô cũng không giỏi ghi nhớ ngoại hình con người. Đã vài lần cô phải khó xử vì cứ nghĩ là lần đầu gặp gỡ nhưng thực tế lại từng chào hỏi nhau rồi. Có lẽ là tại cô không mấy khi nhìn vào mặt người khác.

“Nói chuyện một chút được không?”

“Về Kana?” Mizuki đoán ra ngay, vì dạo gần đây có ai cản đường hỏi han cô, thì đều liên quan đến chủ đề này cả.

“Vâng, tôi muốn biết chi tiết tình hình. Tôi đang tìm hiểu về quá trình dẫn đến cái chết của cô ấy.” Thanh niên đau đớn nói.

“Anh thân với cô ấy lắm à?” Kana rất đông bạn bè, Mizuki đoán chừng người này là một trong số họ.

Thanh niên lắc đầu, “Không, tôi không phải bạn Kana, cũng chưa gặp mặt bao giờ. Tôi mới biết chuyện cô ấy hôm qua.”

“Thế á?” Mizuki hơi bối rối. Chưa gặp mặt Kana lúc sinh thời bao giờ, tại sao phải tìm hiểu?

Thanh niên đưa mắt ngó quanh, dáng điệu ngại ngùng, “À, tôi... thật ra không phải là sinh viên trường này.”

Qua vách kính tiền sảnh, Mizuki trông thấy trời mây âm u. Vài sinh viên đi ngang qua, người co ro vì rét.

“Tôi biết cô Kana qua đời là do xem Facebook của cô ấy. Và nghe đồn người ở bên cô Kana đến phút cuối cùng là cô, Yamamura Mizuki. À, tôi là Suzuki Haruo.” Thanh niên giải thích một cách tuyệt vọng như thể chỉ lo Mizuki nghi ngờ và từ chối tiếp xúc, giải thích xong còn nôn nóng bổ sung. “Tôi... tôi đã có một đứa em trai.”

Đã có, một đứa em trai.

Mizuki ngạc nhiên khi nghe người thanh niên dùng thì quá khứ.

“Em tôi mới là người quen của Kana. Nó mất đêm hôm kia. Tử trạng rất kì quái. Kết quả giải phẫu là suy tim. Tôi không chấp nhận được.”

Suy tim. Tử trạng kì quái.

Nghe đến đây, Mizuki đã hình dung được.

Haruo tiếp tục.

Trên khuôn mặt người em...

Không có mắt.

Các mảnh nhãn cầu văng tứ tung.

Giống hệt tử trạng của Kana. Mizuki nhớ lại khuôn mặt cô bạn chết ở quán cà phê, và vô thức chạm vào cổ tay quấn băng của mình. Đã nhiều ngày trôi qua, những vết xước vẫn chưa có dấu hiệu liền lại, đôi khi cô còn thấy nóng ran và đau rát ở vùng da bị móng tay Kana bấm vào nữa.

“Em tôi và Kana có giao thiệp với nhau.” Chẳng là Haruo sinh nghi về cái chết của em trai nên đã kiểm tra tài khoản mạng xã hội và xem xét các hoạt động gần đây của em. Về sau lại biết một cô gái từng tương tác với em mình cũng mới chết cách đây vài ngày.

“Thật kì lạ khi hai người quen biết nhau lại qua đời trong cùng một khoảng thời gian, chưa kể còn cùng cách thức...” Mặt Haruo đanh lại. Đây không phải là suy tim thông thường. Ắt hẳn còn nguyên nhân khác đằng sau. Cậu mau chóng xác định như vậy, dù các suy luận vẫn chưa rõ ràng.

Nguyên nhân tử vong... là gì nhỉ? Mizuki nhớ lại hình ảnh Kana sợ hãi nhìn ra cửa sổ quán cà phê. Bên ngoài rất bình thường. Nhưng chắc chắn Kana phải nhìn thấy cái gì đấy...

Haruo vừa ra khỏi cửa hàng tiện lợi thì có âm báo cuộc gọi. Cậu lấy điện thoại ra, rùng mình vì lạnh. Trên màn hình hiển thị tên em trai. Có chuyện gì thế? Em trai hiếm khi gọi điện, có lẽ đây là lần đầu tiên họ liên lạc kể từ khi rời nhà ra ở riêng. Đèn đường chiếu sáng bãi đậu xe của cửa hàng tiện lợi. Haruo đưa điện thoại lên tai và mở lời.

“A lô, Kazuto à?”

“... Anh à?”

“Ừ, anh đây!”

“Em xin lỗi... Tự dưng lại gọi điện... Anh, em...”

Cảm giác thật kì lạ. Haruo nghe thấy tiếng thở dốc giữa các từ ngắt quãng. “Này, Kazuto? Có chuyện gì vậy?”

“Anh... Nếu em chết... Tất cả sau này nhờ anh... Chuyển lời xin lỗi cha giúp em...”

“Kazuto? Em bảo sao? ‘Nếu em chết’ là thế nào chứ?”

Chết? Nó đang nói cái quái gì vậy? Dọa mình cho vui à? Kazuto không phải kiểu người cư xử như vậy, chưa kể giọng nó nghe khẩn cấp thật.

“Giờ em đang ở nhà à?”

Có lẽ Kazuto đang gặp rắc rối nghiêm trọng nên cùng đường nghĩ quẩn. Phán đoán ập đến, Haruo xác định phải can thiệp.

“Trả lời anh đi! Em có đang ở nhà không?”

“Ừ, ừ... Anh, em xin lỗi, chuyện của mẹ. Chắc anh vẫn giận em.” Bao lâu nay Kazuto chưa hề đả động đến mẹ, nên Haruo hiểu ngay em mình thực sự sắp chết, cú điện đột xuất chính là để trăng trối những lời này.

Haruo còn đang suy luận thì đã nghe tiếng hét của Kazuto.

“... Đừng, đừng có lại đây!”

Không phải là hét với cậu. Haruo biết thế qua tông giọng. Tiếng hét nghe như hướng đến vị trí nào đấy cách Kazuto một quãng ngắn.

“Kazuto!? Ở đó, còn ai à!?”

Tiếng điện thoại rơi cạch xuống sàn. Cuộc gọi ngắt ngang. Kể từ lúc đó, Haruo gọi lại bao nhiêu lần đều không thấy hồi âm.

Kazuto cũng ở Tokyo, nhưng từ chỗ Haruo muốn đến nơi phải đổi mấy chuyến tàu. Tính ra đi xe nhanh hơn, Haruo bèn bắt taxi ở ngã tư và giục lái khẩn trương. Dọc đường cậu cố gọi Kazuto, đều không kết nối được. Haruo quyết định gọi cho cảnh sát, đề nghị họ cử người đến căn hộ của Kazuto ngay lập tức.

Trong lúc Haruo giải thích tình hình với cảnh sát, tài xế tò mò liếc cậu qua gương chiếu hậu.

Haruo chỉ lo cảnh sát không tiếp nhận, vì suy cho cùng có mỗi một thông tin vu vơ là em trai biểu hiện bất thường mà thôi. Tuy nhiên, cảnh sát đã trấn an rằng họ sẽ điều động nhân sự ở đồn cảnh sát khu vực Kazuto sinh sống đến xem thế nào.

Gọi xong, Haruo nhìn ra cửa sổ. Quang cảnh nội đô vùn vụt lướt qua. Cậu ngẫm nghĩ về tiếng hét của Kazuto. Đừng có lại đây, âm sắc pha lẫn nỗi kinh hoàng. Kazuto đã rơi vào tình huống nào? Có kẻ định tiếp cận giữa lúc Kazuto gọi điện chăng? Nếu thế, liệu em trai cậu có bị cuốn vào vụ rắc rối nào không?

Dọc đường, Haruo tiếp tục gọi cho Kazuto nhưng không kết nối được. Cuối cùng, chung cư em ở đã hiện ra phía trước taxi. Bốn bề yên tĩnh, không người lại qua. Trong ngõ dựng hai chiếc xe đạp, hẳn là xe cảnh sát.

Haruo trả tiền cho tài xế và xuống xe. Căn hộ của Kazuto nằm ở cuối hành lang tầng một. Haruo băng qua hòm thư cư dân tiến về phía đó, và trông thấy ba người đàn ông đang đứng trước cửa nhà em mình.

Hai trong số họ mặc đồng phục cảnh sát. Còn lại là một ông trung niên cầm chùm chìa khóa, có lẽ là người của ban quản lý chung cư.

“Tôi là Suzuki Haruo, ban nãy có gọi cho các anh.” Haruo đánh tiếng khi đến gần.

Ba người kia gật đầu. Hình như họ định mở cửa căn hộ bằng chìa khóa chính để ở chỗ ban quản lý.

“Bấm chuông gõ cửa đều không thấy trả lời.” Một cảnh sát nói.

Cửa trước khóa trái, không mở được. Haruo đi vòng ra đằng sau căn hộ và thử mở cửa sổ, nó cũng chốt trong. Cậu ghé sát vào mặt kính, cố gắng săm soi, nhưng vướng rèm nên không thấy gì.

“Nhà tối om. Hành lang thì sáng đèn.”

Đây là kiểu căn hộ một phòng ngủ phổ biến cho sinh viên đại học sống một mình. Qua cửa là đoạn hành lang ngắn kiêm nhà bếp, tiếp đến là căn phòng khoảng 13 m². Ánh sáng ở hành lang có lẽ là đèn huỳnh quang của bếp, ngay bên kia cửa.

“Điện thoại có đổ chuông.” Cảnh sát thứ hai cho biết, khuôn mặt khá căng thẳng. “Vẫn đổ chuông suốt trong nhà.”

Haruo đã gọi em trên taxi. Có lẽ nhạc chuông vọng ra ngoài. Rõ ràng Kazuto đang ở nhà. Tại sao không trả lời? Linh tính chẳng lành ập đến.

“Để tôi mở cửa.” Người của ban quản lý cũng tỏ ra căng thẳng. Ông ta tra chìa vào lỗ khóa và vặn. Tách! Khóa mở. Một cảnh sát xoay tay nắm, chưa kịp kéo thì cánh cửa đã tự động mở về phía họ.

“Hả?” Viên cảnh sát thốt lên lùi lại.

Một vật nặng từ trong nhà đổ ra, ngã bịch xuống.

Là Kazuto. Thân trên nằm ngửa ra hành lang bên ngoài. Có lẽ cậu vốn đang ngồi dựa lưng vào cửa.

Người của ban quản lý ngã bệt xuống và rú lên. Một cảnh sát bật rên và vội bưng miệng lại.

Haruo nhận thức tình hình một cách chậm chạp. Cậu biết đây là Kazuto nhờ bộ quần áo quen thuộc. Chứ nếu chỉ nhìn khuôn mặt, chưa chắc cậu đã nhận ra em mình ngay.

Kazuto chết rồi. Tận mắt chứng kiến cảnh này, Haruo không ôm hi vọng nào là em còn sống. Khuôn mặt bê bết máu, cổ bám đầy những mẩu thịt vụn. Gần cửa có một cái máy giặt, máu đỏ bắn tung trên đó y hệt một bức tranh của Pollock ^[2] . Nguyên nhân nào gây ra tình trạng thê thảm như vậy?

Mặt Kazuto trông như thể phát nổ vì nhồi pháo. Hai nhãn cầu biến mất, để lại hốc mắt đỏ lòm. Cảnh tượng quái đản đến mức Haruo không thể chạm vào em và lay khóc, mà cứ chằm chằm cúi nhìn.

Một cảnh sát lập cập gọi điện, mặt mày tái xanh. Cửa căn hộ gần đó bật mở, hàng xóm ló ra ngó sang. Người của ban quản lý vẫn gào rú.

Haruo quỳ xuống, chạm vào tay Kazuto.

Chỉ thấy lạnh ngắt.

Trong quán ăn tự phục vụ của trường, không khí còn rất vắng lặng vì vẫn đang giờ học, sinh viên chưa đến ăn trưa. Trông ra ngoài qua cửa sổ lớn sẽ thấy hàng cây to rụng lá và nhiều cao ốc ở trung tâm thành phố.

“Lúc gọi điện tôi nghe thấy rõ ràng, Kazuto đã hét, ‘Đừng có lại đây!’ Trong nhà ngoài em tôi ắt hẳn còn người khác. Rèm cửa sổ buông kín nên tôi không nghĩ là nó hét lên với ai ở bên ngoài.”

Cô gái ngồi trước mặt Haruo lắng nghe với vẻ nghiêm túc, cổ tay trái quấn băng, che lại vết thương Kana gây ra trước khi chết ở quán cà phê. Cô tên là Yamamura Mizuki, bạn của Kato Kana. Cô có gương mặt đẹp nhưng ít biểu cảm, xem ra là kiểu người không để lộ tâm tình.

“Không ai trốn trong bồn tắm hay tủ quần áo chứ?” Mizuki ủ tách cà phê trong hai tay, ánh mắt rơi xuống bề mặt chất lỏng màu nâu, hầu như không nhìn Haruo.

“Không. Cửa sổ chốt trong, không có dấu vết tẩu thoát nào. Kazuto thì ngồi dựa cửa chính.”

“Mặt hướng vào phòng à?”

“Đúng.”

Điện thoại rơi cạnh xác, chứng tỏ Kazuto đã gọi cú điện cuối cùng ở đây.

“Có thứ gì đấy trong phòng, em trai anh đã trông thấy... Cậu ta dự cảm được kết cục của mình nên gọi cho anh...” Mizuki lẩm bẩm, chừng như muốn sắp xếp lại dòng suy nghĩ hơn là trò chuyện với Haruo.

“Thứ gì là thứ gì?”

“Tôi không biết, nhưng...” Mizuki nhìn chằm chằm vào dải băng trên tay trái mình. “Kana cũng trông thấy thứ gì đó ngay trước khi chết.”

“Kana cũng trông thấy?”

“Cô ấy dõi mắt ra ngoài cửa sổ quán cà phê, bộ dạng khiếp đảm. Tôi thì không nhìn thấy gì cả, chắc là thứ mà chỉ mình Kana nhìn thấy thôi.”

Cô gái tên Kana có tình trạng tử vong tương tự Kazuto. Hồi còn sống họ lại khá thân thiết. Haruo phát hiện ra điều này sau hôm em trai chết, ngày cậu nghe kết quả khám nghiệm tử thi.

Cha đến ngay khi nhận được tin. Hai cha con đứng lặng trước thi thể Kazuto ở nhà xác. Vết thương trên mắt đã rửa sạch sẽ nhưng trông vẫn quái lạ, vì nhãn cầu không còn ở đúng vị trí. Haruo bất chợt nhận ra ấn tượng của một khuôn mặt chủ yếu là do đôi mắt quyết định.

Cha nhìn con trai út mà không thốt nên lời. Theo lời bác sĩ, nguyên nhân tử vong là suy tim. Suy tim không phải là tên căn bệnh, mà là một trạng thái bất thường khiến chức năng bơm máu của tim suy giảm. Bác sĩ giải thích rằng suy tim là hậu quả của nhiều căn bệnh khác nhau như nhồi máu cơ tim, bệnh van tim và bệnh cơ tim.

Bác sĩ nói rằng có thể Kazuto đã mắc một số bệnh tim từ trước mà không nhận ra. Nổ mắt không phải là nguyên nhân trực tiếp gây tử vong. Thực tế cho thấy, có nhiều người hỏng mắt vì tai nạn giao thông mà vẫn sống bình thường, không ảnh hưởng đến tính mạng. Con người ta không chết chỉ vì nổ hai mắt. Kazuto nổ mắt thì chết, là do suy tim hoặc đại loại thế.

Nghe bác sĩ giải thích, lại nghe cảnh sát đến thông báo đây không phải là án giết người, Haruo vẫn thấy không thuyết phục, những muốn giữ viên cảnh sát lại. Nếu chỉ đơn thuần là suy tim, thì tiếng kêu “Đừng có lại đây!” cậu nghe qua điện thoại là gì chứ?

Hai cha con ngồi nghỉ trên băng ghế hành lang âm u ở nhà xác.

“Kazuto bị giết.” Haruo nói ra mối ngờ vực lờ mờ trong đầu.

“Ai giết? Không có ai trong nhà nó mà?”

“Ban đầu thì có, về sau biến mất. Tan đi như làn khói. Khiến Kazuto trở thành như vậy.” Haruo che mặt, má ướt đẫm.

“Haruo...” Cha đặt tay lên lưng cậu.

Chắc chắn còn có nguyên nhân khác dẫn đến cái chết của Kazuto. Haruo quyết định hành động theo trực giác mách bảo.

Rời nhà xác, Haruo chia tay cha và một mình đến căn hộ của em trai. Kazuto học hành rất xuất sắc, hiện là sinh viên Todai (Đại học Tokyo). Haruo đổi mấy lần tàu mới tới nơi, nhưng Kazuto ở đây thì lại tiện đi học, vì nhà chỉ cách trường một ga. Khi phát hiện thi thể, cả khu dân cư nhốn nháo náo loạn, nhưng qua một đêm, xe cảnh sát và những kẻ hiếu kì đều rút lui, trả lại chốn này sự yên bình thường nhật.

Haruo đã hỏi mượn chìa khóa với lý do sắp xếp đồ đạc. Mở cửa vào, cậu thấy vết máu ở cửa vẫn chưa được lau sạch. Haruo nhìn quanh căn hộ, tìm kiếm những thứ có khả năng gây ra cái chết của em mình, dù không xác định được đó là gì. Cậu mở tủ lạnh xem có loại thực phẩm nào gây suy tim. Tủ lạnh trống trơn. Xem chừng Kazuto cũng giống cậu, là kiểu người không nấu ăn.

Bảng nút chai trên tường ghim nhiều ảnh chụp du lịch và tiệc tùng. Một tấm trong số đó khiến Haruo chú ý. Hậu cảnh trông giống hiệu sách, có hai cô gái tầm tuổi nhau đứng hai bên Kazuto, tất cả đều mặc tạp dề cùng màu. Haruo từng nghe Kazuto kể là đang làm thêm ở một hiệu sách. Nơi chụp tấm ảnh này có lẽ là chỗ làm việc, và hai cô gái là đồng nghiệp của Kazuto.

“Và vì thế mà anh biết Kana!”

Mizuki nhìn chằm chằm vào những ngón tay mình. Haruo đoán chừng cô là kiểu người dễ xấu hổ khi nhìn thẳng vào mặt người đối thoại. Khách vào quán đông dần. Tiếng nói cười huyên náo vang vọng trong không gian rộng lớn.

“Nhân tiện, tôi muốn kiểm tra tài khoản Facebook để tìm hiểu về các mối quan hệ bạn bè của em. Bấy giờ tôi đã rời khỏi căn hộ và ra bãi đậu xe bên ngoài.”

“Tại sao anh lại rời khỏi căn hộ?”

“Tại mùi máu tanh nồng nặc, người chuyên dọn dẹp sau này mới tới.”

Haruo vừa hít thở khí trời vừa thao tác điện thoại. Cậu lướt Facebook của Kazuto để xem danh sách bạn. Đến Kato Kana, thấy hình đại diện mang khuôn mặt quen quen, xác định đây là cô gái mặc đồng phục hiệu sách đứng cạnh Kazuto trong tấm ảnh trên bảng nút chai, cậu nhấp vào.

Khi trang cá nhân của cô hiện ra, Haruo bỗng sởn gai ốc.

Tưởng niệm.

Cạnh tên cô hiển thị hai chữ này.

Haruo thu thập thông tin trên vài trang mạng xã hội khác và tìm thấy nhiều tin đồn về cái chết kì lạ của Kana. Hình như mắt cô cũng nổ tung...

Chắc chắn có mối liên hệ giữa hai cái chết.

Quán ăn giờ đã rôm rả, tiếng cười nói rộn ràng khắp nơi, riêng bàn của Haruo và Mizuki là lạc lõng vì quá im ắng. Sắc mặt cô gái hơi nhợt nhạt.

“... Bởi thế tôi quyết định nói chuyện với cô.”

Yamamura Mizuki đã chứng kiến cái chết của Kato Kana. Tin tức này lan truyền khắp cộng đồng trường họ.

“Đáng lẽ tôi nên liên lạc và đánh tiếng trước. Gửi tin nhắn qua mạng xã hội chẳng hạn.”

“Không sao. Tôi cũng băn khoăn mà. Về tình hình lúc Kana chết. Về lý do khiến Kana chết. Nhưng tôi bối rối vì không biết bắt đầu từ đâu. Suy đến cùng, mọi việc thật kì lạ. Hai người quen biết cùng tử vong chỉ trong vài ngày, hơn nữa lại ở tình trạng như vậy.”

Haruo mở cặp lấy một tấm ảnh. Chính là tấm ảnh trên bảng nút chai, chụp Kazuto và hai cô gái trong trang phục nhân viên hiệu sách.

Đứng bên trái Kazuto là Kato Kana, tóc nâu. Khuôn mặt và kiểu tóc đều bắt mắt.

Đứng bên phải Kazuto là một cô gái với sắc đẹp đậm chất Á Đông, tóc đen dài lượn sóng.

Haruo xoay tấm ảnh về phía Mizuki và chỉ vào cô gái tóc đen, “Tôi đang tìm gặp cô gái này. Tomita Eiko, thường có ca làm chung với Kazuto và Kana. Hôm nay, trước khi đến đây, tôi đã đến tận hiệu sách xác nhận. Nghe tôi giới thiệu là anh trai Kazuto, người ta bảo Eiko không ở đấy. Nghe nói cô ấy đã xin nghỉ được vài ngày, vì không khỏe.”

“Anh có biết gì về người này không?”

“Vẫn chưa biết gì. Chỉ nghe nói cô ấy đã tặng quà đi chơi cho các đồng nghiệp hiệu sách vào hôm trước khi nghỉ.”

“Đi chơi? Đi suối nước nóng phải không?”

“Phải. Kazuto có đi cùng hay sao ấy. Lúc xem xét căn hộ, tôi tìm thấy đồ lưu niệm địa phương.”

Mizuki chăm chú nhìn tấm ảnh ba người đang cười trong hiệu sách. Họ đi du lịch cùng nhau, ắt là rất thân thiết. Hi vọng Eiko biết được ít nhiều về nguyên nhân cái chết của hai người kia.

Haruo xuống tầng hầm bách hóa Isetan Shinjuku mua bánh rồi bắt tàu tuyến Chuo đi Tachikawa. Qua cửa soát vé, cậu lập tức trông thấy Mizuki đang đứng chờ.

Cô gái cúi đầu chào khi nhận ra Haruo. Cô mặc quần áo có tông xám. Nhắc mới nhớ, hình như hôm qua, lúc họ gặp nhau ở trường đại học, cô cũng mặc quần áo tối màu. Có lẽ cô đang tránh những bộ tươi sáng vì bạn thân vừa mất. Mà cũng có lẽ cô thích trang phục mang màu cơ bản.

“Chúng ta đi nào.”

“Vâng.”

Haruo bắt đầu bước đi, Mizuki theo sau, cách cậu một quãng nhỏ. Cho đến hôm qua, Haruo vẫn định đi tìm Eiko một mình. Nhưng chia sẻ với Mizuki xong, cậu lại hỏi liệu cô có thể hỗ trợ bằng cách đi cùng không. Dù sao cậu cũng là người lạ, lại là đàn ông con trai, có phụ nữ đồng hành sẽ khiến cô gái kia đỡ cảnh giác hơn.

Họ vòng qua vòng xuyến của nhà ga, băng qua phố mua sắm, tiến vào một con hẻm hẹp và đến một khu dân cư.

Mizuki vừa đi vừa nhìn xuống chân mình, “Anh gọi điện cho Eiko rồi phải không? Cô ấy thế nào?”

“Có vẻ không khỏe. Tất nhiên.” Haruo đã liên lạc trước để xin gặp. Thông tin cậu tìm thấy trong sổ tay ở nhà Kazuto. Nhân tiện, cậu không biết mật khẩu máy tính xách tay và điện thoại của em trai nên không thể xem nội dung bên trong.

“Cô ấy đã biết tin về cái chết của Kazuto và Kana rồi.” Nghe giọng nói ở đầu dây bên kia, Haruo nhận thấy Eiko đang rất tiều tụy. Bạn bè liên tiếp qua đời như thế, sa sút cũng không có gì khó hiểu.

Mây xám lan rộng trên trời, xem chừng sẽ có tuyết rơi. Mizuki bọc mình trong áo khoác, nhưng vẫn co ro vì lạnh khi bước đi.

Họ dừng chân trước nhà Eiko. Đó là một ngôi nhà kiểu Nhật cổ, cổng lớn nguy nga. Haruo nhìn kĩ tên họ Tomita Eiko ở biển số rồi nhấn chuông. Sau một lúc chờ đợi, cậu nghe thấy tiếng “Vâng” và cửa trượt mở ra.

Một cô gái gầy gò với sắc mặt trắng bệch xuất hiện. Chính là cô gái chụp chung với Kazuto và Kana. Cô lần lượt nhìn từ Haruo sang Mizuki.

“À, tôi là Suzuki Haruo, anh trai của Kazuto.”

Khi Haruo cúi đầu, Mizuki ở bên cạnh cũng cúi đầu.

“Tôi là Yamamura Mizuki, bạn của Kana.”

Eiko gật đầu với vẻ căng thẳng, “Tôi đang chờ hai người. Mời vào.”

Từ ống tay áo lộ ra cánh tay khẳng khiu một cách đáng sợ. Trong ảnh trông cô bình thường hơn. Phải chăng là do mất mát đau thương nên mấy hôm nay cô không ăn uống được?

Họ cởi giày và vào nhà. Hành lang lát gỗ mun mát lạnh. Eiko dẫn Haruo và Mizuki đến một căn phòng trải chiếu. Họ cởi áo khoác và ngồi quỳ trên đệm. Ở đây có bàn thờ và ảnh thờ, chắc là cha mẹ Eiko. Cô gái sống một mình trong ngôi nhà này sao? Không có vẻ gì là còn ai khác sống cùng nữa.

Haruo chìa ra hộp bánh mua làm quà, Eiko nở nụ cười yếu ớt, “Cảm ơn anh, chu đáo quá.”

Bên ngoài phòng trải chiếu là hàng hiên. Cây thường xanh trong vườn sẫm lại dưới bầu trời đầy mây. Mặt ao chưa đóng băng nên có lẽ nhiệt độ vẫn chưa xuống mức âm. Ở góc phòng có máy sưởi, chắc là đã bật từ lâu.

“Tôi chân thành chia buồn về Kazuto...” Eiko quỳ trên chiếu, cúi đầu. “Cậu ấy đã giúp đỡ tôi rất nhiều về bài vở.”

“Ừm, thằng bé học cũng khá.”

Eiko nhìn sang Mizuki, “... Và về Kana. Tan làm ba chúng tôi thường dùng bữa ở nhà hàng gia đình. Kazuto giúp tôi và Kana làm bài tập cho đến tận tối muộn.”

“Kana cũng thường kể rằng có một người bạn chung chỗ làm thêm dạy cô ấy học. Đó là Kazuto nhỉ.”

Haruo hình dung ra cảnh học nhóm ở nhà hàng gia đình vào buổi tối, lồng ngực thắt lại làm cậu muốn bật khóc. Giờ nghe Eiko kể cậu mới biết sinh hoạt thường nhật của em mình như thế nào. Lòng không khỏi thổn thức, thì ra đây là cuộc sống của Kazuto ở Tokyo, thì ra có rất nhiều điều mất đi rồi mới hiểu được. Thật đáng buồn vì bây giờ cậu chỉ có thể mường tượng cuộc sống của em mình bằng cách ghép từng mảnh thông tin rời rạc như xếp hình.

Haruo ngồi thẳng dậy và hỏi Eiko, “Như hôm qua tôi đã trao đổi trên điện thoại, cô có biết gì về nguyên nhân gây ra cái chết của Kazuto và Kana không?”

“Cái gì cũng được, dù là chi tiết vặt vãnh đến đâu đi nữa.” Mizuki cũng khẩn khoản cất tiếng.

Thông qua đồng nghiệp ở hiệu sách và thông tin trên mạng xã hội, chắc hẳn Eiko đã biết Kazuto và Kana chết vì suy tim và nhãn cầu nổ ngay tại chỗ.

“À...” Cô nhìn Haruo và Mizuki, máy miệng toan nói lại thôi, mặt cúi gằm, đầu lúc lắc, dáng vẻ phân vân.

Cô ấy biết. Haruo cảm thấy thế.

“Tôi không cho là Kazuto chết vì suy tim, bởi ngay trước khi chết, nó đã gọi cho tôi. Trong lúc nói chuyện, tôi nghe nó hét, ‘Đừng có lại đây!’”

Haruo vừa dứt lời, Eiko liền bàng hoàng ngước lên.

“Cậu ấy nói là ‘Đừng có lại đây’ á?” Sắc mặt cô cực kì khủng khiếp, trắng bợt như tờ giấy và xem chừng có thể ngã ngất vì thiếu máu bất cứ lúc nào.

“Cậu biết điều gì phải không?” Mizuki hỏi.

Eiko nhìn từ Haruo sang Mizuki với vẻ hãi hùng. Phản ứng này, rõ ràng là biết.

“Chẳng lẽ họ chết là tại nó? Tôi đã từng lờ mờ nghĩ thế, song lại gạt đi ngay vì cho rằng ý tưởng thật ngớ ngẩn, cuối cùng đã không dám chia sẻ với ai.”

“Nói cho chúng tớ biết đi!”

Nghe Mizuki giục, Eiko lưỡng lự một thoáng rồi ngập ngừng kể, cân nhắc từ ngữ một cách cẩn thận, dường như chính cô vẫn chưa thể sắp xếp suy nghĩ một cách rõ ràng.

“Bữa trước, chúng tôi có đi chơi suối nước nóng.”

Điểm đến là suối nước nóng Sogen ở thành phố Y, tỉnh F. Suối nước nóng nằm dưới chân núi, cách Tokyo khoảng ba giờ đi tàu và xe buýt.

“Ở đó, chúng tôi nghe được một câu chuyện rùng rợn, chính xác hơn là truyện ma. Nội dung là về một phụ nữ mắt to dị thường, chuyên truy sát...”

Đồng hồ báo thức reo inh ỏi.

Morikawa Toshiyuki bật dậy khỏi giường, toàn thân đầm đìa mồ hôi. Hình như cậu gặp ác mộng, nhưng vừa thức giấc đã quên sạch.

Tim đập dữ dội. Toshiyuki lau mồ hôi trán và xuống giường. Có lẽ là tại nhiệt độ cài đặt của máy sưởi dầu quá cao, phòng nóng và ngột ngạt. Cậu mở rèm, mở cửa sổ để đón không khí trong lành buổi sáng. Gió lạnh ập vào.

Nhà Toshiyuki nằm trong một khu dân cư trên ngọn đồi dưới chân núi. Đây là nhà nguyên căn cha cậu mua hồi còn sống. Không khí trong lành tràn vào phổi làm cậu tỉnh táo lại. Ngoài cửa sổ, sương sớm mờ ảo bao phủ thị trấn trải rộng dưới chân núi. Hơi nước tỏa nghi ngút ở những khu dân cư tập trung nhiều quán trọ.

Sau bữa sáng, Toshiyuki sửa soạn ra khỏi nhà. Như thường lệ, mẹ tiễn cậu đến tận cửa.

“Con có về muộn không?”

“Chắc vẫn như mọi khi thôi ạ.”

Toshiyuki dắt xe đạp ra, vẫn là chiếc xe cậu đạp đi học cấp ba năm ngoái. Chừng hai mươi phút đạp xe là đến quán trọ suối nước nóng cậu đang làm việc.

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, Toshiyuki đi làm luôn. Cậu đã từng cân nhắc xem học tiếp hay thôi, nhưng thành phố Y quê cậu không có trường đại học nào, muốn học lên phải xa nhà, mà cậu thì không muốn bỏ mẹ lại để đi đến vùng đất khác.

Quê Toshiyuki có tài nguyên du lịch là suối nước nóng. Tuy không nổi tiếng bằng Atami hay Hakone, bù lại yên ả hơn. Vùng này đã được giới thiệu trên tạp chí như một khu nghỉ dưỡng suối nước nóng tiềm năng, và thu hút được nhiều người trẻ tuổi ghé thăm. Các quán trọ địa phương tấp nập tuyển nhân sự, cho nên tốt nghiệp cấp ba xong, Toshiyuki đã đến học việc ở một quán như thế.

Gió lạnh mùa đông làm người cậu như đóng băng khi đổ dốc. Ra đến con đường đông đúc, Toshiyuki đạp chậm lại. Vào tới khu phố san sát hàng lưu niệm, lát lát lại gặp quán trọ có bể ngâm chân.

Tấu Thọ Quán, nơi Toshiyuki làm việc, là một quán trọ suối nước nóng theo kiểu cao ốc, xây dựng cuối thời Chiêu Hòa. Cậu để xe ở bãi đỗ rồi bước vào qua cửa sau, thay đồng phục, chào bà chủ và các anh chị cùng làm.

Toshiyuki biết chuyện là do đồng nghiệp Hara Hanako kể lại. Bấy giờ là ca sáng, cậu đang hút bụi cho chiếu trải ở phòng tiệc.

“Toshiyuki này, cậu nghe tin chưa?” Hanako kích động đi vào, một tay vung mạnh phất trần, xem chừng là tin tức gì ghê gớm lắm. Cô nàng mập lùn, đeo kính, tóc ngắn chớm vai. Hai người trạc tuổi và hay trò chuyện cùng nhau.

“Tin gì?” Toshiyuki dừng máy hút bụi.

Hanako đến gần, hạ giọng.

“Liên quan đến anh Watanabe Hideaki. Chà, cái anh thường sang giao rượu ấy.”

Hideaki tuổi gần ba mươi, đang làm việc tại cửa hàng rượu gần đó. Anh ta cao và gầy, ngoại hình đặc biệt gây liên tưởng đến loài bò sát. Tấu Thọ Quán là khách quen của cửa hàng, giữa tiệc mà hết bia, a lô một cái là anh ta mang một két sang ngay. Toshiyuki biết Hideaki và thỉnh thoảng cũng tán gẫu dăm ba câu khi anh ta đến đổi két rỗng.

“Nói mới nhớ, gần đây không gặp anh ta mấy nhỉ.” Toshiyuki không để ý lắm, nhưng đúng là vài ngày qua không thấy bóng dáng Hideaki, mà không, có lẽ phải cả tuần rồi anh ta không xuất hiện trong thị trấn.

“Anh ta chết rồi, xác tìm thấy trong căn hộ.”

Toshiyuki choáng váng, không sao thốt nên lời.

“Chết đã vài hôm, khổ nỗi ở một mình nên không ai để ý. Nếu là mùa hè có khi đã phát hiện sớm hơn.”

Trông thái độ thì Hanako không đau buồn gì về cái chết của Hideaki. Toshiyuki cũng thế. Họ chẳng thân thiết đến mức cậu phải rơi nước mắt vì anh ta. Cậu chỉ đơn giản là ngạc nhiên thôi.

“Chưa rõ nguyên nhân tử vong. Chỉ biết tình trạng cái xác rất kinh khủng. Chuột đã cắn nát mặt, không sao nhìn ra đường nét ban đầu nữa.”

“Anh ta chết khi nào?”

“Hình như là vào buổi đêm, cách đây chín hôm. Vì sáng ra anh ta bắt đầu nghỉ không xin phép luôn. Cách đây chín hôm là hôm mưa tầm tã ấy. Cậu nhớ không?”

Quả là gần đây có một ngày mưa to thật. Giả sử đúng như Hanako kể, Hideaki không liên lạc với ai, thì chẳng lẽ không ai bận tâm đến anh ta sao? Đồng nghiệp ở cửa hàng không tới thăm xem thế nào à? Mà khoan, cách đây chín hôm à...

Chúng ta bị ếm chưa?

Toshiyuki sực nhớ lại giọng một cô gái, xinh đẹp, tóc nâu, hơn tuổi cậu một chút. À, đúng rồi, đó là...

“Sao thế?” Hanako bỗng nhìn chằm chằm vào mặt Toshiyuki. Tại cậu tự dưng im bặt nên cô để ý.

“Không. Không sao.” Toshiyuki lắc đầu.

Đúng lúc này, một đàn anh mặc đồng phục đi ngang qua cửa phòng tiệc. Đó là một nhân viên lâu năm ở Tấu Thọ Quán. Không nên tán gẫu nữa. Toshiyuki bật máy hút bụi. Hanako cũng quay về vị trí làm việc, dù xem chừng vẫn muốn nói nữa.

Chiếc máy hút bụi công nghiệp kêu ầm ầm, cần mẫn hút bụi mịn lọt xuống khe chiếu. Toshiyuki vừa nhìn nó vừa nghĩ về cái chết của Hideaki. Có điều gì cứ lởn vởn trong tâm trí cậu.

Đến giờ giải lao, Toshiyuki đi ra tiền sảnh Tấu Thọ Quán. Quán xây dựng theo kiểu cao ốc nên bài trí cũng không theo lối Nhật Bản luôn. Thảm trải đỏ thẫm cứ như ở sàn bowling cũ kĩ hoặc quán bar nhỏ cho hát karaoke vậy. Chỗ cửa vào đặt bản đồ vẽ tay để phát cho khách, trong góc sảnh là quầy bán đồ lưu niệm.

Chính giữa sảnh kê một bộ sofa da. Trông thấy nó, kí ức của Toshiyuki trở nên rõ ràng hơn. Cậu vừa hồi tưởng đêm đó vừa đi vào quầy lễ tân, mở xem danh sách khách trọ.

Hanako bảo Hideaki chết cách đây chín hôm. Tuy không biết chính xác thời gian, nhưng thi thể được phát hiện ở căn hộ nên có lẽ anh ta chết ngay sau khi đi làm về.

Chín hôm trước Toshiyuki có gặp Hideaki, tầm tối đến đêm. Hideaki ghé vào Tấu Thọ Quán để xử lý một chỗ sai trong đơn đặt hàng của bà chủ. Chính Toshiyuki đã tiếp anh ta. Cậu vào quầy lễ tân, kiểm tra đơn hàng thì thấy phức tạp hơn mình tưởng. Bà chủ và các anh chị khác đang bận bịu bên phòng tiệc nên cậu không tiện nhờ, đành phải bảo Hideaki đợi ngoài quầy một lúc. Tối đó mưa to, ở trong nhà vẫn nghe rào rào. Cậu nhớ là có ba vị khách trẻ tuổi ở Tokyo đến đang ngồi chơi đằng sofa.

Toshiyuki vừa lục lại kí ức vừa lật danh sách khách trọ. Chẳng mấy chốc đã tới trang cậu muốn tìm.

Chín ngày trước, có ba người đến trọ ở Tấu Thọ Quán.

Suzuki Kazuto.

Kato Kana.

Tomita Eiko.

Địa chỉ đều ở Tokyo. Tuổi đều 20. Có lẽ là sinh viên đại học. Một nam hai nữ, phong cách thành thị làm Toshiyuki hơi chói mắt. Tối đó họ ngồi mãi ở sofa tiền sảnh. Chắc cả ba đều không nhận ra rằng mình trò chuyện rất to. Có lẽ là tại tường hay vật liệu xây dựng làm âm thanh vang hơn bình thường. Toshiyuki ngồi trong quầy mà vẫn nghe rõ.

... Khách mời đám cưới đều vỗ tay... Có người giơ máy ảnh chụp lại... Về sau xem ảnh thì ai nấy đều thế này...

Cô tóc nâu kể. Toshiyuki từ quầy liếc ra thì thấy cô áp hai tay vào nhau, kiểu chắp tay cầu nguyện như ở đám tang. Hình như họ đang luân phiên kể truyện kinh dị để giết thời gian hay sao ấy. Chàng trai và cô gái ngồi đối diện cười cười nhìn hai tay chắp lại của bạn.

Mọi người vỗ tay lia lịa... chụp đúng được khoảnh khắc lòng bàn tay ai nấy đều chạm nhau... Về sau xem lại ảnh, tay ai cũng như thế này... Không bao lâu sau, cô dâu chú rể gặp tai nạn qua đời...

Câu chuyện kết thúc ở đây. Rồi từng người phát biểu cảm nghĩ về câu chuyện. Chàng trai đoán rằng khoảnh khắc hai bàn tay chạm nhau đã tạo ra kết nối với cõi âm, cho nên người ta mới chụp được tấm ảnh như thế... Ba người đang say sưa thảo luận thì Hideaki, vốn vẫn đợi gần quầy bỗng lân la đến gần.

Câu chuyện vừa rồi...

À, xin lỗi vì cắt ngang.

Tôi đã từng nghe.

Nó khá nổi tiếng.

Chất giọng nhao nhão kết hợp với tướng mạo bò sát làm toát ra ở Hideaki một thứ hơi hướm kì dị. Ba người khách cảnh giác nhìn sang. Nghe Hideaki bảo là biết câu chuyện họ vừa kể, cô tóc đen bèn nhìn cô tóc nâu.

Đó không phải là chuyện nhà bạn cậu à?

Xin lỗi, tớ đọc trên mạng đấy.

Gì chứ, mất công tớ sợ hãi.

Bầu không khí êm ả trở lại. Tiếng cười nói từ phòng tiệc loáng thoáng vọng ra, xen lẫn tiếng mưa gió. Toshiyuki tiếp tục kiểm tra đơn đặt hàng trong khi lắng nghe.

Các bạn có thích truyện kinh dị không? Thích hả? Gần đây tôi có nhớ lại một truyện. Nội dung chỉ lưu truyền ở vùng đất này thôi. Muốn nghe không?

Hideaki chủ động khơi gợi. Chắc tại đang rảnh. Ba người kia nhìn nhau và rì rầm thảo luận. Truyện gì mà chỉ lưu truyền ở vùng đất này? Toshiyuki cũng hơi tò mò.

Hideaki đang đeo tạp dề của cửa hàng rượu. Trên đó in logo của loại rượu địa phương sản xuất ở nhà máy gần suối nước nóng Sogen. Chắc cả ba đều đã nhận ra Hideaki không phải là khách trọ của Tấu Thọ Quán, và cho rằng một người dân địa phương đang góp vui với họ thôi.

Vậy thì, anh kể đi ạ.

Chàng trai cúi đầu thay mặt cho các bạn. Cả ba đều háo hức chờ nghe. Bộ sofa còn thừa một ghế, Hideaki bèn ngồi xuống đó, hắng giọng kể.

Chuyện là...

Một người đàn ông đang đi bộ trên đường. Đó là đường núi, cây cối rậm rạp. Người đàn ông thong thả tiến bước dưới vòm trời âm u. Bỗng đâu có tiếng chuông leng keng.

Hideaki giơ ngón trỏ bàn tay trái lên để minh họa cho nhân vật trong truyện. Anh ta di chuyển ngón trỏ sang trái và phải để miêu tả cảnh người đàn ông đi trên đường núi quanh co. Khi tiếng chuông vang lên, Hideaki dừng ngón trỏ, làm động tác như ngoái đầu, rồi quay cả ngón trỏ ra sau.

Cái gì thế? Người đàn ông nhìn lại và trông thấy một phụ nữ với đôi mắt to dị thường. Anh ta đâm sợ, rảo bước thật nhanh. Người phụ nữ lẵng nhẵng bám theo. Không chịu nổi nữa, người đàn ông bèn hỏi, tại sao cô lại đuổi theo tôi, thì cô ta nói: Vì ngươi biết ta...

Hideaki giơ ngón trỏ của bàn tay phải lên để minh họa cho người phụ nữ. Người đàn ông bỏ chạy, người phụ nữ theo sát. Hideaki thể hiện sống động bằng hai ngón tay.

Cô là ai mới được chứ? Người đàn ông hỏi.

Người phụ nữ bèn tự xưng: Shiraisan.

Shiraisan ư? Người đàn ông hỏi lại.

Đúng thế. Kẻ nào biết ta thì ta phải đuổi theo và giết chết họ, cô ta đáp.

Hideaki luân phiên đổi giọng nam và nữ. Hay thật! Ngón trỏ trái giống người đàn ông sợ hãi. Ngón trỏ phải là người phụ nữ tự xưng Shiraisan. Câu chuyện cuối cùng cũng lên đến cao trào.

... Đừng, đừng có lại đây! Còn ai khác biết cô không? Đến chỗ họ ấy! Á á, tôi cầu xin đấy! Phải có chứ? Có kẻ đã nghe tên cô đấy!

Có kẻ đã nghe tên ta?

Đúng thế. Là những kẻ đang theo dõi câu chuyện và nghe thấy cái tên Shiraisan. Đây... NÀY!

Hideaki thình lình xoay ngón trỏ đang đóng vai người phụ nữ về phía ba vị khách. Ngay lập tức, có cảm giác như các nhân vật trong truyện đều quay phắt lại nhìn chằm chằm vào họ. Cả ba cùng sửng sốt. Toshiyuki cũng giật mình. Ranh giới giữa hư và thực bỗng nhòa đi trong phút chốc.

Tiếp theo là ngươi. Ngón trỏ đóng vai người phụ nữ chỉ vào ba vị khách, làm họ rùng mình.

Tất cả im bặt mất vài giây. Rồi Hideaki cười phá lên.

Tóm lại, đây là câu chuyện dắt dây, người nghe sẽ là người tiếp theo bị ếm.

Bầu không khí bùng nổ. Ba người khách vuốt ngực và cười với nhau.

Thực sự, thôi đi!

Kết thúc như vậy sao?

Phản ứng đều rất rôm rả. Đột nhiên, một cô gái hỏi, Chúng ta bị ếm chưa? Đó là cô gái tóc nâu.

Chà, chính tôi cũng đã nghe cái tên mà... Tôi không nghĩ là có ếm nguyền gì đâu. Hideaki lắc đầu với vẻ ôn hòa, giọng chắc nịch, rõ ràng không tin nguyền rủa gì cả. Bầu không khí kì bí bao trùm ban nãy đã tan biến.

Toshiyuki yên tâm. Ba vị khách đều tỏ ra hài lòng với câu chuyện rùng rợn vừa nghe.

Hideaki bất chợt nhìn lên trần và nghiêng đầu, như thể bóng đèn có vấn đề. Nhưng ánh sáng vẫn đầy đủ và đèn cũng không nhấp nháy. Hideaki dụi mắt, rướn người lên, nhìn về phía Toshiyuki ở trong quầy.

Đèn chập chờn hay sao ấy.

Anh lóa mắt chăng? Bóng mới thay mà.

Chắc thế. Mà cậu có nghe đấy chứ? Câu chuyện ban nãy đáng sợ không?

Có, rất đáng sợ. Truyện lưu truyền ở riêng vùng này thật à?

Chắc thế. Tôi nghe người ta kể lại.

Lúc này, một đàn anh thạo việc giấy tờ từ phòng tiệc đi ra, mau chóng tìm được chi tiết đơn hàng và giải quyết với Hideaki. Bây giờ nghĩ lại, đó là lần cuối cùng Toshiyuki trông thấy Hideaki. Tuy không thân thiết nhưng mất đi gương mặt quen thuộc làm cùng khu suối nước nóng, cậu cũng thấy buồn buồn.

Toshiyuki chụp danh sách khách trọ và lưu lại, bất giác đưa mắt nhìn nắng cửa sổ rọi vào tiền sảnh.

Một câu chuyện chẳng ra làm sao. Người phụ nữ tên Shiraisan săn đuổi và giết sạch những ai biết tên cô ta. Trong quá trình nghe truyện, thính giả bị ép biết tên Shiraisan, lúc nhận ra điều này thì cũng là lúc bị săn đuổi. Toshiyuki lấy làm mừng là ba vị khách tối ấy không nổi giận.

Cậu ngước nhìn đồng hồ, giờ giải lao sắp kết thúc. Trở lại làm việc thôi.

Toshiyuki rời khỏi tiền sảnh, đi ra hành lang. Lúc băng qua nhà bếp, cậu cảm thấy sau lưng có luồng hơi nhớp nháp, ẩm ướt và vô cùng khó chịu. Mùi tanh nồng phả vào gáy làm toàn thân cậu nổi da gà. Bức tường bạc phía bếp phản chiếu bóng cậu, không rõ như gương nhưng đủ để nhận ra một bóng đen mờ mịt đang ốp sát lưng cậu.

Toshiyuki hoảng sợ ngoái lại. Không có gì cả. Hành lang vắng tanh, không thấy bóng đen nào. Mùi tanh nồng vừa phả vào gáy cũng tan biến.

Có lẽ là tưởng tượng thôi. Toshiyuki xoa xoa gáy và quay về làm việc.

Eiko giơ ngón trỏ lên, vừa kể vừa dùng nó minh họa nhân vật, “Sau đó, người đàn ông hét lên với người phụ nữ, ‘Đừng, đừng có lại đây! Sao cô cứ bám theo tôi thế!’ Người phụ nữ đáp, ‘Vì ngươi biết ta.’ Người đàn ông gạt phăng, ‘Tôi không biết cô.’ ‘Dối trá,’ người phụ nữ bảo. Người đàn ông đành hỏi cô ta tên gì, người phụ nữ... bèn nói ra một cái tên.”

“Một cái tên?” Mizuki tò mò hỏi.

“Bây giờ tôi chưa nói được... Tóm lại, người phụ nữ đuổi theo, xưng tên và tuyên bố sẽ giết bất kì kẻ nào biết cô ta. Vì vậy, người đàn ông trả lời, ‘Hãy đến chỗ kẻ khác! Chắc phải còn kẻ khác biết tên cô chứ!?’ Người phụ nữ bèn thừa nhận quả là có, và từ từ quay ra...”

Eiko xoay ngón trỏ đại diện cho người phụ nữ về phía Mizuki và Haruo. Thật là dựng tóc gáy, cảm giác như người phụ nữ đã xâm nhập thế giới thực và nhận ra bọn họ. Haruo đang ngồi quỳ bên cạnh Mizuki cũng bất giác nín thở.

Eiko chỉ về phía họ, trầm giọng, “Tiếp theo là các ngươi.” Sau vài giây im lặng, cô hạ tay xuống, mỉm cười để giảm bớt căng thẳng. “Hết. Đây là câu chuyện chúng tôi đã nghe ở khu suối nước nóng Sogen.”

Mizuki thở ra.

“Tôi đi pha trà. Chúng ta cùng ăn bánh hai người mang đến nhé.” Eiko đứng dậy và cầm gói bánh Haruo mua tới.

Mizuki đã ngồi quỳ suốt lúc nghe truyện nên giờ chân cô tê cứng. Ở góc phòng đặt bàn thờ, máy sưởi đang tỏa hơi ấm. Mizuki bất giác nhớ đến nhà cha mẹ, mùa đông họ cũng dùng máy sưởi dầu.

“Đó là kiểu truyện tương tác với người nghe về cuối.” Haruo nói, dựng ngón trỏ phải lên và nhìn chằm chằm vào nó. “Dù Eiko không nói, nhưng sự thật là lúc họ nghe ở quán trọ, người ta đã kể rõ tên của người phụ nữ. Vì thế, người đàn ông mới hét lên là đi mà tìm những kẻ biết tên cô. Kết quả là, kẻ nào đang nghe truyện đều liên lụy hết.”

“Còn truyện kinh dị nào có cấu trúc siêu liên kết như vậy không?” Mizuki hỏi.

“Tôi không rành lắm, chắc là có. Ví dụ truyện ma. Cô đang nghe như một câu chuyện rùng rợn bình thường thì người kể bỗng chỉ ra sau lưng cô và rú lên ‘Ma kìa!’, thì sẽ làm cô giật thót.”

“À, tôi hiểu rồi.”

“Cô cứ tưởng là câu chuyện bình thường và chăm chú lắng nghe, đang yên đang lành tự dưng bị kéo giật vào truyện, dứt khoát cô sẽ giật mình. Đúng là loại truyện láu cá nhỉ.”

Họ muốn hỏi thông tin về cái chết của Kana và Kazuto, Eiko lại đi kể câu chuyện này, đủ thấy cô cho rằng nó liên quan đến sự ra đi của hai người bạn.

“Trong truyện, người đàn ông hét lên ‘Đừng có lại đây!’”

“Trước khi chết em tôi cũng hét lên ‘Đừng có lại đây!’. Chắc hẳn Eiko đã ngờ ngợ nhận ra điều gì ở chi tiết này. Đợi cô ấy vào chúng ta hỏi cho kĩ xem.”

Không lâu sau, từ xa vọng lại tiếng nước sôi, đúng hơn là tiếng kêu của ấm thổi sáo, loại ấm có âm báo khi hơi nước phun ra.

“Nghe lạ nhỉ!”

Mizuki thì thầm. Ấm cứ kêu mãi. Tại sao Eiko không tắt bếp? Mizuki bất giác liếc Haruo, và lập tức trốn tránh khi mắt họ giao nhau. Cô không giỏi nhìn vào mắt người khác, đặc biệt là nam giới.

“Để tôi đi xem.” Haruo đứng dậy.

Tự tiện đi lại trong nhà người ta thì không hay lắm, nhưng nhỡ đâu Eiko đang ở trạng thái không thể tắt bếp thì sao, ví dụ ngã quỵ vì thiếu máu đột ngột. Mizuki nhớ lại đôi má và chiếc cổ gầy của cô ấy.

“Cô đợi ở đây nhé.” Haruo lê đôi chân tê bì ra hành lang và kéo cửa trượt vào. “Cô Eiko! Nước sôi kìa! Cô đang ở đâu!?”

Tiếng gọi của Haruo xa dần. Mizuki ở lại một mình trong căn phòng kiểu Nhật, một lúc sau không nghe thấy tiếng ấm thổi sáo nữa. Có lẽ Haruo đã tắt bếp.

Chắc họ sắp trở lại. Mizuki giơ cả hai ngón trỏ lên, coi như người đàn ông và người phụ nữ rồi nghiền ngẫm câu chuyện vừa nghe. Có lẽ là do dè chừng hoặc đề phòng, Eiko cố tình không cho biết tên người phụ nữ mắt to dị thường. Nghĩ đến cái kết của câu chuyện, Mizuki hiểu được ngụ ý của Eiko.

Nếu nhận ra sự tồn tại của người phụ nữ, cô ta sẽ đến.

Eiko lo là người phụ nữ trong truyện sẽ gây ảnh hưởng đến thế giới thực, phải không? Eiko e rằng cô ta sẽ đạp lên ranh giới giữa thực và ảo, bành trướng sức mạnh nguy hiểm sang tận bên này, giống như khi cô ta ngoái đầu ra vậy. Chính vì thế, Eiko không muốn nhắc đến tên.

“Cô Mizuki, lại đây!” Đột nhiên có tiếng gọi, là giọng Haruo, nghe chừng rất khẩn cấp.

Mizuki đứng dậy và ngó ra hành lang.

“Đằng này! Mau lại đây!”

Mizuki vội chạy về hướng tiếng gọi. Có một phòng khác ở cuối hành lang, cửa trượt đang mở. Mizuki ngó vào và bắt gặp một cảnh tượng hết sức bất ngờ.

Trong giây lát, cô chưa hiểu tình hình ra sao. Eiko và Haruo đều đang đứng và trông như ôm nhau, thực tế thì khác. Có một sợi dây, đầu kia dây bắt lên xà ngang, đầu này quấn quanh cổ Eiko, mũi chân cô gái lơ lửng, một chiếc ghế gỗ đổ ngay bên cạnh.

Haruo vòng tay qua eo Eiko, vừa ôm vừa nâng cô lên. Nếu không làm thế, cổ cô sẽ bị dây siết chặt.

“Cô Mizuki! Cắt dây! Mau lên!”

Cảnh tượng bất thường khiến Mizuki rơi vào trạng thái đờ đẫn.

“Kéo kia kìa!”

Nghe Haruo thúc giục, Mizuki mới miễn cưỡng cử động lại được. Trên sàn vẫn còn bó thừng thừa và chiếc kéo có lẽ được dùng để cắt dây. Mizuki nhặt kéo và dựng ghế dậy, trèo lên, cố gắng giơ kéo cắt sợi dây căng giữa cổ Eiko và xà ngang. Dây bện chắc đến mức không thể cắt phăng ngay được. Cò cưa mãi mới đứt cho.

Haruo ngã nhào xuống chiếu với Eiko trong tay.

“Eiko!”

Họ lật Eiko lại. Mặt cô đã sung huyết. Da ở cổ đổi màu, có lẽ vì bị dây siết chặt quá. Mắt vẫn nhắm nghiền, người không mảy may phản ứng. Tuy nhiên, có vẻ họ đã thoát được kết cục tồi tệ nhất vì ngực cô gái vẫn hơi phập phồng.

“Tôi đi gọi xe cấp cứu.” Haruo rời khỏi phòng, chắc là đi lấy điện thoại.

Mizuki ngồi xuống bên Eiko, tâm trí rối bời, chân bủn rủn, tay run lẩy bẩy. Tại sao Eiko lại hành động như thế? Tại sao lại định tự tử? Băn khoăn nảy ra trong đầu cô. Mái tóc đen gợn sóng của Eiko xõa trên chiếu. Dây vẫn quấn cổ. Mizuki đưa tay ra gỡ.

Thình lình Eiko động đậy và chộp lấy cổ tay Mizuki, mắt hé mở nhưng lạc tròng, dường như không nhìn thấy gì cả. Mizuki còn đang kinh ngạc thì Haruo quay lại với điện thoại trên tay, chắc đã gọi xong cứu thương và cho họ biết địa chỉ.

“Chuyện gì thế?”

“À, Eiko...”

Eiko rên rỉ như lẩm bẩm một mình.

Haruo đến gần, ngồi quỳ xuống bên cạnh, “Eiko? Cô có sao không?”

Eiko lúng búng cố nói, trông rất đau đớn khổ sở, có lẽ là do cổ họng tổn thương. Mizuki và Haruo ghé sát tai lại, cuối cùng cũng nghe được tiếng Eiko.

“Shiraisan đang đến...”

Giọng khàn đặc. Bàn tay chộp cổ tay Mizuki bất chợt buông lỏng, Eiko lịm đi, nhưng vẫn hô hấp, Haruo và Mizuki thở phào nhẹ nhõm, bấy giờ mới bình tâm ngẫm lại cái tên vừa nghe.

Tan ca, Toshiyuki vào phòng nhân viên thay đồng phục sang thường phục. Lúc ra cửa, cậu gặp Hanako.

“Chào nhé!”

“Chào cậu!” Sắp băng qua nhau, Toshiyuki dừng lại. “Này, tôi nhờ chút được không?”

Toshiyuki lấy điện thoại ra, mở ảnh chụp danh sách khách trọ, đó là trang ghi tên Kato Kana, Suzuki Kazuto và Tomita Eiko. Cậu rất chú ý đến ba người này. Họ trả phòng ngay sau hôm nghe câu chuyện kinh dị nọ, nhưng lại đúng hôm cậu không đi làm nên không biết rõ tình hình thế nào.

“Cậu còn nhớ những người này không?”

Hanako chăm chú nhìn màn hình điện thoại, “Danh sách khách trọ của chúng ta nhỉ?”

“Đúng thế.”

“Mau xóa đi.”

“Tại sao?”

“Đây là thông tin cá nhân. Chụp lại là không được đâu. Bà chủ sẽ tức giận đó.”

Toshiyuki ngạc nhiên, vì không ngờ hành động này lại sai trái đến mức làm bà chủ giận, “Xin lỗi, tôi sẽ xóa ngay.” Rốt cuộc cũng không hỏi được Hanako có nhớ ba người khách hay không.

“Xử lý thông tin cẩn thận. Hẹn gặp lại vào ngày mai.”

Toshiyuki cúi chào và rời đi bằng cửa sau.

Bầu trời đã nhá nhem. Một bông tuyết từ từ rơi xuống gần quầng sáng đèn đường. Rùng mình vì lạnh, Toshiyuki dắt xe đạp ra khỏi bãi đỗ. Cậu không mang phụ kiện đi tuyết, nên muốn cố về tới nhà trước khi tuyết rơi mạnh hơn.

Cậu xỏ găng cho ấm, ngồi lên yên và phóng xe ra phố. Thị trấn suối nước nóng Sogen có dòng sông nhỏ, có những ngôi nhà gỗ đầy hương sắc đứng san sát, đèn đường và đèn lồng của các tiệm bán đồ lưu niệm phản chiếu xuống mặt nước như những viên ngọc sặc sỡ. Khách bộ hành đi lại ven sông trông như rối bóng.

Từ các quán trọ có bể ngâm chân và các con mương hai bên đường, hơi nước trắng sữa như sương bốc lên rồi tan loãng theo gió. Toshiyuki đạp xe qua màn sương mờ ảo giăng giăng khắp phố, cẩn thận để không va vào người đi bộ.

Cứ như đi qua một đường hầm màu trắng vậy. Hễ tiến vào màn sương, tầm nhìn thành ra trắng xóa. Ra khỏi màn sương, khung cảnh phố suối lại trải rộng trước mắt. Cứ lặp đi lặp lại như thế, trong một lần lao vào hơi nước, Toshiyuki đã lướt qua một bóng dáng quen thuộc.

Một người đàn ông gầy gò.

Cổ gục xuống, không nhìn rõ mặt.

Vừa liếc thấy, Toshiyuki đã tức tốc phanh gấp. Tuy nhiên xe đạp không dừng ngay mà ra khỏi màn sương mới hết đà dừng được. Chắc là ảo giác thôi nhỉ? Lý trí mách bảo điều này là không thể, nhưng quả thật bóng người trong sương nọ rất giống Watanabe Hideaki mới chết gần đây.

Chắc cậu nhầm với ai đấy có thân hình và dáng đứng nhang nhác thôi. Vẫn ngồi trên yên, Toshiyuki ngoái lại nhìn chằm chằm vào màn sương mình vừa băng qua. Hơi nước lơ lửng trên đường từ từ tan loãng, không thấy ai cả, chỉ có con đường chạy dài ra xa.

Tiếp theo là ngươi. Giọng Hideaki văng vẳng bên tai. Đó là câu thoại trong truyện kinh dị anh ta kể ở tiền sảnh.

Toshiyuki vốn đã quên béng câu chuyện về người phụ nữ tên Shiraisan nọ, và chỉ nhớ ra khi biết tin Hideaki chết. Anh ta thiệt mạng, khiến câu chuyện trở nên khủng khiếp hơn hẳn. Toshiyuki cảm thấy câu “Tiếp theo là ngươi” nghe đầy sức nặng.

Cậu nhấn bàn đạp và quyết định rời đi càng nhanh càng tốt. Phố suối trải dài đến khoảnh đất bằng bên chân núi. Đi qua hết khu phố du lịch, cậu tiến ra con đường đông đúc hơn. Khu nhà cậu ở trên đồi, lên dốc phải dắt xe.

Có lẽ vì vội vàng hơn mọi khi nên Toshiyuki thở hồng hộc, hơi phả ra trắng xóa. Lưng chừng dốc có một quãng tầm nhìn khá đẹp, kê ghế băng và máy bán hàng tự động cho người qua lại nghỉ chân. Toshiyuki quyết định dừng xe để lấy hơi. Tuyết rơi lất phất, chưa đến mức đủ làm ướt người.

Toshiyuki mua nước trái cây lạnh ở máy bán hàng tự động rồi vừa nghỉ vừa nhìn xuống phố suối sáng đèn dưới chân núi. Có tin nhắn LINE từ một người bạn thời trung học. Cũng chẳng vội gì nên cậu tự nhủ sẽ trả lời sau. Trong khi nhìn màn hình điện thoại, tự dưng Toshiyuki thấy tò mò. Ba vị khách nghe truyện kinh dị của Hideaki ở tiền sảnh tối đó giờ thế nào rồi? Họ có lên Facebook kể lại chuyện này không? Toshiyuki thực sự muốn biết tình hình hiện tại của họ. Cậu vẫn chưa hết rờn rợn về bóng dáng nhang nhác Hideaki ban nãy. Nếu được xem bài đăng đời thường của ba vị khách, thấy họ vẫn sống yên bình, hẳn cậu sẽ xua đuổi được linh cảm bất an về cái chết của anh ta.

Toshiyuki chạm tay vào màn hình điện thoại để khởi chạy ứng dụng Facebook. Cậu vẫn nhớ tên ba người là Kato Kana, Suzuki Kazuto và Tomita Eiko. Đầu tiên, cậu tìm kiếm Kato Kana. Vài ba tài khoản xuất hiện, một trong số đó có hình đại diện là khuôn mặt quen thuộc. Chắc là đây rồi. Toshiyuki nhấp vào ảnh để đến trang cá nhân.

Bên cạnh tên Kato Kana hiển thị chữ “Tưởng niệm”.

“Hả?” Toshiyuki thốt lên và cuộn xuống để xem các bài đăng. Phần bình luận cho thấy Kato Kana qua đời mấy hôm rồi. Người quen của cô nhắn nhủ, “Yên nghỉ nhé”, “Đến giờ mình vẫn không sao tin nổi”...

Thế là thế nào? Một trong những người nghe Hideaki kể truyện tối ấy không còn. Hideaki đã chết, cô khách cũng vậy. Là trùng hợp ngẫu nhiên chăng? Đúng là trùng hợp rồi. Bởi vì Hideaki và cô khách không liên quan gì đến nhau, họ chỉ trò chuyện chút ít ở tiền sảnh Tấu Thọ Quán thôi mà.

Hai người kia thì sao? Toshiyuki định tìm tiếp thì có cảm giác ánh điện hắt ra từ máy bán hàng bỗng tối đi. Không chỉ máy bán hàng mà đèn đường cũng thế, bóng đêm xung quanh trở nên đặc hơn, như thể có cái bóng rất to vừa lướt qua bên cạnh. Phải chăng nguồn điện khu vực này không ổn định nên ánh sáng chập chờn? Hay đều là ảo giác của cậu?

Leng keng! Có âm thanh như chuông kêu.

Toshiyuki ngoái nhìn về phía âm thanh. Có một người ngồi thu lu trên đoạn dốc cậu vừa dắt xe đạp qua. Vì xung quanh tối om, cậu phải cố căng mắt mới nhận ra hình như là một phụ nữ tóc dài.

Leng keng! Tiếng chuông lại vang lên.

Câu chuyện kinh dị của Hideaki sống lại trong tâm trí Toshiyuki.

Người đang ngồi thu lu kia chậm rãi đứng dậy. Mái tóc dài xõa xuống mặt, Toshiyuki nhận ra như thế vì cả người cô ta quay về phía cậu. Khi cô ta đứng lên, mái tóc đung đưa một cách chậm rãi và phi thực tế kì lạ, cảm giác như cảnh trong mơ. Người phụ nữ mặc áo truyền thống màu trắng, không bó sát như kimono, bên ngoài khoác áo choàng màu xám đậm, chân không giày dép, thật kì lạ khi đi chân trần ngoài trời trong thời tiết lạnh giá này. Toshiyuki không nhìn thấy mặt cô ta vì tóc đã xõa xuống che đi, nhưng vẫn cảm nhận được ánh mắt đang nhìn chằm chằm vào mình dưới làn tóc ấy.

Thôi, dù thế nào thì cũng cứ phải chạy trốn đã. Toshiyuki ngồi lên xe và nhấn bàn đạp, gò mình leo dốc. Sắp về đến nhà mà không sao guồng chân nhanh hơn được, thậm chí càng lúc lại càng mệt mỏi. Cậu bèn rẽ vào một con hẻm bằng phẳng ít khi đi, tăng tốc hi vọng bỏ xa người phụ nữ. Cậu tự nhủ sau khi cắt đuôi được sẽ tìm người giúp đỡ, báo rằng có kẻ khả nghi. Nếu gọi cho mẹ, có thể mẹ sẽ đánh ô tô đến đón.

Ở mạn này nhà dân thưa thớt. Một bên là lan can an toàn trông xuống phong cảnh chân núi. Bên còn lại là con dốc rậm rạp cây cối. Nhờ đi vào con hẻm bằng phẳng, tốc độ đạp tăng lên, có triển vọng kéo giãn khoảng cách với người phụ nữ. Toshiyuki vừa đạp vừa ngoái nhìn phía sau.

Đúng ra cậu không nên làm thế.

Cạnh đường có cái rãnh. Bánh trước lao xuống đó, làm xe đổ nhào và hất văng Toshiyuki. Vai đập mạnh xuống đường làm cậu tức thời ngạt thở, người ngã ngửa ra, mãi mà không nhỏm dậy được. Đầu không chấn thương nhưng vai và lưng đau kinh khủng.

Tiếng chuông leng keng.

Không sao tin nổi, Toshiyuki nghiến răng chịu đựng cơn đau và tì người dậy, nhìn về hướng phát ra âm thanh.

Có người lù lù đứng đó. Chính là người phụ nữ ban nãy. Rõ ràng cậu đã bỏ xa, không hiểu cô ta rút ngắn khoảng cách tự lúc nào. Ngần ấy thời gian đủ để đi bộ xa đến thế sao? Toshiyuki sẵn sàng tin rằng cô ta đã bay qua không trung rồi đáp xuống đây.

Đứng cách Toshiyuki chừng mười mét, người phụ nữ khom mình, hai tay hướng xuống chắp vào nhau như cầu nguyện. Một sợi dây đỏ rủ xuống từ hai bàn tay, có treo một quả chuông.

Nhìn kĩ thì hai bàn tay người phụ nữ giống như đục lỗ luồn dây, vì sợi dây xuyên qua cả hai tay. Sự dị thường đó khiến Toshiyuki hoảng đến mức quên cả đau.

Phải chạy ngay! Cậu cố gắng di chuyển, nhưng đôi chân không nghe theo. Không phải vì ngã quá đau, mà vì nỗi sợ đối với kẻ truy đuổi khiến đôi chân dường như không còn là chân cậu nữa.

Người phụ nữ vẫn đứng yên.

Toshiyuki rê mông giật lùi, cố kéo giãn khoảng cách với cô ta. Giá cầu cứu được nhà dân gần đây thì may. Cậu liếc ra sau nhưng không thấy ánh đèn nào.

Khi nhìn lại thì tình hình đã thay đổi. Người phụ nữ vẫn đứng im, nhưng khoảng cách gần hơn trước vài bước. Chuông đung đưa như con lắc, kêu leng keng. Tóc và tà áo cô ta cũng đung đưa như dập dềnh trong lòng nước, tách biệt khỏi dòng chảy thời gian xung quanh.

Tuyết trắng phấp phới quanh người phụ nữ. Vì cô ta đến gần hơn nên Toshiyuki đã lờ mờ nhìn thấy mặt. Khóe miệng bầm tím, trông như vết tích bị tát đánh thường xuyên, đáng chú ý là quanh miệng cô ta không hề có hơi trắng, trong khi hơi thở Toshiyuki vừa tiếp xúc với không khí là đổi ra trắng xóa luôn. Do thân nhiệt cô ta quá thấp, hay do cô ta không hề thở, cậu không biết nữa.

Mắt cô ta lấp ló qua những kẽ hở của mái tóc đen dài. Sợi dây chuông xỏ hai tay và vết bầm ở miệng thật đáng sợ, nhưng vẫn trong phạm trù người bình thường lý giải được. Đi chân trần ngoài trời giữa mùa đông hoặc mặc đồ truyền thống ngồi thu lu bên đường có thể là hành vi kì lạ, nhưng vẫn xảy ra trong thế giới thực.

Tuy nhiên, hình ảnh cậu đang nhìn thấy thì đã vượt quá mọi khả năng lý giải.

Trên khuôn mặt người phụ nữ là đôi mắt to dị thường. Rõ ràng không phải con người. Toshiyuki không kìm được nữa, một tiếng rú dài cất lên từ tận tâm can.

Cảm giác nghèn nghẹn ở cổ làm Eiko mở bừng mắt. Cô không biết mình đang ở đâu, chỉ biết không phải ở nhà. Trần ngôi nhà gỗ của cô là ván ép, còn trần nhà trước mắt là bê tông đơn điệu. Chiếc đèn ngủ đầu giường lặng lẽ chiếu sáng căn phòng. Trời đã tối tự bao giờ.

Eiko đang nằm trên giường. Khi cố gắng nhỏm dậy, cô thấy cổ đau như sắp rách, miệng bất giác buột rên. Có thứ gì giống đai cố định quấn quanh cổ, chắc là nguyên nhân của cảm giác nghèn nghẹn đây.

Eiko nằm lại, đảo mắt kiểm tra xung quanh. Căn phòng trông như phòng bệnh, không hiểu tại sao lại ở nơi này nữa. Cô mới tỉnh nên đầu óc vẫn mơ hồ, chưa thể nhớ ra được.

“Eiko!” Giọng nữ còn trẻ vang lên, tiếp đó một khuôn mặt lọt vào tầm nhìn của Eiko. Phía chân giường có ghế, hẳn là cô ấy vừa ngồi ở đó. “Tốt quá, cậu tỉnh rồi.”

Cô gái này hay cụp mắt nhìn xuống. Nếu Eiko không nhầm thì tên cô ấy là Mizuki, bạn cùng trường đại học với Kana và ở bên khi Kana qua đời. Mizuki tỏ ra nhẹ nhõm khi thấy Eiko tỉnh lại.

“Tớ đi gọi y tá.”

Dứt lời, Mizuki biến khỏi tầm mắt Eiko. Tiếng bước chân rời khỏi phòng bệnh và đi xa dần. Cố ngồi dậy là cổ lại đau, vì vậy Eiko quyết định nằm yên.

Mizuki trở lại với hai người. Một là y tá và một là thanh niên có quầng thâm mắt như thể thiếu ngủ. Trông giống Kazuto, đồng nghiệp ở chỗ làm thêm của Eiko. Đây là Haruo, anh trai cậu ấy. Ba người bước đến vị trí mà Eiko nhìn thấy được.

Nhìn Mizuki và Haruo, Eiko chợt nhớ lại mọi chuyện. Cảnh họ đến thăm, câu chuyện rùng rợn cô nghe ở quán trọ nước nóng Sogen, khoảnh khắc cô tròng dây vào cổ mình... tất cả ùn ùn hiện về tâm trí. Cô đã suýt tự sát. Có lẽ hai người này đã cứu và đưa cô tới đây.

Y tá hỏi Eiko, “Cô cảm thấy thế nào? Cổ có đau không? Ngón tay ngón chân động đậy được không?”

Eiko cố gắng trả lời, giọng khàn khàn và cổ họng đau nhức.

“Cô cứ nghỉ ngơi một lát nhé.” Y tá nói rồi rời khỏi chỗ Eiko, dẫn Mizuki và Haruo ra góc phòng thì thầm một hồi. Qua những câu rời rạc loáng thoáng, Eiko đoán rằng y tá dặn họ có thể trò chuyện nhưng nên tránh những nội dung gây xáo trộn cảm xúc của cô.

Sau khi y tá rời phòng bệnh, Haruo lên tiếng, “Tôi đã tắt bếp. Và khóa cửa trước.”

“Cảm ơn... anh...”

Haruo chuyển hai chiếc ghế tròn nhỏ đến cạnh giường và ngồi xuống một chiếc. Mizuki ngồi xuống chiếc còn lại.

“Tớ giúp cậu thay quần áo nhé, có được không?” Mizuki đề nghị, vẫn không nhìn Eiko, xem chừng khá nhút nhát. Cô hay cụp mắt, nên hàng mi dài lại càng nổi bật.

“Ừ... nhờ...” Thật bất tiện khi mới quen đã nhờ vả người ta, nhưng Eiko không có họ hàng hay bạn bè nào ở gần để nương tựa. Cha mẹ đã qua đời, bà con thân thích đều sống ở nông thôn.

“Xin... lỗi...” Eiko không khỏi áy náy với hai người này, thực sự cô đã gây phiền toái quá mức cho họ.

Eiko không nhớ rõ khoảnh khắc mình quyết định treo cổ tự tử, mà chỉ nhớ dạo này mình thường xuyên nghĩ đến cái chết. Phần vì mất hai người bạn thân thiết, phần vì những lý do khác. Từ hôm đi suối nước nóng Sogen về, cô gặp một số hiện tượng lạ rất đáng ngại. Ví như ngôi nhà cô sống một mình lại cứ có dấu hiệu của ai khác. Đang thư giãn trong phòng khách thì nghe ván sàn hành lang kêu cót két, âm thanh từ xa lại gần như tiếng chân đi, Eiko rón rén nhìn ra hành lang, tất nhiên là không thấy ai cả.

Thỉnh thoảng cô còn cảm nhận được ánh mắt lạ. Đang ngủ trong phòng riêng, cô bỗng choàng tỉnh vì ngờ ngợ là có ai đang nhìn mình, liếc ra cửa phòng thì thấy cửa mở hé, lấp ló bóng người. Cái bóng im lìm quan sát Eiko và, trong khi cô còn đang sợ hãi, nó biến mất.

Đôi khi căn phòng tràn ngập mùi cá thối, không sao tìm ra nguyên nhân, phải mở cửa cho thoáng thì mùi thối mới tan bớt.

Eiko không gặp phải tổn hại trực tiếp nào, nhưng những hiện tượng kì lạ này thực sự làm giảm sức chịu đựng của cô. Ranh giới giữa dương và âm mờ dần, cuốn cô về thế giới bên kia. Biết tin Kana chết, rồi lại biết tin Kazuto chết, cô bắt đầu nghĩ rằng mình cũng không thoát nổi. Nếu quả thật câu chuyện kinh dị họ nghe ở khu suối nước nóng Sogen có khả năng phát tán lời nguyền, cô sẽ chết sớm thôi, giống như các bạn.

“Cô Eiko!” Haruo hỏi. “Cô nói chuyện được chưa? Nếu cô thấy nên để lần sau hãy nói thì hôm nay tôi tạm về đã.”

“Không... sao...” Eiko hắng giọng, và lập tức cau mày vì các cơ ở cổ đau rát như bốc cháy. Nghĩ cho kĩ, có thể là tại gãy đốt sống cổ. Treo cổ mà hậu quả chỉ là chấn thương thế này thôi thì kể ra cũng là phép mầu rồi. Bấy giờ cô nghĩ chết đi còn hơn, nhưng được cứu sống xong bỗng lại thấy chẳng có gì đáng sợ hơn cái chết.

“À, Eiko ơi!” Lần này là Mizuki lên tiếng.

Eiko nhìn sang, ra ý giục Mizuki nói tiếp.

“Shiraisan là ai?”

Eiko nghe hỏi mà không tin vào tai mình. Lúc trò chuyện cô đã bỏ qua mà, rõ ràng cô đã chú ý để không nói ra miệng. Tại sao Mizuki lại biết đến cái tên?

“Trong khi hôn mê, cô đã nói mớ, rằng Shiraisan sắp đến.” Thấy Eiko lộ vẻ thắc mắc, Haruo bèn giải thích.

Eiko không còn chút ấn tượng nào, nhưng chắc đúng là cô đã vô thức buột ra cái tên trong cơn mê sảng, khi hai người này chạy sang cứu cô.

“Xin... lỗi...” Vừa chịu đựng cơn đau cổ, cô vừa rời rạc nói. “Hai người... đã bị ếm...”

Nó đã đến chỗ Kana, rồi chỗ Kazuto. Người tiếp theo là mình, Eiko nghĩ.

Mizuki và Haruo đều lộ vẻ bối rối.

Cả hai người này nữa, cũng liên lụy mất rồi.

Mamiya Fuyumi đăm đăm nhìn làn hơi nước trăng trắng tỏa lên từ tách cà phê rồi ùn lại như lụa mỏng dưới khối không khí dâng cao vì nhiệt. Cà phê nóng hôi hổi, phục vụ mới mang đến.

Fuyumi ngồi ở quầy bar, tranh thủ làm việc. Chị mở sổ tay, ghi lại ý tưởng, gạch đầu dòng các thiết lập, tình huống và bối cảnh nhân vật. Trong bao nhiêu nội dung chị nghĩ ra, chỉ một phần rất nhỏ được đưa vào sử dụng, còn hầu hết sẽ nằm lại trên giấy, cuối cùng bị lãng quên và phôi pha. Luôn luôn như thế.

Fuyumi đưa tách lên miệng, vị đắng của cà phê lan tỏa trên đầu lưỡi. Ngoài cửa sổ có cây ô liu, khoảnh sân quán ngập tràn ánh nắng. Fuyumi thường soạn kịch bản trên máy tính xách tay tại nhà. Tuy nhiên, trong giai đoạn chuẩn bị và lên ý tưởng, chị thích ra quán cà phê và ghi chép vào sổ.

Fuyumi đang nhận viết kịch bản cho một bộ phim truyền hình phát sóng vào khung giờ đêm muộn. Sắp đến hạn nộp sơ thảo nên phải tóm tắt thật nhanh. Lên xong ý tưởng tổng thể, chị nghỉ tay một lát, đúng lúc có tin nhắn đến.

Đó là tin nhắn của chồng chị, Mamiya Kota. Anh đang trên đường tan làm về. Trao qua đổi lại một lúc, họ quyết định gặp nhau tại quán cà phê. Hoàng hôn đã nhuộm đỏ vòm trời ngoài cửa sổ tự lúc nào.

Không lâu sau, một người đàn ông gầy gò, râu ria lởm chởm bước vào quán, tay cầm cặp da. Là Kota. Trông thấy Fuyumi đang ở quầy, anh đến gần ngồi xuống ghế bên cạnh.

“Tiến độ thế nào? Thuận lợi chứ?” Kota hỏi rồi vẫy phục vụ trong quầy, gọi cà phê trộn.

“Cũng tàm tạm. Em vừa xong đề cương, sau đây sẽ đi vào chi tiết. Phía anh thế nào? Anh có đến nhà hàng phỏng vấn không?”

Kota đang làm công việc viết lách. Fuyumi nhớ là hôm nay anh có hẹn phỏng vấn một nhà hàng nổi tiếng ở khu Kichijoji theo ủy nhiệm của biên tập viên một tạp chí địa phương.

“Chẳng may mắn chút nào. Đến nơi là bị đuổi về, người ta bảo không biết phỏng vấn phỏng viếc gì hết. Chắc là phía tạp chí đã quên liên lạc trước.” Cà phê được mang ra, Kota đưa tách lên miệng, thở dài cằn nhằn, bộ dạng mệt mỏi. Ban đầu anh muốn trở thành một phóng viên mảng xã hội. Nhưng chỉ thế thôi thì chẳng đủ ăn, anh bèn nhận thêm nhiều việc khác nữa thông qua một biên tập viên quen biết.

Hồi đôi mươi, Fuyumi tham gia một khóa dạy viết nhằm trau dồi kĩ năng sáng tác. Chị quen Kota ở đây. Họ hẹn hò, kết hôn, sinh con. Định thân nhìn lại thì sắp sang tuổi tứ tuần cả rồi. Thời gian trôi nhanh đến mức trở tay không kịp.

“Quán này dạo gần đây đóng cửa suốt nhỉ.” Sau khi phê phán tay biên tập viên một lúc, Kota nhìn quanh. Bầu không khí khá dễ chịu, chắc là hợp với các cô gái trẻ. Hai vợ chồng họ cũng đã hẹn gặp ở đây vài lần.

“Hình như họ đóng cửa vì sự cố.”

“Sự cố gì?”

“Nghe nói có người chết trong quán, em cũng mới biết thôi.” Nhìn lại để chắc chắn rằng phục vụ không ở gần chỗ mình, Fuyumi thấp giọng kể.

“Người chết á?”

“Mà chết kì lạ lắm. Ban nãy, trong lúc ngồi làm việc, em tình cờ nghe mấy cô bé cấp ba bàn tán, rằng một vị khách đột ngột qua đời ở đây vì suy tim, mắt nổ tung.”

Kota vừa nghe vừa mân mê râu, giữa chừng dừng tay, khuôn mặt lộ vẻ trầm tư.

Bên ngoài đã tối, cây ô liu được thắp sáng. Phải ăn tối thôi, Fuyumi giục chồng rồi đứng lên, định bụng sẽ dùng bữa ở một nhà hàng Ý họ thường lui tới.

Chị xỏ tay vào chiếc áo khoác đã cởi ra lúc đầu, quấn khăn quanh cổ, thanh toán rồi đi ra. Sao đã giăng đầy trên vòm trời mùa đông. Mãi không thấy chồng đâu, Fuyumi ngoái lại nhìn qua lớp kính. Kota đang đứng ở quầy thu ngân, nói chuyện và đưa danh thiếp cho cậu phục vụ.

“Anh muốn tìm hiểu về lời đồn em vừa kể. Anh sẽ quay lại để hỏi cho kĩ sau.” Nhận thấy ánh mắt dò hỏi của vợ, Kota giải thích ngay khi bước ra.

Vài năm gần đây, có một giấc mơ cứ trở đi trở lại với Fuyumi.

Trong mơ, chị đang chơi ở công viên với con gái, bé Mao. Fuyumi ném bóng và Mao lẫm chẫm bắt lấy. Cảnh tượng tái hiện cực kì hoàn hảo, những cậu bé đang chơi xích đu, bụi cây xào xạc trong gió làm vệt nắng len lỏi qua kẽ lá đung đưa... Cảm giác chân thực đến mức khó mà tin được chỉ là mơ, và hình bóng con gái vừa đuổi theo quả bóng vừa cười khanh khách thì chẳng khác nào một lời nói dối, vì con bé đã mất lâu rồi.

“Mẹ! Bố đâu!?” Mao ném mạnh quả bóng và vui vẻ hét lên.

Đây chỉ là mơ, là kí ức thôi. Fuyumi hiểu rõ. Chị đang trải nghiệm lại cảnh tượng ngày hôm đó qua giấc mơ của mình.

Fuyumi mỉm cười, ném trả bóng. Vào khoảnh khắc ném trả ấy, chị thực sự không sao ngờ được mình sắp mất con.

“Bố bảo đến muộn một chút!”

“Vâng!”

Chiếc túi nhỏ của Mao có gắn một quả chuông, thường khua lên leng keng mỗi lần con bé nhảy nhót. Mao nhặt bóng ném lại, bóng bay chệch hướng, Fuyumi chạy đi nhặt. Khi chị cầm được bóng, Mao đã phóng ra cổng công viên.

Có lẽ vì thấy bóng cha, con bé tung tăng chạy dọc lối đi, lách qua kẽ hở giữa các khung chắn chữ U ngược và lao xuống lòng đường. Bấy giờ Kota ở lề bên kia đi sang, nhận ra Mao quá muộn nên không kịp phản ứng.

Con đường không hề đông đúc, mỗi bên chỉ một làn xe và rất ít ô tô. Có thể Mao còn tưởng ô tô không được đi qua đường này, nhưng thật không may, ô tô chạy tới đúng lúc con bé lao ra.

Rầm!

Chiếc xe tải nhỏ tông vào Mao.

Tuy nhiên, không hiểu sao trong mơ, xe tải lại thay bằng xe con màu trắng. Giấc mơ tái hiện chính xác khung cảnh hôm đó, chỉ trừ chi tiết này. Chiếc xe giống hệt xe của Kota. Fuyumi luôn tâm niệm rằng Mao sẽ không chết nếu bấy giờ Kota không có mặt ở đấy. Kota phải chịu một phần trách nhiệm về cái chết của con gái. Cảm giác đổ lỗi này có lẽ đã chọn hình thức thể hiện là giấc mơ.

Ý thức rằng mình đang trong mơ, Fuyumi chạy đến chỗ Mao đang nằm y như hôm đó. Khói trắng bốc lên. Là do lốp xe ma sát mạnh với mặt đường khi phanh gấp? Hay do bộ phận nào đấy hỏng hóc vì đâm phải Mao?

Con gái ngã quỵ trước xe trong làn khói trắng, vũng máu đang lan rộng. Fuyumi nắm vai Mao và lay con, lòng bàn tay cảm nhận được khung xương nhỏ nhắn.

Chị nhớ là hôm đó Kota cũng bổ nhào đến và cuống cuồng gọi con, nhưng trong mơ thì không thấy anh đâu. Thay vào đó, Mao mở mắt nói chuyện. Mơ có khác!

“Mẹ, con chết rồi sao?”

Mao hỏi giữa vũng máu lênh láng.

Fuyumi nâng Mao lên, cảm nhận sức nặng trong vòng tay và xoa má con, “Đúng vậy. Con bị xe đụng, nội tạng vỡ nát, mạch máu lớn cũng vỡ, mất máu nhiều và con đã chết.”

“Vậy ạ? Con xin lỗi mẹ.”

“Không sao đâu. Vì con sẽ lại mở mắt và mình lại sống cùng nhau. Không sao đâu. Vậy nên con yên tâm, ngủ ngon nhé.”

Mao nhẹ nhõm nhắm mắt và trở về là cái xác.

Fuyumi luôn bừng tỉnh ở đoạn này. Chị mở mắt và nhận ra mình ngủ quên trong lúc làm việc, người gục trên bàn phòng khách. Trước mặt là máy tính xách tay với màn hình tối om. Fuyumi chạm vào bàn di chuột, màn hình sáng lên, hiển thị kịch bản đang viết dở.

Trên vai chị có chăn phủ. Nghe động sau lưng, chị ngoái lại và thấy Kota đang pha cà phê trong bếp.

“Cảm ơn vì cái chăn.”

“Cẩn thận kẻo cảm lạnh. Sao không về phòng mà ngủ?”

Fuyumi nhìn đồng hồ, đã 2 giờ đêm. Kota bưng cốc sứ bốc khói lại gần bàn. Mùi rượu và thuốc lá phả ra từ bộ đồ anh đang mặc. Anh chưa thay quần áo và cũng không có dấu hiệu gì là đã tắm.

“Anh về khi nào?”

“Vừa mới thôi. Sau khi đi lấy thông tin ở quán rượu.”

“Phỏng vấn nhà hàng ấy hả?”

“Không. Có khách chết trong quán cà phê, mắt nổ tung, nhớ vụ này không? Để tìm hiểu, anh phải mời rượu một sinh viên.”

“Sao lại thế?”

“Người chết là một nữ sinh đại học.”

Nữ sinh ấy tên là Kato Kana. Kota đến trường cô ta để nghe ngóng, gặp được một nam sinh thân với Kana nên quyết định mời rượu cậu ta để hỏi chuyện.

“Cậu ta nói là không chỉ Kana, mà còn người khác nổ mắt chết nữa cơ. Tin tức râm ran khắp nơi. Kana đi chơi xa với bạn bè, về được vài hôm thì chết ở quán cà phê, một trong mấy người bạn kia cũng thế, đều nổ mắt cả...” Kota nắm tay rồi mở bung, minh họa cảnh nhãn cầu vỡ. “Bác sĩ chẩn đoán cả hai suy tim.”

“Suy tim thật á? Hay là mắc bệnh lạ nào ở chỗ đi chơi...”

“Facebook của Kana có đăng ảnh. Anh nhận ra là họ đến một địa điểm quen thuộc.”

“Địa điểm nào?”

“Khu suối nước nóng Sogen.”

Đây đúng là nơi quá quen thuộc, chỉ cách nhà mẹ đẻ Fuyumi hai mươi phút đi xe. Hồi còn nhỏ chị được mẹ và bà đưa đến suốt. Sau ngày cưới, hễ về thăm quê ngoại là hai vợ chồng lại đi tắm suối nước nóng. Mao có đi cùng vài lần.

Một thời gian sau vụ tai nạn của Mao, mẹ Fuyumi cũng qua đời. Cha thì mất khá lâu rồi nên giờ ngôi nhà không ai ở.

“Cho em biết nếu anh còn phát hiện ra điều gì khác nhé. Có khi lại thành tài liệu cho kịch bản của em.”

“Để anh viết báo đã.”

“Tất nhiên, em hiểu.”

Kota rất hào hứng. Tốt thôi.

Thỉnh thoảng hai vợ chồng vẫn trò chuyện đêm khuya thế này. Khi đôi bên ngừng nói, xa xôi liền vọng lại âm thanh thành phố, như tiếng chó sủa, tiếng còi xe... Một lát định thần, họ nhận ra mình đều đang nhìn vào khung ảnh trên giá. Đây là tấm ảnh cả nhà ba người họ, nhờ khách qua đường chụp hộ ở công viên.

Có người khuyên nên đẻ đứa nữa. Nhưng không thể, vì Fuyumi đã cắt bỏ tử cung do biến chứng khi sinh nở, cũng bởi vậy Mao là đứa trẻ độc nhất vô nhị.

“Anh đi tắm rồi ngủ đây.” Kota đứng dậy vươn vai.

“Ừ. Em cũng nên đi ngủ thôi.”

Fuyumi gấp máy tính lại.

Chị muốn nằm mơ. Giấc mơ có Mao.

Vào nhà ai khác khi họ vắng mặt dễ có cảm giác thậm thụt như tên trộm, nên dù đã được chủ nhà cho phép, Mizuki vẫn thấy căng thẳng. Cô lấy chìa khóa Eiko cho mượn và mở cửa.

“Xin lỗi đã làm phiền.” Mizuki cất tiếng theo lệ thường và đặt chân vào nhà. Eiko đã lên danh sách những món đồ cần dùng ở bệnh viện. Mizuki vừa xem danh sách vừa lấy đồ đạc bỏ vào túi xách. Quần áo, điện thoại và bộ sạc, tiểu thuyết để giết thời gian... Xong xuôi, cô khóa cửa như cũ và rời đi.

Mizuki bắt xe buýt đến bệnh viện Eiko đang nằm. Đó là tòa nhà hình vuông khổng lồ tọa lạc trên một trục đường chính.

“Cảm ơn cậu đã cất công...” Eiko ngồi trên giường, nhận lấy túi và cúi đầu cảm ơn. Cô đang truyền dịch, có lẽ là để đảm bảo dinh dưỡng. Tuy vừa nói vừa nhăn mặt, áng chừng vẫn khó chịu ở cổ họng, nhưng sắc mặt cô đã hồng hào hơn.

Đây là phòng bệnh đơn nên không còn ai khác. Đóng cửa vào là ngăn được tiếng bước chân và tiếng nói chuyện của các y tá đi lại ngoài hành lang. Mizuki buông mình xuống chiếc ghế tròn cạnh giường.

“Hôm nay anh Suzuki không đi cùng cậu à?”

“Anh ấy đang bận tìm hiểu gì đó, liên quan đến lời nguyền hay truyền thuyết đô thị thì phải.”

Haruo chắc hẳn đang giam mình trong thư viện trường. Họ hứa sẽ liên lạc với nhau nếu có khám phá mới hoặc gặp phải rắc rối. Eiko nói rằng Kana và Kazuto thiệt mạng có thể là do đã nghe câu chuyện về người phụ nữ tên Shiraisan. Lời nguyền rốt cuộc là gì? Bị ếm là thế nào chứ?

Eiko thở dài và vén mái tóc đen gợn sóng lên, cử chỉ rất duyên dáng.

Mizuki quyết định hỏi, “Cậu nghĩ gì về nhân vật tên Shiraisan?”

“Nghĩ gì ư?”

“Hễ ai nghe truyện kinh dị đó và biết đến cái tên là lập tức bị ếm, phải không? Tuy nhiên nước này thiếu gì người mang họ Shirai, cho nên tớ không nghĩ rằng chỉ vì nghe cái tên ấy mà trúng lời nguyền.”

Cứ cho là lời nguyền thực sự tồn tại trên đời và mang đặc tính lây nhiễm như virus đi, thì trước hết nên làm rõ các điều kiện lây nhiễm đã. “Biết Shiraisan”, cụ thể là thế nào chứ?

“Chỉ nghe mỗi tên thì không thể nói là biết người ta được nhỉ?”

“Có lẽ câu chuyện ma đó còn đòi hỏi ngữ cảnh nữa.”

“Cậu đã lặp lại chính xác từng câu từng chữ nội dung được nghe phải không?”

“Tớ kể lại theo trí nhớ, bằng từ ngữ của tớ, chắc ít nhiều cũng có điều chỉnh.”

“Nghĩa là nội dung có phần khác?”

“Đại ý thì vẫn vậy, tớ chỉ thay đổi miêu tả chi tiết và lời thoại cho mạch lạc hơn thôi.”

Mizuki chìm vào suy nghĩ. Sai số nội dung ở mỗi người kể truyện có thể chấp nhận được tới mức độ nào? Mục đích của câu chuyện này là muốn lan truyền sự tồn tại của Shiraisan, nhưng mỗi lần được kể nó lại thay đổi ít nhiều, và dần dần chệch hướng so với ban đầu. Chệch hướng bao xa thì lời nguyền sẽ mất tính lây nhiễm? Đây là một vấn đề đáng xem xét.

“Thế thì, có dấu hiệu gì để cậu biết mình bị ếm không?”

Nghe Mizuki hỏi, Eiko sực nhớ ra.

“Đi suối nước nóng về, thỉnh thoảng tớ bắt gặp những điều kì quặc ở nhà. Có thể không phải dấu hiệu, mà có thể cũng liên quan...”

Cô kể lại các hiện tượng lạ lùng đã gặp, chẳng hạn động tĩnh và ánh nhìn của người khác trong ngôi nhà chỉ có mình cô, cũng như mùi thối không rõ nguồn gốc. Mizuki ghi vào sổ tay.

“Thật là rùng rợn. Tớ phát điên lên mất.”

“Các hiện tượng đó, ngày xưa không có hả?”

“Ừ, hoàn toàn không.”

Lời chứng này của Eiko là thông tin quan trọng để xác định xem người ta đã bị ếm hay chưa. Mizuki tự nhủ phải báo lại cho Haruo. Bây giờ họ đã ngồi chung trên một con thuyền. Họ nghe đến tên Shiraisan cùng lúc, gặp cùng cảnh ngộ, tốt nhất là nên chia sẻ thông tin với nhau.

“Mizuki, cậu hay tránh nhìn vào mắt người khác, phải không?” Eiko chợt hỏi.

“Ừ, tớ kém giao tiếp bằng mắt lắm.” Mizuki trả lời, mặt không ngẩng lên khỏi cuốn sổ. “Chính vì thế mà có hồi làm thêm ở một nhà hàng, tớ bị sa thải đấy. Ông chủ cho rằng tớ không thân thiện.”

Họ tán gẫu một lúc nữa, không liên quan gì đến lời nguyền hay sự sống cái chết, chỉ vẩn vơ về thời tiết hay truyện tranh yêu thích, hoặc là hỏi nhau thích chó hay thích mèo.

“Trong thời gian tớ nằm viện, nếu cậu rảnh thì lại đến nhé.”

“Ừ.”

Eiko còn phải nằm viện vài ngày để theo dõi. Khi Mizuki chuẩn bị ra về, cô liền dặn như thế. Mizuki nhận lời, cúi đầu chào rồi rời khỏi phòng bệnh.

Hôm sau, đám tang của Kana được tổ chức tại nhà tang lễ của một thị trấn yên tĩnh cách xa trung tâm Tokyo. Mizuki đi tàu điện, tiếp đó đổi sang xe buýt, xuống xe là tới nơi. Những người có tuổi (chắc là thân nhân của Kana) mặc tang phục đang tập trung ở hội trường. Có cả những người cùng trang lứa với Mizuki. Hầu như không ai nói chuyện, chỉ có tiếng thổn thức.

Ảnh Kana đặt ở đầu hội trường, phía trước quan tài. Quan tài đã đóng nắp nên Mizuki không được nhìn mặt bạn, cô ngồi ở dãy ghế sau cùng.

Một nhà sư bước vào và ngồi xuống bên quan tài, bắt đầu tụng kinh, giọng trầm bổng vang vọng khắp hội trường.

Những kỉ niệm với Kana lướt vùn vụt qua tâm trí, Mizuki đang lấy khăn tay chậm khóe mắt thì chợt gió nhẹ phẩy qua. Có người lướt ngang sau lưng. Cô liếc lại, không trông rõ mặt người nọ, chỉ cảm thấy thật kì lạ.

Người này mặc đồ hồng nhạt. Mặc đồ hồng đi viếng tang thì cũng ít thấy thật.

Khách tang đã ngồi kín ghế hội trường. Người mới đến im lìm đánh một vòng quanh các dãy ghế rồi ngồi xuống rìa dãy bên kia. Từ vị trí của mình, Mizuki không thể nhìn rõ người ta, chỉ thỉnh thoảng bắt được màu hồng nhạt thấp thoáng giữa những hàng vai và lưng của các khách tang đang cúi đầu. Trong buổi lễ tiễn biệt toàn màu đen, sắc hồng kia thật chói mắt, nhưng lạ thay, ngoài Mizuki, hình như không ai chú ý cả.

Hết một lượt tụng kinh, người ta lần lượt đọc văn tưởng niệm, rồi lại đến một lượt tụng kinh mới.

Lát sau, Mizuki nhìn sang thì không thấy người mặc đồ hồng nữa. Có lẽ người ta ra về từ lúc nào rồi.

Theo hướng dẫn của nhà sư, lễ dâng hương bắt đầu. Người đầu tiên tiến lên là cha của Kana, tức chủ tang. Tiếp theo là thành viên gia đình, bà con và người quen biết. Từng người một tiến đến chỗ quan tài và thả một nhúm bột hương vào lư hương.

Mizuki se lòng khi nhìn cha mẹ Kana. Người cha kiên cường ngẩng mặt với đôi mắt vẫn rưng rưng, đáp lễ từng người dâng hương. Người mẹ hao gầy, từ đầu đến cuối chỉ cúi đầu nức nở. Trông ngoại hình là nhận ra cha mẹ Kana ngay lập tức. Cô con gái giống cả mẹ lẫn cha.

Đến lượt mình, Mizuki tiến đến bên quan tài, cầm một chuỗi hạt bằng tay trái vẫn đang băng bó, cúi lạy và châm hương. Quan tài có ô kính để nhìn mặt người quá cố lần cuối, nhưng lại đóng kín. Có lẽ đây là quyết định của cha mẹ Kana.

Cảnh bạn hấp hối hiện về trong tâm trí. Kana ngã xuống đất, bất động, Mizuki lay vai rồi lật bạn lên, nhìn vào mặt. Nhãn cầu nổ tung, bắn tóe ra sàn, trên mặt chỉ còn hai hốc đỏ.

“Cháu có sao không?”

Nghe gọi, Mizuki mới nhận ra mình đã ôm mặt đứng lặng trước lư hương.

Người gọi cô là cha của Kana. Ông chăm chú quan sát Mizuki và lộ vẻ ngạc nhiên, chừng như đã nhận ra đây chính là người ở bên chứng kiến khoảnh khắc con gái mình lìa đời.

“Cháu xin lỗi.” Mizuki chỉ nói được đến thế là vội vã rời khỏi hội trường như chạy trốn. Cô đã tự nhủ mình có nghĩa vụ phải giải thích cho cha mẹ Kana về cái chết của cô con gái. Nhưng bây giờ thì không thể. Cô không đủ sức diễn đạt tử tế.

Mizuki rời khỏi nhà tang lễ. Lên xe buýt, cô thất thần nhìn ngoại ô trải rộng ngoài cửa sổ. Ven đường cây rụng lá, cảnh vật tiêu điều.

Khi bình tĩnh hơn, Mizuki nhận ra vết thương trên tay trái đau nhói lên. Đó là vết cào của Kana. Nó lành rất chậm và đến giờ vẫn rỉ máu.

Cơn đau khuấy động kí ức, làm nhận thức chảy về muộn màng. Mizuki luôn cố tránh nghĩ đến ngày Kana chết, vì thế lúc này cô mới nhớ ra...

Vào ngày cuối cùng của đời mình, Kana mặc bộ đồ màu hồng nhạt.

Haruo phải chuẩn bị để trả lại căn hộ của Kazuto. Sau khi nhận báo giá chuyển nhà, cậu và cha bắt tay thu dọn đồ đạc. Trên giá sách bày sách giáo khoa và các loại tài liệu mà Kazuto dùng ở Đại học Tokyo, cha vừa đóng vào hộp các tông vừa nói.

“À này, có người gọi điện cho cha, bảo muốn hỏi về Kazuto.”

“Ai ạ?”

“Anh ta tự giới thiệu là phóng viên một tòa soạn.”

Haruo vừa nghe vừa lấy giấy báo gói dụng cụ làm bếp và cho vào hộp. Có lẽ cái chết quá đặc biệt của Kazuto đã khiến truyền thông chú ý.

“Cha từ chối trả lời.”

“Vâng, vậy thì tốt.”

Vì là căn hộ một người ở nên đồ đạc tương đối ít. Hai cha con bắt tay đóng đồ từ giữa trưa và gần như hoàn thành trước buổi đêm. Nắng mùa đông dịu nhẹ rọi qua cửa sổ mở rèm. Haruo bất giác hình dung cảnh em mình thức dậy và sinh hoạt hằng ngày ở đây.

Hai hôm trước cậu cùng Mizuki đến thăm nhà Eiko. Giải cứu một cô gái treo cổ và gọi xe cấp cứu là một trải nghiệm ly kì, tuy nhiên nó chẳng đáng gì so với thời điểm cậu phát hiện ra thi thể em trai.

“Xin... lỗi... Hai người... đã bị ếm...”

Lời Eiko nói thoáng qua tâm trí Haruo. Cô cho rằng chính lời nguyền là nguyên nhân dẫn đến cái chết của Kazuto. Đó là một câu chuyện phi khoa học, nhưng Haruo rất cởi mở với những tồn tại mang tính tâm linh. Cậu nghĩ không có gì lạ khi trên đời tồn tại những sự kiện vượt quá tầm hiểu biết của con người.

Trước khi chết, Kazuto đã hét “Đừng có lại đây!” dù đang ở một mình. Có thể là đêm đó, người phụ nữ có đôi mắt to dị thường trong câu chuyện của Eiko đã xuất hiện ở đây.

Haruo tạm dừng đóng đồ và quay nhìn ra chỗ Kazuto nằm chết. Nhân viên dọn dẹp chuyên nghiệp đã lau sạch máu thịt bắn tung tóe trên tường và sàn. Tuy nhiên, cảnh tượng và mùi máu vẫn hằn rõ trong kí ức, làm Haruo bức bối.

“Memento mori ^[3] . Nghĩ về cái chết à... Không ngờ Kazuto lại đọc cuốn sách trông phức tạp thế này.” Cha ngồi xuống giường và mở một cuốn sách, hình như là sách nghiên cứu về sự sống và cái chết. Xung quanh họ còn nhiều sách chất thành đống vừa lôi xuống từ trên giá. Rất ít truyện tranh, hầu hết là tiểu thuyết và sách hàn lâm với nhan đề có vẻ khó tiếp thu.

Cha lật từng trang với vẻ thất thần. Sau cái chết của Kazuto, cha chưa hề kích động hay phát khùng một cách vô lý, cũng không thổn thức khóc lóc, nhưng không phải không đau buồn. Xưa nay cha luôn giữ bình tĩnh trong mọi tình huống. Có lẽ nước mắt cha đã cạn khi mẹ qua đời.

“Lúc mẹ mất, cha thế nào ạ?”

“Con không nhớ sao? Lúc đó con còn nhỏ nhỉ.” Cha gấp sách lại và nhìn Haruo, ánh mắt trầm tĩnh. “Có một ích lợi khi mất đi một người quan trọng. Con có biết là gì không?”

“Ích lợi ư? Sao lại có ích lợi chứ?”

Cái chết của người thân yêu hoàn toàn là một bi kịch. Không thể có yếu tố tích cực nào ở đấy cả.

Cha khẽ cười, nhưng nụ cười nhuốm nét buồn bã.

“Đó là, cái chết không còn đáng sợ nữa. Cha luôn nghĩ rằng người ấy đã vượt qua nỗi sợ cái chết để đi đến thế giới bên kia, vậy thì mình cũng có thể xoay xở để tiêu hóa được cái chết.” Dứt lời cha quay đi, trở về với việc đóng gói sách. Cha tỉ mỉ lau bụi trên bìa từng cuốn một và xếp vào hộp.

Nhìn những động tác chậm chạp ấy, Haruo hiểu ra cha đang thương tiếc cho Kazuto theo cách riêng của mình, lồng ngực cậu thắt lại.

Đóng gói xong dụng cụ nhà bếp, Haruo dọn dẹp bàn học. Khi sắp xếp đồ đạc trong ngăn kéo, cậu trông thấy một chiếc đồng hồ quen thuộc. Đồng hồ kim, mặt số màu bạc, dây da. Đây là món quà Haruo tặng em trai nhân dịp tuổi hai mươi. Không phải món đồ quý giá đắt tiền gì, nhưng Kazuto sử dụng rất thường xuyên, ví như đeo khi về quê đón năm mới, rồi đeo cả trong tấm ảnh mặc đồng phục hiệu sách chụp cùng Kana và Eiko. Chủ nhân đã yên nghỉ, kim đồng hồ vẫn tích tắc.

Haruo ước gì mình gặp em trai thường xuyên hơn. Dù ngại dù phiền, đáng ra vẫn nên gọi điện và trò chuyện. Nỗi hối hận trào lên trong lòng cậu.

“Mà này, hôm qua con ở với cô gái nào à?” Cha vừa hỏi vừa kéo băng dính dán hộp lại.

“Cô gái ấy ạ?”

“Sáng nay có người quen chia buồn với cha về Kazuto, tiện thể kể rằng hôm qua trông thấy con đi với một cô gái trên phố.”

Cô gái mà họ bảo chắc là Mizuki chứ không ai. Có lẽ cậu đang đi với cô thì người quen bắt gặp.

“Con có người yêu rồi à?”

“Không ạ. Chỉ là người quen thôi.” Haruo vừa trả lời vừa nghĩ đến Mizuki. Cô có khuôn mặt cân đối, cả người toát ra vẻ bí ẩn như nai trắng, mắt hầu như không ngước lên, chẳng rõ cô có nhớ mặt cậu không nữa. Haruo không cho rằng mình xuất hiện trong tầm mắt Mizuki đủ lâu để cô nhận diện được.

Nghĩ đến đây, Haruo chợt phát giác ra chi tiết kì lạ trong câu chuyện của cha.

“Hôm qua ạ? Không phải hôm kia mà là hôm qua sao?”

“Ừ, hôm qua, tầm chiều tối. Cậu ta bảo đang lái xe thì trông thấy con đứng đợi tàu băng qua.”

Haruo đi cùng Mizuki là chuyện của hôm kia, khi họ cùng đến thăm Eiko. Hôm qua cậu không gặp cô mà bận tra cứu một mình trong thư viện trường đại học.

“Hôm qua con không ở bên cô gái nào cả, chắc anh ta nhìn nhầm thôi. Có thể là khi con đang chờ thanh chắn tàu mở, một cô gái lạ nào đấy đứng gần làm anh ta tưởng là đi cùng con.”

Đúng là tầm chiều tối hôm qua, sau khi rời trường, trên đường ra ga Haruo đã đứng đợi thanh chắn tàu nâng lên để băng qua đường ray, nhưng...

“Cha đã tưởng bở là cuối cùng con cũng có người yêu cơ đấy. Ừ, chắc cậu ta nhìn nhầm.”

Cha đúng là nhiễu sự.

Haruo đang định nói thế, thì cha thản nhiên tiếp tục.

“Người quen đó miêu tả thế này. Cô gái cứ rúc vào người con, đứng như ốp vào lưng con vậy.”

Mizuki quyết định tự nấu bữa tối. Vì muốn làm món cá thu nướng, cô tạt vào siêu thị gần nhà để mua cá rồi mới về. Cô băng qua sảnh chung cư và nhấn nút thang máy. Trong lúc chờ thang, cô mở điện thoại lướt mạng xã hội.

Có người lạ gửi tin nhắn, tự xưng là phóng viên tạp chí. Nội dung là muốn phỏng vấn cô về cái chết của Kana, tất nhiên Mizuki không định chấp nhận. Trong lúc cô đang nghĩ cách từ chối, thang máy đã đến và cô bước vào.

Mizuki ở trong căn hộ một phòng ngủ cùng chọn thuê với cha mẹ khi đến Tokyo. Cha mẹ thanh toán tất cả tiền thuê nhà, tiền điện nước và học phí cho cô. Vì vậy Mizuki nhận ra rằng mình đang học tập trong điều kiện vô cùng thuận tiện, bởi vì bạn bè cô có những người phải tự kiếm tiền mà trả tiền thuê.

Quê hương Mizuki nằm trên hành trình của tuyến cao tốc Hokuriku chạy về phía biển Nhật Bản. Gia đình hài hòa êm ấm, một năm Mizuki phải về đến vài lần. Mỗi lần như thế, cô dì chú bác đến chơi thường nói với cô rằng, “Chẳng ai nghĩ Mizuki sẽ đi Tokyo đâu.”

Chừng như ai nấy đều cho rằng Mizuki theo tương lai an phận, xem mắt và kết hôn qua giới thiệu của họ hàng rồi sống gần nhà cha mẹ. Có lẽ chính việc cô luôn cúi gằm mặt trong những buổi tụ họp gia đình đã tạo ra ấn tượng như vậy. Chắc họ không nghĩ cô là kiểu người có thể sống ở một nơi nhộn nhịp.

Mizuki quyết định đi Tokyo học đại học, vì nghĩ rằng dù ở lại quê thì mình vẫn có thể gặp rắc rối ở nơi làm việc. Ngoài ra, các trường gần nhà đều không đào tạo hệ khoa học tự nhiên mà cô muốn theo học. Đằng nào cũng phải sống một mình nên cô đến hẳn Tokyo, nơi có nhiều lựa chọn hơn.

Mizuki luôn có linh cảm mơ hồ rằng mình sẽ sống độc thân suốt đời. Cô không sao tưởng được cảnh mình kết hôn với ai đấy và sống phụ thuộc vào họ. Cô cần có công việc ổn định và tiết kiệm để gây quỹ dưỡng già, muốn làm được thế phải có nền tảng giáo dục.

Tuy nhiên, khi bắt đầu sống một mình, Mizuki lại mất tự tin. Tiền thuê nhà và tiền điện nước đã do cha mẹ chi trả, thành ra cô muốn tự lao động để trang trải ăn uống, điện thoại và nối mạng cùng các chi phí linh tinh. Nhưng làm thêm mấy nơi đều không duy trì được. Bản chất khó nói chuyện khi nhìn vào mắt người khác là một chướng ngại. Cô không thể vun đắp các mối quan hệ suôn sẻ với đồng nghiệp, bị nói xấu sau lưng, công việc thành ra trắc trở, cuối cùng phải từ bỏ.

Ngay cả ở trường cô cũng không có bạn, và đã phải băn khoăn rằng liệu mình có vô dụng hơn mình tưởng không. Cô quen Kana vào chính thời điểm ấy. Khi cô bị biến thái sờ mó trên tàu điện, khi cô nản lòng với Tokyo, Kana đã ra tay giúp đỡ.

Một thời gian sau khi trở thành bạn bè, Kana hỏi.

“Mizuki, tại sao nhìn vào mắt người khác thì cậu không nói chuyện được? Cậu có chấn thương nào không?”

“Nhất định phải có nguyên nhân gì sao?”

“Phải có chứ. Chẳng hạn bị bắt nạt hồi nhỏ và thành ra ghê sợ ánh mắt mọi người.”

“Không hề có, tớ chỉ mờ nhạt trong lớp thôi.”

“Hay là tại cậu trông thấy Backbeard trong mơ?”

“Tớ thích tạo hình của Backbeard mà.”

Backbeard là yêu quái có hình dạng con mắt. Tổng thể nó màu đen, mọc tua tủa những nhánh cây, ai bị nó nhìn sẽ thấy chóng mặt ghê gớm.

“Dạng như tớ là mắc hội chứng sợ ánh nhìn ^[4] . Tớ có khuynh hướng này từ hồi mẫu giáo, cô giáo cho rằng đó là một khuyết tật phát triển.”

Ánh mắt mình liệu có làm người ta khó chịu không? Băn khoăn này ngăn cô nhìn thẳng vào người đối diện.

“Tớ nên chữa trị thì hơn nhỉ.”

“Không, cứ như thế cũng được.” Câu trả lời của Kana thật bất ngờ. “Mizuki mà tớ thích là người né tránh ánh nhìn mà.”

Mizuki vừa nấu ăn vừa nhớ tới Kana. Có lẽ vì thế mà Kana xuất hiện.

Mizuki chuẩn bị luôn suất ăn cho sáng mai. Cô làm thịt hầm khoai tây, nướng cá thu và hoàn thiện canh miso cùng món rau cải bó xôi ăn kèm. Khi nhận ra vỉ nướng bốc khói thì cá đã cháy sém. Mizuki vội tắt bếp và bật quạt thông gió.

Đúng lúc này cô cảm nhận được ánh nhìn. Thật là kì lạ, vì Kana có còn mắt đâu.

Mizuki ngoái lại thì thấy bạn lù lù đứng đó, mình vận bộ đồ hồng nhạt, chính là bộ đồ mặc hôm qua đời.

Mizuki kinh hãi co rúm vai. Kana không có tròng mắt. Đồng tử nâu nhạt cùng lòng trắng đều không còn. Tất cả đã nổ tung và vương vãi trên sàn quán cà phê hôm đó rồi mà. Kana còn hé miệng nữa, nên trông như có ba lỗ đen ngòm mở ra trên mặt cô.

Quạt thông gió bắt đầu hút khói vù vù. Kana biến mất. Mizuki không xác định được là đột nhiên biến mất hay từ từ biến mất nữa. Dù không hề chớp mắt, cô vẫn không nắm bắt được khoảnh khắc ấy. Trong phòng chỉ còn mình cô và mùi cá cháy xộc lên.

Hai chân bủn rủn đứng không vững, Mizuki ngồi phịch xuống ghế và cố thở đều trở lại, tim đập nhanh như muốn vỡ.

Đó có phải là ảo giác do cô tự tưởng tượng? Hay là một trải nghiệm tâm linh? Cô không nhìn ra cảm xúc ấm áp nào trên mặt Kana, đôi mắt và khuôn miệng trống rỗng ấy dường như đang than thở và chất vấn cô.

“Tại sao cậu lại hất tay tớ ra?”

Ngay trước khi chết, Kana đã kéo tay Mizuki để cầu cứu, nhưng Mizuki rảy ra. Cô cảm thấy đây là nguyên nhân khiến Kana bám theo mình, càng nghĩ càng sợ hãi.

Cần phải báo cho Haruo chuyện này. Mizuki lập tức vớ lấy điện thoại.

“Xin chào, Suzuki Haruo đây. Sao đấy?” Đường dây mau chóng kết nối, giọng Haruo vang ra, xua đuổi nỗi sợ trong Mizuki.

“À, ban nãy có chuyện rất lạ.”

“Chuyện gì rất lạ?”

“Tôi trông thấy Kana.”

“Ở đâu cơ?”

“Ở nhà tôi. Cô ấy đứng sau lưng khi tôi nấu ăn.”

Trong lúc kể lại sự việc, Mizuki thấy lòng bình tĩnh hơn. Không ngờ có người lắng nghe lại khiến bản thân yên tâm nhường này. Đồng thời, nghĩ đến lúc cúp máy và chỉ còn một mình, lòng cô lại cồn cào bất an. Thường thì Mizuki không ngại cô đơn. Nhưng chỉ bây giờ thôi, cô cần sự hiện diện của ai đó.

Bữa tối sắp hoàn thiện lọt vào tầm mắt, cô bèn ướm hỏi, “À, anh đã ăn tối chưa? Nếu chưa, anh có muốn ăn cùng tôi không?”

Haruo im lặng như cân nhắc.

“Nếu anh ăn rồi thì thôi.”

“Vẫn chưa. Tôi sẽ qua ngay.” Có lẽ cảm nhận được nỗi bất an của Mizuki, Haruo quyết định sẽ tới. Cậu cho biết đang ở cách nhà cô vài ga, chừng hai mươi phút nữa là có mặt.

Mizuki không khỏi áy náy. Cô gửi địa chỉ chi tiết qua LINE, rồi dọn dẹp nhà cửa và hoàn tất việc nấu nướng.

Cuối cùng, chuông reo vang. Haruo đã đến. Mizuki mở cửa, đưa dép đi trong nhà cho cậu thay.

“Mời anh.”

“Xin lỗi đã đến làm phiền.”

Đây là lần đầu tiên có một người không phải thành viên gia đình đến nhà, Mizuki ít nhiều căng thẳng, nhưng cũng thấy yên lòng hơn. Giờ mà Kana xuất hiện lần nữa thì có người để cô san sẻ nỗi sợ rồi. Chưa kể dương khí tăng lên thì sẽ hạn chế được các hiện tượng tâm linh.

Haruo ngó nhìn quanh nhà. Mizuki mời cậu ngồi rồi bày các món ăn ra bàn.

“Kana xuất hiện ở chỗ nào?”

“Chỗ này. Cô ấy mặc bộ đồ hôm qua đời.”

“Chỉ đứng thôi à?”

“Vâng. Cô ấy cứ nhìn chằm chằm vào tôi. Dù không có mắt nhưng cô ấy vẫn nhìn, thật kì lạ.”

Món cá nướng đã cháy đen, làm Mizuki phân vân không biết có nên dọn ra không. Với cá nhân cô thì vẫn ăn được. Thôi kệ! Cô gắp cá khỏi vỉ nướng, đặt lên đĩa và mang ra.

“Tôi không nghĩ là ảo giác đâu. Eiko kể rằng sau khi nghe truyện Shiraisan, cô ấy bắt gặp một số hiện tượng kì lạ trong nhà.”

“Có lẽ nó đang định làm cô suy yếu.”

“Làm tôi suy yếu?”

“Nó nghiền nát tâm trí người ta bằng những hiện tượng tâm linh nho nhỏ trước. Cuối cùng mới tấn công. Có lẽ dạng trải nghiệm tâm linh này cũng từng xảy ra với Kazuto và Kana.”

Mizuki ngồi xuống ghế đối diện Haruo. Bữa ăn bắt đầu, có cơm trắng, canh miso, rau cải bó xôi ăn kèm, thịt hầm khoai tây và cá nướng. Họ nói xin mời và đưa thức ăn lên miệng.

Mizuki không quen ngồi đối diện người khác nhưng lần này thì đành chịu. Bàn không đủ lớn để ngồi cạnh nhau, và cũng không thể ngồi chéo nếu muốn sắp xếp đều các đĩa đựng thức ăn cho cả hai.

“Cơm rất ngon.”

“Cảm ơn anh.”

“Nhân tiện, hôm trước tôi có tra cứu ở thư viện trường.”

“Anh tìm được gì à?”

“Không, cũng không có gì đặc biệt... Tôi hiểu hơn một chút về các loài yêu quái thôi.”

“Yêu quái?”

“Tôi thử tìm kiếm một truyền thuyết hoặc một câu chuyện dân gian tương tự truyện ma mà Eiko kể. Ví dụ có tình tiết đi đường thì sẽ bị một đối tượng ở thế giới khác theo sau ấy.”

“Có không?”

“Yanagita Kunio ^[5] đã ghi chép lại một truyền thuyết dân gian có tên Ông Loẹt Quẹt ^[6] . Tương truyền khi đi bộ một mình, người ta sẽ nghe thấy tiếng bước chân ai đó theo sau. Nếu nói với nó ‘Ông Loẹt Quẹt, mời ông đi trước’, tiếng bước chân sẽ biến mất. Khắp đất nước đều có những câu chuyện tương tự, ví như Gokisan... Tôi xin lỗi, không thú vị lắm nhỉ.”

“Không, thú vị mà.”

Mizuki lắc đầu, Haruo yên tâm tiếp tục kể.

Tóm lại, cậu không tìm thấy truyền thuyết nào có yếu tố giống với Shiraisan. Nhưng chuyện cậu kể vẫn kích thích trí tò mò của Mizuki.

“Tôi còn tìm kiếm những đối tượng có đặc trưng giống Shiraisan.”

“Một phụ nữ có đôi mắt to dị thường nhỉ?”

“Đáng tiếc là cũng không thu được thông tin nào hữu ích. Trong các truyền thuyết liên quan đến mắt thì chiếm số đông là nhân vật một mắt, chứ không phải là có cặp mắt to. Ví dụ, Tiểu Một Mắt ^[7] hoặc Sư Khổng Lồ ^[8] .”

“Sư Khổng Lồ có một mắt thôi ư?”

“Rất nhiều tranh yêu quái vẽ chúng có hai mắt, nhưng một số tài liệu nói rằng chúng chỉ có một mắt. Nhân tiện, Amenomahitotsu và Amatsumara trong thần thoại Nhật Bản cũng chỉ có một mắt.”

“Thật đáng ngạc nhiên.”

“Dường như tất cả đều liên quan đến nghề luyện sắt. Amenomahitotsu và Amatsumara là các vị thần của nghề luyện sắt và thợ rèn.”

“Tiểu Một Mắt và Sư Khổng Lồ cũng liên quan đến luyện sắt sao?”

“Một số học giả văn học dân gian cho là như vậy. Chẳng phải có một cảnh luyện sắt trên núi trong Công chúa Mononoke sao? Trong số những người làm nghề luyện sắt, nhiều người đã mất thị lực vì phải liên tục nhìn vào lò rèn.”

Ngày xưa, những người luyện sắt trên núi thỉnh thoảng sẽ xuống làng mạc dưới chân núi và giao lưu với dân làng. Dân làng gọi họ là sơn dân, đôi khi sợ hãi, đôi khi kính nể, thấy họ khác biệt với mình. Không biết từ bao giờ, họ được thần thánh hóa và lưu lại trong truyền thuyết với tư cách thần linh hoặc yêu quái.

“Dân gian có một tín ngưỡng là ‘thờ núi’. Tôn thờ những ngọn núi là truyền thống từ xa xưa.”

“Anh nghiên cứu kĩ quá nhỉ! Mất bao nhiêu công.”

“Thế mà vô ích cả. Tôi đã tìm kiếm truyền thuyết và yêu quái có đôi mắt to, nhưng đều không thấy.”

“Backbeard thì sao? Nó chỉ có một con mắt nhưng rất lớn, phải không?” Mizuki hỏi trong khi ăn canh miso.

“Đấy là hình tượng do Shigeru Mizuki ^[9] sáng tạo ra.”

“Không phải yêu quái cổ xưa sao?”

“Nghe bảo Backbeard dựa theo Shinjuku Phantom Chimera. Mà nguyên gốc của cả hai lại là bức tranh Eye Balloon của Odilon Redon ^[10] . Tôi ngạc nhiên vì Mizuki biết về nó đấy.”

Mizuki nhận ra Haruo đã gọi thẳng tên mình, nhưng cô không lấy thế làm khó chịu. Haruo thì hình như không tự nhận ra.

“Tại trước đây tôi từng nói chuyện với Kana về Backbeard.”

“Kana là người thế nào? Cô quen cô ấy từ khi vào đại học phải không?”

“Vâng. Kana là mẫu người tôi muốn trở thành. Có lần tôi bị quấy rối trên tàu điện, Kana đã ra mặt lên án và giao thủ phạm cho nhân viên nhà ga. Sau đó, chúng tôi bắt đầu giao lưu ở trường, dù học khác khoa. Chúng tôi cũng tương tác ở bài đăng của nhau trên mạng xã hội nữa.”

“Bấm ‘Thích’ ấy hả?”

“Kana đã mất nên có lẽ không còn ai ‘Thích’ các bài đăng của tôi nữa.”

“Tôi có được không?”

“Tất nhiên... Không.”

“Tức là được hay không?”

“Ai lại đi đề nghị người khác chuyện đó.”

“Quả có vậy. Nhưng hỏi điều này cũng là một cách xác nhận. Rằng mình chân thành dõi theo người ta.”

Mắt họ giao nhau. Mizuki bỗng xấu hổ và ngay lập tức bị phân tâm, hai má nóng bừng.

“Ồ, ra thế.”

Cả hai đồng thời đưa đũa vào miếng cá cháy. Mizuki chưa hề cảnh báo Haruo về món này. Cô cứ nghĩ cá vẫn ăn được, giờ bày ra bàn mới thấy nó hơi bung bét. Khi cho miếng cá vào miệng, họ khẽ cười với nhau.

“Xin lỗi. Cá đắng, phải không?”

“Chà, hơi thôi.”

“Tôi đã làm hỏng...”

Thời gian êm đềm trôi. Sau bữa ăn, Haruo cảm ơn và ra về. Lạ kì thay, Mizuki không còn sợ hãi vì ở một mình nữa. Cảm giác ấm áp vẫn vương lại trong nhà, có lẽ là dấu vết của năng lượng tích cực đặc trưng ở các sinh vật sống.

Mizuki cảm thấy nó sẽ xua tan những điều chẳng lành.

Sau bữa tối đơn giản ở bệnh viện, Eiko đi mua tem và giấy bút, rồi về phòng viết thư.

Tình cờ, một y tá ghé vào hỏi, “Cô viết gì thế?”

“Di chúc.”

“Cô Eiko!”

“Tôi đùa thôi.”

“Thật là...”

Khi y tá đi khỏi, Eiko đọc lại thư.

Gửi Yamamura Mizuki,

Cảm ơn cậu vì hôm trước đã mang quần áo đến cho tớ thay. Nhờ đó mà tớ nằm viện cũng thoải mái hơn. Tớ thực sự xin lỗi vì gây phiền hà cho cậu.

Tớ viết thư này để xin lỗi lần nữa về sự cố hôm đó. Giờ nghĩ lại hành vi tự tử khi đang tiếp khách, tớ chỉ có thể cho là tại bản thân mình trục trặc ở đâu đấy.

Như đã kể, trước khi hai người đến thăm, tớ đã phát ốm một thời gian vì những hiện tượng kì lạ xảy ra trong nhà. Tớ cảm thấy đang cận kề cái chết và đã bị kéo nửa đường sang thế giới bên kia. Nhưng đó chưa phải là tất cả.

Khi kể câu chuyện kinh dị nọ cho cậu và anh Suzuki nghe, để hai người khỏi bị ếm nguyền, tớ đã tránh đả động đến tên người phụ nữ, nào ngờ một cảm xúc tiêu cực trào lên. Nếu quả thật Kana và Kazuto chết là do nghe truyện, bản thân tớ cũng không tránh được hiểm nghèo. Tự dưng tớ cảm thấy rằng, thật oan trái khi mình phải rơi vào cảnh ngộ này, nếu kéo theo ai đó, may ra nỗi oan trái sẽ dịu bớt chăng...

Bởi thế, tớ chực tiết lộ tên Shiraisan để kéo hai người vào cảnh ngộ giống tớ. Lý trí vội nhắc nhở hành động như thế là rất tồi tệ. Chút lương tâm còn sót lại buộc tớ phải kết liễu cuộc đời trước khi nhỡ miệng. Tiếc rằng cuối cùng vẫn vô ích.

Nếu cậu tìm ra cách đối phó với lời nguyền thì cho tớ biết nhé. Tớ đang băn khoăn về tình trạng hiện tại của người đàn ông kể câu chuyện ma đó tại Tấu Thọ Quán. Tạp dề anh ta in logo rượu địa phương, tớ đoán anh ta làm ở một cửa hàng bán buôn rượu. Không biết liệu anh ta có đang lan truyền câu chuyện đi nơi khác hay không.

Cuối cùng, nhờ cậu chuyển lời chào và xin lỗi của tớ cho anh trai Kazuto nhé!

Sắp đến giờ bệnh viện tắt đèn. Eiko ra khỏi phòng, định gửi thư luôn hôm nay. Ống truyền đã tháo nên di chuyển không còn vướng bận. Địa chỉ Mizuki cũng đã có, vì cô từng hỏi hôm Mizuki vào thăm.

Eiko đi thang máy xuống tầng một. Đã hết giờ hành chính, không còn bệnh nhân đến khám nên sảnh rộng thênh thang. Eiko đi ra qua cửa sau và rùng mình vì gió lạnh. Đây là lần đầu tiên cô ra ngoài kể từ khi nhập viện. Khuôn viên chìm trong ánh sáng màu cam của đèn điện ngoài trời. Eiko vừa tìm thùng thư vừa run vai vì rét. Nếu không tìm được thì phải kiếm người hỏi thăm. Rất may, vừa ra khỏi khuôn viên đã trông thấy thùng thư màu đỏ bên đường. Sau khi thả thư vào thùng, Eiko quay vào bệnh viện.

Bóng tối bao trùm khắp nơi. Tiếng bước chân của Eiko đập vào tường và vọng lại. Khi cô hắng giọng, âm thanh sẽ bật ra từ bức tường phía xa, một lúc sau dội về tai cô. Cảm giác thật rùng rợn, như thể còn ai khác cũng đang ở đây.

Khi đi thang máy đến tầng mình nằm, Eiko thấy đèn cứ nhấp nháy, giống như có sinh vật khổng lồ nào đứng đằng sau lát lát che mặt cô bằng đôi bàn tay to tướng của nó. Chắc là ảo giác thôi, vì không có ai đứng đằng sau và đèn điện cũng không cũ kĩ đến mức bật tắt liên tục.

Đã tới tầng cần đến, Eiko đi ra. Tiếng cửa thang máy đóng lại sau lưng, nặng nề và vang vọng.

Eiko dừng lại trước khi tiến vào hành lang dài.

Vẫn là hành lang cô rời khỏi khi đi gửi thư, nhưng bây giờ tối tăm một cách kì lạ. Đèn huỳnh quang trên trần bật sáng mà bóng tối vẫn như lan tràn khắp nơi. Cùng với mùi hóa chất đặc trưng của bệnh viện, trong gió còn phảng phất mùi tanh như thứ gì thối rữa. Từ các phòng bệnh san sát đóng kín cửa vọng ra tiếng rầm rì như nguyền rủa và rên rỉ. Các bệnh nhân nhập viện không ngủ được vì lo lắng ư?

Tình hình thật kì lạ. Không khí nặng nề đè trĩu xuống người Eiko. Cô không sao cử động được, như thể có nhiều bàn tay vô hình quấn lấy cánh tay và mắt cá chân cô.

Phía xa hành lang lờ mờ một khối đen. Eiko nhìn chằm chằm vào đấy, nó liền đứng dậy, cho thấy hình dáng một phụ nữ với mái tóc dài. Cô ta mặc trang phục truyền thống, khuôn mặt khuất bóng nên không thể nhìn rõ. Người phụ nữ chỉ đứng dậy chứ không đến gần, nhưng khoảnh khắc nhận ra dáng vẻ đó, Eiko nghe ớn lạnh xuyên thấu cơ thể. Cô không hiểu tại sao, chỉ biết nỗi kinh hoàng làm mình nổi da gà run rẩy. Người đang đứng kia đúng ra không thể tồn tại trên trần gian này.

Có tiếng đóng mở cửa sau lưng Eiko.

Cô ngoái lại, một y tá bước ra khỏi phòng trực. Chính là cô y tá đã quen mặt trong mấy ngày qua.

“Ồ, cô Eiko! Sắp tắt đèn rồi đấy.”

Thấy cô y tá không tỏ thái độ gì khác lạ, Eiko bất chợt bối rối. Chẳng lẽ mình là người duy nhất thấy hành lang tối tăm và không khí nặng nề hơn bình thường à?

“Ờm... Đằng kia có người...”

Eiko đưa mắt nhìn về phía cuối hành lang.

Đúng lúc đó, tiếng chuông khua vang. Giờ Eiko mới biết người phụ nữ đã đến gần. Hình như cô ta dừng chân khi cô quay mặt lại. Khoảng cách đã rút ngắn một nửa, nhờ thế Eiko nhìn rõ trên tay cô ta có đeo chuông.

Eiko bất giác nín thở. Sợi dây đỏ treo chuông chui ra từ hai mu bàn tay của người phụ nữ. Tay cô ta chắp theo tư thế cầu nguyện, yếu ớt buông thõng xuống đằng trước. Dây chuông luồn qua lỗ trên hai bàn tay.

Một hồi còi cảnh báo rú lên trong đầu Eiko. Chạy ngay đi! So với người phụ nữ này, những hiện tượng kì lạ ở nhà chỉ là trò nghịch ngợm của trẻ nhỏ. Trông cô ta như hóa thân của bóng tối và hận thù tích tụ lại.

“Cô Eiko? Sao vậy?” Y tá đến gần.

“Có người ở kia. Đằng kia kìa. Chị không thấy sao?”

Eiko chỉ liếc nhanh y tá rồi quay phắt ra phía người phụ nữ.

Hình dáng cô ta đã rõ ràng hơn, vì khoảng cách chỉ còn phân nửa so với ban nãy. Cô ta nghiêng người tới như thể sắp quỳ xuống, nhưng gặp ánh mắt Eiko thì khựng lại, vừa lắc chuông vừa nhìn vào mặt cô.

Mái tóc đen dài xõa xuống trước mặt người phụ nữ. Eiko chỉ nhìn được loáng thoáng đường nét qua khe tóc, và bàng hoàng không sao tin được. Đôi mắt choán lấy toàn bộ khuôn mặt cô ta. Tại mắt to quá nên mới có cảm giác như thế. Đây không phải là con người.

“Cô Eiko!? Cô có sao không?” Cô y tá hỏi, rõ ràng là không nhìn thấy người phụ nữ, mà chỉ đang lo lắng vì biểu hiện khác lạ của Eiko thôi.

Eiko quay phắt đi và co giò chạy. Phải thoát khỏi nơi này, chạy càng xa càng tốt. Cô phóng xuống cầu thang gần đó. Tiếng gọi của cô y tá chấp chới phía sau.

Eiko lao xuống tầng dưới và ẩn mình trong bóng tối ở chiếu nghỉ, không bước ra hành lang. Tim cô hoạt động dữ dội như muốn vỡ tung. Thứ ban nãy là cái gì thế? Cô tự hỏi và ráo riết tự tìm câu trả lời. Nhưng tư duy không sao thông suốt được vì khó thở. Câu chuyện của người đàn ông ở tiền sảnh quán trọ lại thoáng qua tâm trí.

Cô là ai chứ? Người đàn ông hỏi. Người phụ nữ bèn tự xưng: Shiraisan.

Người đàn ông hỏi lại: Shiraisan ư?

Đúng thế. Ta đuổi theo những kẻ biết ta và giết chết họ, cô ta đáp.

Thứ cô gặp ban nãy chắc chắn là nó. Eiko tin như vậy. Nó đã đến chỗ Kana, chỗ Kazuto và lần này là chỗ cô. Eiko ngồi thu lu trong bóng tối, tay ôm đầu gối.

Có tiếng bước chân. Thứ gì đó đang đi xuống cầu thang.

Bụng bảo dạ không được gây ra tiếng động, Eiko nín thở nhắm mắt, tâm trạng căng thẳng đến mức gần như muốn buông xuôi. Nhưng âm thanh vang lên lại là giọng cô y tá.

“Cô Eiko? Cô ở đâu? Chúng ta về phòng nào.”

Eiko thở phào nhẹ nhõm. Chắc là cô y tá ban nãy đã chạy theo cô xuống cầu thang này.

Eiko ló mặt ra khỏi bóng tối, ngó nghiêng khu vực xung quanh cầu thang.

Không có y tá.

Thay vào đó là người phụ nữ. Qua những kẽ hở của làn tóc dài, cô ta nhìn Eiko.

“Cô Eiko? Cô đang ở đâu? Chúng ta về phòng thôi.”

Từ khuôn miệng mở phát ra thanh âm giống hệt giọng cô y tá. Quai hàm cô ta không chuyển động. Giọng nói vọng lên từ sâu trong lỗ đen nhỏ hé ra giữa đôi môi.

“Cô Eiko! Cô đang ở đâu? Chúng ta về phòng thôi.”

Eiko quay lưng bỏ chạy. Cô băng qua lối đi dẫn sang các khu khác, cứ gặp chỗ ngoặt là rẽ rồi cắm đầu chạy tiếp. Cô gần như phát điên vì quá kinh hoàng, cách xa người phụ nữ đó đến đâu cũng không đủ yên tâm. Cuối cùng Eiko loạng choạng rồi ngã quỵ trước phòng xạ trị.

Ở đằng sau, tiếng chuông leng keng.

Eiko sợ phải nhìn lại, vì vậy cô bò tới trước.

Tiếng chuông leng keng vang lên ngay sau lưng.

Eiko sợ đến mức không động đậy được nữa, khi cô liếc ra sau, người phụ nữ đã đứng sát chân cô và nhìn xuống.

Eiko thét lên, không sao chịu đựng được cảnh sinh vật bí hiểm này lom lom nhìn mình. Tiếng thét của cô kéo dài không dứt, vang vọng khắp hành lang bệnh viện.

Người phụ nữ không tiến lại gần hơn. Nhưng dù có không đến gần thì cũng chỉ cần vươn tay ra là chạm tới.

Cô ta cúi mình, chiếc chuông đang treo trên tay hạ dần xuống mặt Eiko. Quanh miệng người phụ nữ là vô số vết bầm tím, hình như mép còn có vết rách. Khuôn mặt này giống mặt người, nhưng không mắt người nào có thể to đến thế.

Cô ta ghé sát lại, tròng đen mở rộng như lấp đầy tầm nhìn của Eiko.

Mắt Eiko nổ tung.

Tiếng thét tắt lịm.

Bệnh viện trở về yên tĩnh.