...

Tặng Jonny Brock và Clare Gorst

cùng tất cả những dân Arlington khác vì trà,

sự cảm thông và cái ghế xô pha

Xa tít ngoài vùng hẻo lánh không có trên bản đồ ở tận cùng lỗi mốt của Nhánh Xoắn ốc Phía Tây Ngân Hà chơ vơ một mặt trời vàng nhỏ bé không ai buồn để ý.

Quay xung quanh mặt trời ở khoảng cách chừng 92 triệu dặm là một hành tinh xanh lơ xanh lá bé tí cực kỳ tầm thường, các dạng sống hậu duệ loài vượn tại đây nguyên thủy lạ lùng đến độ chúng hãy còn nghĩ đồng hồ mặt số là một ý tưởng khá là tinh xảo.

Hành tinh này đang - hay nói đúng hơn đã từng - có một vấn đề như sau: đa số dân sinh sống trên đó không thấy hạnh phúc hầu hết cả ngày. Nhiều giải pháp đã được đề xuất cho vấn đề này, song phần lớn những giải pháp ấy chủ yếu liên can đến công tác chuyền quanh những mảnh giấy xanh xanh be bé, điều này vốn dĩ kỳ quặc bởi xét về tổng thể thì kẻ không hạnh phúc đâu phải những mảnh giấy xanh xanh be bé đó.

Bởi vậy vấn đề vẫn còn đó; vô số lũ lĩ người hẹp hòi, phần lớn thì khốn khổ, ngay cả những kẻ có đồng hồ mặt số.

Đại đa số ngày càng tăng thì ngả theo quan điểm rằng cả đám họ đã phạm sai lầm ngay từ đầu khi từ trên cây tụt xuống. Vài kẻ còn bảo cây cũng đã là một bước chuyển dại dột, và lẽ ra chẳng ai nên rời bỏ đại dương.

Thế rồi, một thứ Năm nọ, gần hai nghìn năm sau khi có một người bị đóng đinh lên cây vì dám nói rằng hẳn sẽ tuyệt diệu lắm nếu ta thử tử tế với mọi người một lần xem sao, một cô gái đang ngồi một mình trong quán cà phê nhỏ ở Rickmansworth đột nhiên nhận ra đâu là điều đã sai lệch suốt bấy lâu nay, cuối cùng cô đã biết làm sao để biến thế giới thành một nơi tốt đẹp và hạnh phúc. Lần này thì không sai, chuyện sẽ tốt đẹp, và rồi sẽ không còn ai bị đóng đinh vào cái gì nữa cả.

Song, buồn làm sao, cô chưa kịp đến điện thoại để kể cho ai đấy nghe thì một thảm họa khủng khiếp, ngớ ngẩn xảy ra, vậy là ý tưởng kia mất tiêu luôn.

Đây không phải câu chuyện về cô.

Mà đây là câu chuyện về cái thảm họa khủng khiếp ngớ ngẩn kia cùng một vài trong số bao hậu quả của nó.

Đây cũng là câu chuyện về một cuốn sách, một cuốn sách tên Bí kíp quá giang vào Ngân Hà - không phải là một cuốn sách của Trái Đất, chưa từng được xuất bản trên Trái Đất, và cho kỳ đến cái thảm họa kinh khủng kia xảy ra, chưa từng có bất cứ người Trái Đất nào trông thấy hay thậm chí là nghe nói qua.

Tuy nhiên, đó lại là một cuốn sách thập phần xuất chúng.

Thực ra có lẽ đấy là cuốn sách xuất chúng nhất từng ra lò từ các tập đoàn xuất bản lớn trên Tiểu Hùng Tinh - cái tên cũng chưa người Trái Đất nào từng nghe qua.

Không chỉ là một cuốn sách thập phần xuất chúng, mà còn là một cuốn sách cực kỳ thành công - nổi tiếng hơn cả cuốn Dịch vụ chăm sóc Nhà Trời , bán chạy hơn cả Năm mươi ba việc đáng làm nữa trong tình trạng không trọng lượng , lại gây tranh cãi hơn bộ ba bom tấn triết học của Oolon Collluphid: Chúa sai lầm ở đâu , Thêm vài sai lầm vĩ đại nhất của Chúa và Nhân thể, cái nhân vật Chúa này là ai ?

Ở nhiều trong số các nền văn minh thoải mái hơn trên Rìa Viễn Đông Ngân Hà, Bí kíp quá giang vào Ngân Hà đã hất cẳng Bách khoa toàn thư Ngân Hà vĩ đại trong vai trò kho tiêu chuẩn chứa mọi tri thức lẫn trí khôn, vì cho dầu bỏ lơ nhiều điều không nhắc đến lẫn bao hàm vô khối ngụy tác, hoặc không thì ít nhất cũng thiếu chính xác cực kỳ, nó lại vượt điểm công trình ì ạch hơn, già cỗi hơn kia ở hai khía cạnh.

Thứ nhất, nó hơi rẻ hơn một tí; và thứ hai là nó có hai chữ ĐỪNG HOẢNG rập nổi khổ to thân thiện trên bìa.

Song câu chuyện ngày thứ Năm kinh khủng ngu xuẩn này, câu chuyện về các hậu quả bất thường của nó, và câu chuyện làm sao mà những hậu quả ấy lại đan cài bện chặt không gỡ nổi với cuốn sách xuất chúng kia thì lại mở đầu vô cùng đơn giản.

Mọi chuyện bắt đầu từ một ngôi nhà.