Từ nhỏ, Vũ đã theo ba mẹ từ Bắc vào Nam sinh sống bằng nghề bánh mì. Ba mẹ của Vũ thường gọi hai đầu nhọn của ổ bánh mì là đầu đày bánh mình. Còn Vũ thì gọi cùi chỏ bánh mình vì nó nhọn nhọn trông giống cái cùi chỏ. Khi lớn lên, Vũ lại theo ba mẹ định cư tại Hoa Kỳ. Ba mẹ của Vũ đã lớn tuổi nên không thể tiếp tục làm nghề bánh mì ở xứ người. Họ vào chợ Việt Nam để xin lặt rau, làm cá để sinh sống qua ngày. Được đồng nào, ba mẹ của Vũ gởi về lo cho các chú, các cô, anh chị em còn nghèo khó ở Việt Nam và lo ăn uống, chi tiêu trong gia đình. Ngày thêm ngày, năm thêm năm, ba mẹ của Vũ cao thêm tuổi. Nhìn ba mẹ chịu cực nhọc, Vũ xót ruột nên tự lo cho chính mình. Ngoài giờ học, Vũ xin làm thêm ở một tiệm bánh mì của bà Tư gần chợ người Việt để kiếm thêm chút đỉnh tiền lo ăn học, xăng nhớt, xe cộ và mua bảo hiểm xe…

.

Cứ mỗi buổi chiều về sau giờ làm việc, Vũ xin bà Tư một ít đầu nhọn bánh mì đã được cắt bỏ dồn lại trong giỏ để anh mang về nhà. Những người làm chung trong tiệm cũng bắt chước Vũ xin những đầu bánh mì mang về cho chim ăn, cho vịt trời ăn. Còn Vũ xin về để gia đình anh ăn. Nhất là những buổi sáng thức dậy, hâm những đầu nhọn bánh mì trong lò nóng hổi, ăn với sữa đặc thì thơm ngon biết là dường nào. Đây cũng là hương vị khoái khẩu của Vũ từ lúc nhỏ. Hình như cái nghèo đã vấn vương Vũ mấy chục năm qua và anh cũng có thiện cảm với cái nghề bánh mì gia truyền này.

Bởi Vũ có kinh nghiệm làm bánh mì, vừa ngon, vừa đẹp lại đều tay, những ổ bánh mì khi ra khỏi lò là mười phân vẹn mười, không có cái nào lớn hơn hay nhỏ hơn. Đẹp lòng chủ, bà Tư thỉnh thoảng cũng tặng bánh mì cho Vũ mang về nhà, nhất là ở nhà Vũ có khách, có sinh nhật hay vào các ngày lễ thì Vũ khỏi phải mua bánh mì, nhưng cần bao nhiêu ổ là bà Tư sẵn sàng trao bánh mới cho Vũ. Ngày lại tiếp ngày, tiệm bánh mì của bà Tư rất đông khách. Những đầu nhọn bánh mì trước đây bà dồn lại để cho những ai cần. Bây giờ bà lại cho những đầu nhọn bánh mì vào bao ni-lông bán mỗi ngày với giá rẻ. Nếu xin thì Vũ ngại, nhưng nếu mua hoài cũng tốn tiền. Bà Tư thấy Vũ thích đầu bánh mì nên bà hay bảo Vũ nếu cần thì cứ lấy sử dụng.

Theo thói quen, chiều nào Vũ cũng mang một ít đầu nhọn bánh mì về nhà. Mỗi buổi sáng, Vũ ăn bánh mì với sữa đặc, với cà ri, thỉnh thoảng Vũ cũng chấm bánh mì vào tô mì tôm nóng hổi để điểm tâm trước khi đến trường. Còn chiều về thì ghé tiệm bánh mì bà Tư để làm việc. Khách hàng đến tiệm bánh mì, thấy Vũ bận rộn, có lúc lấy bánh ra lò, đẩy ra gian hàng, có lúc lại tính tiền, có lúc giúp khách chọn loại bánh mì nào thích hợp và ăn với món gì!... Vũ vui vẻ, ân cần và làm việc tận tụy. Nhiều khách hàng quen mặt Vũ, họ tưởng Vũ là chủ của tiệm bánh mì. Bà Tư cũng hay đùa, hễ khách hàng cần gì bà cũng bảo lại hỏi giám đốc Vũ. Kể cả chìa khóa mở tiệm bánh mì bà cũng giao cho Vũ để khi nào cần thiết thì Vũ có thể dùng. Có khi việc mua bột làm bánh hay giao bánh mì cho khách hàng khi mua số nhiều, Vũ cũng làm trọn.

Bà Tư thường ở lại tiệm sau giờ làm việc để dọn dẹp, tính sổ sách… Vũ thỉnh thoảng cũng ở lại tiệm làm bài tập và giúp bà Tư chùi kiếng, lau nền nhà. Bà Tư có nhiều lúc cũng cho thêm tiền để Vũ đổ xăng và thường xuyên khuyến khích, động viên Vũ trong việc học. Vào những dịp lễ, bà Tư luôn có các phần quà, phần thưởng cho những người làm trong tiệm và phần của Vũ lúc nào cũng trội hơn, vì anh làm được việc. Vũ và những người làm trong tiệm của bà Tư đều cho rằng bà là người vui vẻ, tốt bụng, biết yêu thương và quan tâm đến người khác. Bà Tư cũng công nhận điều đó và bảo rằng, “Chúa sống trong bà.”

Ngày xưa lúc còn ở Việt Nam, bà Tư chẳng biết Chúa là ai. Cuộc sống của bà rất vất vả. Bà khổ sở trong cả thuộc thể lẫn tinh thần. Bà sống đơn thân độc mã có một mình, không có chồng, con hay bạn bè thân thích. Cứ mỗi ngày bà Tư bán cá ngoài chợ. Đối với bà, chuyện sân, si, hỉ, nộ, ái, ố, nói láo, gian trá trong việc buôn bán như là cơm bữa, hầu như không có ngày nào bà thiếu. Dầu là đàn bà con gái nhưng mỗi câu bà nói ra, thường được cập theo một vài tiếng chửi thề. Từ ngày bà sang Mỹ theo diện bảo lãnh của người anh Cả trong gia đình. Người anh Cả đưa bà đến với Chúa, với Hội Thánh. Nhờ học Lời Chúa và qua sự quan tâm, chăm sóc của Mục sư và một số con cái Chúa trong Hội Thánh, bà Tư dần dần được Chúa thay đổi. Bà biết chính mình là người có tội, được Chúa tha thứ và được làm con cái của Ngài. Nhiều khi trong lúc Hội Thánh đang hát thờ phượng, có những bài hát cảm động như, “Chạm Lòng Con Chúa Ơi”, hay bài, “Cầu Xin Cha Đổi Lòng” thì bà Tư lại khóc với Chúa. Bà cảm ơn Chúa đã cứu bà và cho bà có cơ hội được làm công dân Thiên Quốc, dầu bà chẳng xứng đáng chút nào. Bởi vậy, bà Tư rất thương xót những người có tội và hay làm ơn cho những người nghèo khó. Theo bà, “ban cho” là một luật của Thiên Chúa và cũng là “ân huệ” để con cái Chúa bày tỏ tấm lòng kính Chúa yêu người và có ban cho thì sẽ có nhận lãnh. Bà không nhớ ở câu nào, đoạn nào trong Kinh Thánh nhưng bà được nghe, hiểu và nhớ trong lòng như vậy. Vì bà nào đâu biết chữ nghĩa gì. Lúc nhỏ nhà bà nghèo, bà mới học chưa hết lớp một. Bà ký tên còn chưa xong nói gì đến đọc Kinh Thánh. Nhưng tính rợ và những con số thì bà rất rành trong việc buôn bán. Nhờ vậy mà bà sống tới ngày nay và luôn tạ ơn Chúa!

Nhiều lần Vũ mượn xe của bà Tư để đi giao bánh mì cho khách. Anh thấy trong xe của bà toàn là bài giảng của nhiều Mục sư khác nhau. Vừa đề máy xe lên là được nghe giảng Lời Chúa. Bà Tư cũng để nhiều CD thánh nhạc trong xe. Mỗi ngày ba mươi phút lái xe đi làm và ba mươi phút lái xe về nhà, trên xe là cơ hội bà Tư được nghe Lời Chúa… Gia đình của Vũ chẳng có ai tin Chúa, nhưng Vũ tin Chúa là nhờ sự dẫn dắt của bà Tư, và được trưởng thành trong đức tin từ ngày làm việc trong tiệm bánh mì của bà…

Mười bốn năm dài đăng đẳng, việc học, việc làm của Vũ luôn song hành. Tiệm bánh mì của bà Tư ngày càng nhộn nhịp, nhưng cũng đã đến lúc anh phải xa bà Tư, xa tiệm bánh mì thân yêu ở Texas để đi đến New York thực tập bốn năm và làm việc tại đó thêm ba năm nữa, là có thể về lại Texas hay đi đến một nơi nào đó để làm việc, trở thành một bác sĩ giải phẫu tim, nghề nghiệp mà anh mơ ước và đeo đuổi.

Bà Tư gợi ý mỗi người làm trong tiệm mang đến một món ăn để đãi tiệc chia tay Vũ vào một buổi tối thứ bảy. Riêng bà Tư thì đặt một con heo quay để ăn với bánh mì. Có chị xung phong làm gỏi thập cẩm, có cô thì làm chè ba màu… Khi đồ ăn được bày ra đầy bàn, mọi người trong tiệm đều cảm động vì những món đặc biệt, thơm ngon do chính tay Vũ thực hiện. Anh dùng những đầu nhọn bánh mì bôi mỡ hành, cheese, bơ, tôm nướng giòn lên và sắp vào đĩa rất khéo léo. Anh cũng dùng thịt bò xay nhuyễn, dồn trứng cút bên trong để trên những đầu nhọn bánh mì và chiên giòn. Nhìn những đầu cùi bánh mì được Vũ chế biến thành những món ăn ngon, lại đẹp mắt hình như có điều gì đó nghẹn ngào đang chặn ngang cổ, Bà Tư khóc. Vũ cười ra nước mắt. Anh nói lời cảm ơn bà Tư về những tháng năm dài bà là người cổ vũ anh học hành và giúp anh nhiều về tài chánh. Chính những đầu nhọn bánh mì trong tiệm này đã nuôi sống anh từng ngày nhưng có mấy ai hay!... Những người làm việc trong tiệm cũng rơi nước mắt trong tiệc chia tay Vũ…

Thấm thoát đã bảy năm Vũ thực tập, sinh sống và làm việc tại New York. Lâu lâu Vũ mới có thời gian về thăm ba mẹ của Vũ một vài ngày rồi lại đi tiếp tục sự nghiệp. Tiệm bánh mì của bà Tư mỗi ngày đông khách và bận rộn. Bà Tư mướn thêm người làm nhưng công việc vẫn không trôi chảy. Bà vất vả trăm thứ chuyện phải lo. Một ngày nọ, bà Tư bị đau thắt trong lồng ngực và ngất xỉu. Người làm phải gọi xe cấp cứu đưa bà Tư vào bịnh viện. Sau khi xét nghiệm, bác sĩ cho biết bà Tư bị nghẽn van tim. Bà Tư được người anh Cả đem về nhà chăm sóc và phải chờ khoảng hai năm sau mới giải phẫu. Vì thế, bà Tư cần nghỉ ngơi và ít túc trực ở tiệm bánh mì. Sau một thời gian ra vào bệnh viện, tiệm phải sang chủ mới vì bà không thể tiếp tục quán xuyến được nữa. Căn nhà nhỏ chưa trả xong nợ của bà Tư cũng phải bán luôn để lo tiền thuốc men và viện phí. Của cải của thế gian hầu như bà Tư đã trả lại cho thế gian. Ngoài tấm thân ốm yếu của tuổi sáu mươi, bà chỉ biết cúi đầu tạ ơn Chúa lúc Ngài ban cho và cũng phải nhận lãnh khi tai họa tràn đến…

Vũ đang lúc nghỉ trưa ở một bệnh viện tại NewYork. Anh được ba mẹ của anh cho hay rằng, bà Tư đang nằm tại Texas Medical Center ở Houston và chuẩn bị cho cuộc giải phẫu. Lòng anh đau nhói như một người thân của anh đang trong tình trạng nguy hiểm. Anh nhìn lại lịch trình làm việc đã kín không có thời gian về thăm bà Tư. Chính anh là bác sĩ mổ tim cũng không thể giúp bà được trong thời gian này. Vũ ngẫm nghĩ, nếu bà Tư gặp lại anh trong lúc này có lẽ cũng không phải là thời điểm tốt, sự gặp gỡ có thể làm bà cảm động, chấn động, và bệnh tim của bà cũng bị ảnh hưởng ít nhiều. Dầu có Hội Thánh cầu nguyện, có anh Cả của bà thường xuyên thăm hỏi, nhưng có lẽ bà vẫn một thân đơn độc…

Sau một tuần giải phẫu và nằm bịnh viện, bà Tư được người anh Cả đưa về nhà tịnh dưỡng. Hai tuần sau, một lá thư từ Texas Medical Center ở Houston gởi về nhà người anh Cả của bà Tư cho biết số tiền ba mươi bảy ngàn bốn trăm mỹ kim (37. 400 USD) phải thanh toán cho chi phí bịnh viện đã chuyển hóa thành số không (zero). Cầm tờ hóa đơn trên tay, bà Tư vui mừng chảy nước mắt! Bà cảm ơn Chúa! Cảm ơn người đã giúp bà!

Những ngày sau đó, bà Tư dần dần khỏe lại. Trong một buổi tối thứ Sáu học Kinh Thánh ở nhà Mục sư, bà Tư làm thức ăn mang đến. Giờ thông công được sắp xép trước buổi học, bà Tư dọn ra những thức ăn nóng hổi làm mọi người trầm trào khen ngợi. Các món ăn hấp dẫn được chế biến từ những đầu nhọn bánh mì mà bà đã từng thưởng thức từ Vũ. Đó là món đầu bánh mì bôi mỡ hành, cheese, bơ, tôm nướng giòn. Một món khá thú vị khác nữa là đầu bánh mì chiên với thịt bò xay dồn trứng cút. Và một mâm đầu bánh mì được tỉa hoa để chưng bày với trái cây nhiều màu sắc trông thật đẹp mắt.

Bà vừa khóc, vừa làm chứng lại câu chuyện Vũ làm việc trong tiệm bánh mì của bà cho đến ngày tổ chức tiệc chia tay Vũ, bà mới biết những đầu nhọn của bánh mì là lương thực hằng ngày của Vũ. Do vậy bà làm những món đầu bánh mì ấy để dâng lên Chúa lời cảm tạ và biết ơn Vũ là ân nhân của bà, một sinh viên nghèo ăn đầu cùi bánh mì đã trở nên một vị bác sĩ chuyên khoa tim mạch!

Bà Tư nói:

“Những đầu nhọn bánh mì này đáng lẽ đã bị loại ra hoặc vứt đi, nhưng lại được chế biến trở nên những món ngon đặc biệt.

Cuộc đời của tôi cũng giống như những đầu nhọn bánh mì này, nếu không có Chúa làm nên mới lại, chắc hẳn, tôi cũng chẳng ra gì!

Tôi biết, Đức Chúa Trời đã cho tôi nhận lãnh bội phần và tôi nghĩ, ban cho sẽ không bao giờ mất!”

TÔN THIỆN THI