BẠN NGHĨ TỚI MỘT CON SỐ TỰ NHIÊN KHÔNG QUÁ 1000. XÁC SUẤT ĐỂ AI ĐÓ ĐOÁN ĐƯỢC CON SỐ BẠN CHỌN LÀ BAO NHIÊU? 0.001 Không quá khó khăn phải không? Đến lần thứ hai khi người đó lại tiếp tực đoán được con số bất kỳ mà bạn nghĩ tới trong đầu (xin nhấn mạnh là bất kì - nghĩa là xác suất, về lý thuyết là bằng 0) thì không còn ngạc nhiên, thích thú ban đầu nữa. Bởi hính là nỗi sợ hãi và hoảng loạn khi kèm theo đó là những lời đe dọa trừng phạt những sai lầm trong quá khứ của bạn. Đó là những gì mà Mark Merelley, giám đốc Viện Đổi mới Tâm linh, đã trai qua....và rồi đột nhiên bị giết trong một vụ an mà hiện trường của nó cũng bí ẩn như khả năng đoán số nọ. Bắt đầu từ đây. Dave Gurney, người bạn cũ của ông ta, lên đường giải mã bí ẩn. Một kế hoạch khủng khiếp và một động cơ đầy bi kịch đã dần dần hé lộ.

Nhận định

“Một tác phẩm trinh thám đầu tay đầy tính giải trí và sáng tạo. Những nhân vật góc cạnh và cốt truyện chặt chẽ gợi nhớ đến Những Con Phố Hoang Tàn của Chandler...” • The Washington Post

“Tác phẩm đã sắp đặt nên một vụ án khiến đến Sherlock Holmes cũng phải tỉnh ngủ và Gurney cũng có được sự chính xác, logic và khao khát phá án của Holmes.” • The New York Times

“Những điều tạo nên thành công của tác phẩm này chính là kết cấu phức tạp mà tiểu thuyết gia lần đầu tiên ra mắt Verdón đã dệt nên; những tình tiết phức tạp đã đan xen vào nhau tạo nên một nút thắt tưởng như không bao giờ có thể tháo gỡ.” • Chicago Sun-Times

“Verdón đang đưa những vụ án bất khả thi trở lại, bắt đầu với một trò chơi đoán số nho nhỏ và leo thang cho đến khi người đọc chìm sâu vào một vụ giết người hàng loạt, ông là bậc thầy trong việc kiểm soát nhịp độ câu chuyện, miêu tả một câu chuyện hôn nhân hạnh phúc nhưng đầy phức tạp, miêu tả một con người không thắng nổi sức hút từ công việc dù biết chính nó sẽ đem lại nguy hiểm cho mình, ông còn là bậc thầy trong việc khiến người đọc phải động não để suy nghĩ về điều xảy ra tiếp theo. Khi đọc xong cuốn sách, có lẽ bạn sẽ không còn có thể tin tưởng vào bất kỳ trò chơi đoán số nào nữa.” • Salon

“Hãy tận hưởng cảm giác mất mát ám ảnh trong tác phẩm đầu tay đầy sức nặng này.” • Houston Chronicle

“John Verdón đã tạo ra một tiểu thuyết trinh thám không thể tin nổi, và có thể làm nên một đối trọng với Steig Larsson... Tất cả các nhân vật đều được xây dựng chặt chẽ một cách đáng kinh ngạc. Lối mô tả khiến bạn cảm thấy mình như đang sống giữa bối cảnh của tác phẩm...” • The Herald-Dispatch

“Tinh thần của tác phẩm ám ảnh lấy bất kỳ người đọc nào... Một tác phẩm cuốn hút đáng kinh ngạc với những nhân vật thật như đời, với cảm giác họ đều như bước ra từ trang sách cùng một cốt truyện được xây dựng khéo léo và táo bạo. Cuốn sách này sẽ khiến bạn bối rối và càng đọc càng say... Hãy Nghĩ Đến Một Con Số nổi bật với sự móc nối giữa những mô tả tuyệt vời về tính cách của nhân vật với những kiến thức tâm lý học... Verdón đã tạo ra một cuốn sách cho mọi người đọc chứ không chỉ dành riêng cho những người hâm mộ thể loại trinh thám.” • New York Journal of Books

“Bí ẩn được thực hiện và giải quyết một cách tài tình... Nếu bạn chỉ đọc một cuốn sách trinh thám trong năm nay thì hãy lựa chọn Hãy Nghĩ Đến Một Con Số.” • Bookloons

“Trò chơi của những con số tạo ra một vòng xoáy tội ác trong tác phẩm đầu tay xuất sắc của Verdón.” • Publishers Weekly

“Tác phẩm đầu tay siêu phàm của Verdón là một tiểu thuyết trinh thám đầy mê hoặc với một vụ án khó hiểu một cách tuyệt vời. Hãy nghĩ đến một con số là một điểm 10 mà người hâm mộ trinh thám ở bất kỳ mức độ nào sẽ đều yêu thích. Một sự ra mắt đáng kinh ngạc.” • Thomas Gaugan, Booklist

“Sự cuốn hút và cảm giác trọn vẹn tràn ngập... Trong Hãy Nghĩ Đến Một Con Số, Verdón chơi đùa với nỗi sợ hãi sâu xa nhất, nguyên thủy nhất của chúng ta, khắc họa hình ảnh một tên sát nhân dường như có khả năng nhìn thấu tâm trí người khác...” • Joseph Finder, tác giả cuốn sách bán chạy Vanished theo The New York Times

“Ngoạn mục và ám ảnh, Hãy Nghĩ Đến Một Con Số là tiểu thuyết trinh thám hay nhất mà đã lâu rồi tôi chưa từng được đọc. Lối viết của John Verdón quá tinh tế và giàu sắc thái khiến tôi thực sự ghen tị vì mình không phải là cha đẻ của cuốn tiểu thuyết tuyệt vời này.” • Tess Gerritsen, tác giả của cuốn sách bán chạy Ice Cold theo The New York Times

“Với sự hồi hộp như ngồi ở mép vực, những nhân vật đáng nhớ như bước ra từ trang sách, và lối viết tinh tế, khéo léo, Hãy Nghĩ Đến Một Con Số của John Verdón là một tác phẩm đầu tay gây choáng váng.” • Faye Kellerman, tác giả của các cuốn sách bán chạy Stone Kiss và The Forgotten theo The New York Times

“Vô cùng trí tuệ, nhịp độ chóng mặt, chứa đầy những nút thắt thông minh và kiến thức uyên thâm về tâm lý học, và những nhân vật sống động trong từng trang sách, cuốn sách hấp dẫn ngay từ những sắp đặt ban đầu cho đến cái kết nghẹt thở.” • John Katzenbach, tác giả của các cuốn sách bán chạy The Traveller, Just Cause và Hart’s War theo The New York Times

“Hãy Nghĩ Đến Một Con Số của John Verdón đơn giản là một trong những tiểu thuyết trinh thám xuất sắc nhất mà tôi từng đọc trong suốt cuộc đời đọc sách trinh thám của mình - sinh động, thuyết phục, não lòng, hồi hộp sâu sắc ở nhiều mức độ, và cực kỳ trí tuệ. Các nhân vật như sống giữa đời thực, cốt truyện thông mình, ranh mãnh và cũng không kém phần chặt chẽ. Chỉ với một lần ra tay, Verdón đã cố định bản thân vào vị trí một ngôi sao sáng trên bầu trời văn học trinh thám.” • John Lescroat, tác giả của các cuốn sách bán chạy The Suspect, Betrayal và A Plague Of Secrets theo The New York Times

Dành tặng Naomi

MỞ ĐẦU

“Khi nãy con đi đâu?” bà già nằm trên giường nói. “Ta phải đi tiểu, mà chẳng có ai đến cả.”

Trước giọng điệu khó ưa của bà ta, người thanh niên vẫn bình tĩnh đứng ở chân giường, mặt tươi cười.

“Ta phải đi tiểu,” bà ta lặp lại một cách mơ hồ hơn, như thể không còn chắc về ý nghĩa của những lời mình nói ra nữa.

“Mẹ à, con có tin tốt đây,” người thanh niên nói. “Chẳng bao lâu nữa mọi chuyện sẽ ổn cả. Mọi chuyện sẽ được lo liệu cả.”

“Con đi đâu mà lại bỏ ta ở đây hả?” Giọng bà ta một lần nữa chua chát, càu nhàu.

“Không xa đâu mẹ. Mẹ biết rất rõ là con không bao giờ đi xa mà.”

“Ta không thích ở một mình đâu.”

Nụ cười của gã rộng mở, gần như hân hoan. “Chẳng bao lâu nữa mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Mọi chuyện sẽ tiến triển theo hướng mà nó phải tới. Mẹ có thể tin con. Con đã tìm ra cách giải quyết mọi chuyện – lão sẽ trả lại thứ đã lấy, khi lão nhận được thứ đã cho.”

“Con làm thơ hay thật đấy.”

Căn phòng không cửa sổ. Ánh sáng hắt nghiêng từ chiếc đèn ngủ cạnh giường – nguồn sáng duy nhất trong phòng – làm nổi bật vết sẹo dày trên cổ người đàn bà và những khoảng tối trong đôi mắt đứa con trai của bà ta.

“Mẹ con ta đi nhảy nhé?” Bà ta chợt nảy ra ý tưởng khi nhìn trân trân một bên vai gã và bức tường tối đen sau lưng gã.

“Tất nhiên rồi mẹ. Mọi chuyện sê hoàn mỹ cả.”

“Vịt Dickie bé bỏng của ta đâu?”

“Ngay đây này mẹ.”

“Vịt Dickie có đi ngủ không?”

“Giờ ngủ đến rồi, giờ ngủ đến rồi, giờ ngủ đến rồi.”

“Ta phải đi đái,” bà ta nói, dường như cố tỏ ra lỏn lẻn.