Tôi nằm trên giường, nghe Nguyệt Bính kể chuyện suốt đêm.

Khi Nguyệt Bính kể xong câu chuyện cuối cùng thì cậu bạn phòng bên đã mở cửa tập thể dục buổi sáng. Tôi nhìn ra cửa, đôi mắt tèm nhem và đỏ sọng khiến tôi nhìn cậu bạn mà như nhìn qua một lớp sương mù.

Nguyệt Bính nằm vật ra giường: “Mệt quá, tao ngủ tí nhé. Mày nhớ mua cơm chiều cho tao, trưa đừng có gọi tao, có gọi tao cũng chẳng bò dậy nổi.”

Tuy mắt tôi cũng chực sập xuống, nhưng những câu chuyện của Nguyệt Bính khiến tôi sợ hãi và ám ảnh, cứ nhắm mắt lại là những lời kể của nó lại biến thành hình ảnh hiện ra sống động trong đầu. Tôi buộc phải ngồi dậy rửa mặt, rồi đứng trước tấm bản đồ thế giới treo trên tường ngắm nghía hồi lâu.

Đất nước Ấn Độ nằm trong đường viền biên giới, trông y như một viên kim cương cỡ lớn.

Ấn Độ, một đất nước gây ấn tượng với người ta bởi vẻ huyền bí vô tận, bởi nền văn hóa độc đáo, bởi nền văn minh cổ đại có lịch sử lâu đời, bởi lịch sử Phật giáo, bởi Mahatma Gandhi và thi nhân Rabindranath Tagore, nhưng những câu chuyện ly kì ẩn sâu trong đó thì không phải ai cũng biết...

Nguyệt Bính đã kể cho tôi nghe những câu chuyện đích thân nó đã trải qua và cả những truyền thuyết lượm lặt được trên đường lang bạt. Tuy đã trải qua những chuyện kinh tâm động phách ở Thái Lan và Nhật Bản, nhưng những câu chuyện nó kể vẫn khiến tôi phải chấn động.

Có lẽ đúng như nó nói: “Khi thực sự vươn tới đỉnh cao của khoa học, mày sẽ phát hiện, tất cả các hiện tượng khoa học mà mày nhìn thấy đều là những điều người bình thường không thể lý giải nổi. Người thành thị hiện đại chỉ biết đến vài cảnh chiến tranh qua phim ảnh, không bao giờ có thể cảm nhận được sự thực tàn khốc của chiến tranh. Khoảng cách giữa sự thực và hư ảo chỉ là ở chỗ, có dám đặt chân vào một thế giới khác không, có dám động chạm đến những thứ khác biệt không. Giống như hai chúng ta, sau khi bước vào thế giới này, tự nhiên sẽ nhìn thấy những thứ mà người khác không bao giờ nhìn thấy, không bao giờ chạm tới.”

Nó nói đúng, đây chính là số mệnh của chúng tôi!