“Các truyện thật ngắn của Nguyễn Thị Hậu như một khoảnh khắc trong cuộc sống, có khi là ánh chớp lóe lên trước cơn giông, có khi là cơn mưa bất chợt giữa ngày hè oi bức, có khi là cú vấp trên đường… Người viết, vừa luôn quan sát nắm bắt được những giây phút bất chợt ấy một cách tỉnh táo, vừa lại cảm nhận bằng trực giác, từ trái tim, sự “đe dọa” ẩn trong ánh chớp, sự nhẹ nhõm sau cơn mưa, cả cảm giác choáng vì đau của cú vấp ngã…

Những truyện rất ngắn, như một lời kể duyên dáng hoặc sắc sảo tinh quái, đọc xong có thể mỉm cười, cười phá, hoặc trầm ngâm vì sự tự trào giễu cợt, vì những khoảnh khắc được chia sẻ kín đáo qua mấy dòng vẻn vẹn. Những lát cắt mỏng, và nhỏ, vốn chất liệu từ cuộc sống xung quanh và của chính mình từ cảm nhận, qua góc nhìn của tác giả, đã làm nên chuyện không hề nhỏ, vì qua đó có thể thấy được con người và không khí một thời, thời này.

*

Cà Phê Không Đường

Tôi hay đến quán nhỏ gần một ngã tư, ngồi một mình, lặng lẽ với cảm giác bình yên, ly cà phê không đường để lại một dư vị thật ngọt ngào…

Rồi em đến. Em phá vỡ không gian riêng tư của tôi bằng những vần thơ mềm mại đến nao lòng… Tưởng như em và tôi, chúng ta có thể bên nhau đi đến cùng trời cuối đất.

Để khi em ngập ngừng không dám uống cùng tôi ly cà phê không đường của cuộc sống, quán cũ chiều nay cà phê bỗng dưng đắng ngắt…

*

Say Bờ

Nó rất sợ đi tàu xe vì hay bị say. Ngày nọ nó phải đi tàu biển dài ngày. Ngày đầu say sóng tưởng chết đến nơi, ngày thứ hai vẫn say, ngày thứ ba không còn sức để mà say, ngày thứ tư, thứ năm, thứ n… nó quen dần với sóng.

Khi tàu cập bến, lên bờ nó nôn nao tưởng như bắt đầu cuộc hành trình mới.

Cho đến bây giờ nó vẫn chưa hết say bờ, vì nó luôn nhớ biển.

*

Cửa

Ngôi nhà kia rất quen thuộc với nó. Mỗi khi nó đến, chỉ cần gõ nhẹ là cánh cửa luôn rộng mở.

Có lần, nó hăm hở chạy đến ngôi nhà ấy, nóng lòng muốn nói một điều gì đó. Gõ nhẹ, cửa vẫn im lìm. Bèn gõ mạnh hơn. Cánh cửa bỗng bật ra, dập mạnh tối tăm mặt mũi. Người trong nhà nhìn nó bình thản như không.

Cảm giác đau đã qua lâu rồi. Nhưng từ ấy, với nó mỗi cánh cửa đều là một cái nắp “hộp Pandora”.