Thật khó xử cho tôi. Trên mái tôn ngoài cửa sổ phòng tôi, sáng, trưa, chiều đều có những đàn chim đáp xuống. Đôi khi chỉ chục con, lúc ào xuống vần vũ tựa mây đen. Chúng đến vì tôi cũng sáng, trưa, chiều rải gạo cho chúng ăn. Tôi thích nhìn chúng thưởng thức những hạt gạo trắng trong hết mình bằng những tiếng mổ lách tách vui tai trên tấm tôn. Tôi thích nghĩ dầu ở trong nhà, tôi cũng có thể giúp ‘người’ no bụng, hạnh phúc. Tôi thích nghe chúng kêu như nhắc nhở, mỗi khi tôi chậm chêm thêm gạo.

Nhưng… Bao giờ cũng có những chữ nhưng đáng ghét như là. Tôi yêu anh, nhưng … Người đó cũng tốt, nhưng …. Xe còn chạy được, nhưng…, vân vân và vân vân.

Trở lại cái nhưng ở đây là, bỗng nhiên có một con chuột xù xì không biết từ đâu ra, cũng đến nhâm nhi gạo với bầy chim. Con chuột đó chẳng làm gì hại đến tôi. Nó không cắn đuổi bầy chim, cũng không làm bầy chim sợ, nên hai chủng loài vẫn sống hòa bình bên nhau. Tôi tạm an tâm. Nhưng thành kiến đã thiết lập từ bao đời ở con người là giống chuột chỉ có hại, chỉ cắn phá, và nhất là bẩn thỉu, là mầm gây bệnh cho mọi người. Nên cố gắng cách mấy, tôi cũng không thể nhìn chuột bằng con mắt bình đẳng như tôi nhìn mấy con chim. Tôi vẫn xua đuổi nếu như thấy chỉ có chuột ăn gạo mà chim đã bay đi. Dẫu vậy, tôi vẫn rải gạo mỗi ngày. Nhưng tình hình xấu hơn đi, khi con chuột kia bây giờ kéo thêm hay sinh sôi thêm gì đó, thành ba, bốn con. Không thể chấp nhận được nữa rồi. Tôi phải dừng làm cái việc này, trước khi hàng xóm réo gọi tên tôi.

Tôi quyết định hôm nay không rải gạo nữa. Nhưng cứ nghĩ đến mấy chú chim sẽ đói, cứ nghe những tiếng kêu rối rít của chúng là tôi không đành lòng. Không thể làm gì khác ngoài việc đứng lên, ngồi xuống để xót xa nhìn chúng đang đậu đầy trên bờ tường, chờ đợi. Hãy tha lỗi cho tôi nhé chim!

Sự lựa chọn nào cũng đau lòng. Tôi phải làm sao đây. Chỉ còn biết mong là sau vài ngày, đàn chim sẽ ‘biết’ chuyện mà bay đi nơi khác. Mong là chúng sẽ dễ dàng tìm được một mái tôn đầy gạo thóc khác.

Còn chuột thì sao?

T.Linh

11.2021

PS: Thư giãn một chút thôi mà...