Cu Thạnh giận ôn vô cùng. Đã nhiều lần, Thạnh mời ôn xuống chơi với Thạnh, mà ôn chẳng xuống. Ôn cũng không nói một lời, chỉ cười và… cười thôi. Thạnh mời ôn ăn bánh, ăn kẹo, ôn cũng chẳng thèm ăn. Thậm chí cả những lúc má bưng mâm cơm lên để trước mặt ôn, ôn cũng không thèm cầm đũa, ôn cũng không buồn nói một câu. Để rồi má phải bưng xuống, rồi ba má, anh chị, và Thạnh xúm lại ăn. Ôn ngồi đó một mình.

Ôn có ghét ba, ghét má, ghét Thạnh không? Chắc là không rồi, vì má đã nói với Thạnh nhiều lần, ôn thương con cháu lắm, không chừa một đứa nào. Má còn kể cho Thạnh nghe, hồi trước, hồi chưa có Thạnh ấy, ôn thường dẫn cháu đi chơi, mua bánh thật ngon cho cháu ăn; ôn thường đọc truyện, ngâm thơ cho mọi người nghe. Anh Tâm, chị Tân, chị Thanh, ai cũng được ôn cưng chiều, săn sóc từng tí. Thế tại sao bây giờ có Thạnh, ôn lại không bồng Thạnh, kể chuyện cho Thạnh nghe? Mà Thạnh đâu có xấu xí gì! Thạnh cũng trắng, cũng mũm mĩm dễ thương như ai vậy. Thạnh lại lễ phép nữa, má khen Thạnh hoài cơ! Ăn gì Thạnh cũng mời ôn – mà ôn chẳng bao giờ thèm ăn với Thạnh.

Thạnh thấy ông nội của thằng Tí, ông ngoại của con Cúc, chiều nào cũng dẫn tụi nó đi chơi. Có lần tụi nó nhõng nhẽo, ông cũng chịu khó dỗ dành, còn cõng tụi nó trên lưng. Ông chúng nó cũng có râu, có tóc màu trắng như ôn của Thạnh vậy. Mà sao ông tụi nó thương tụi nó quá, còn ôn, ôn thương Thạnh mà sao ôn chả bao giờ nói chuyện với Thạnh nữa là dẫn Thạnh đi chơi.

Thạnh muốn khóc quá, thế mà cả nhà chẳng ai thắc mắc như Thạnh cả. Ai cũng xem việc ôn im lặng là sự dễ hiểu. Ba cũng không buồn, má cũng không trách. Cả anh Tâm nữa, anh cũng không nhớ những ngày còn nhỏ ôn cưng anh vô cùng hay sao? Chắc tại các anh chị đã lớn nên chẳng còn nhớ, chẳng còn thèm được ôn cưng chiều. Chớ riêng Thạnh, Thạnh chưa bao giờ được ôn để ý tới.

Tuy giận ôn, nhưng Thạnh để trong lòng, không nói ra đâu! Trước mặt ôn, Thạnh vẫn vui vẻ, hỏi han ôn, kẻo ôn thấy Thạnh nhăn nhó khó ưa, ôn hết thương Thạnh làm sao? Thạnh tin rằng ôn vẫn thương Thạnh, vì ôn mải cười, ôn cười với Thạnh hoài thôi!