Tôi gọi đây là tập biên chép của những kỉ niệm.

Là hành trình và những chuyến đi.

Là bản ngã tự vấn tự đáp, như một tiếng kêu.

Là một mối trắc ẩn kể lể chuyện xưa, chuyện nay.

Là một mảnh hồn say đắm trong yêu đương.

Là một người rong ruổi ngồi sắp những con chữ.

Tôi nghĩ, đời sống có nhiều thứ diễm lệ và khí chất hơn việc chỉ khư khư sầu đau mỗi chuyện ái tình.

Từ đó, tôi viết Ðộc thoại hai mươi.

Mạc Thụy