Có lẽ nếu ngày hai mươi chín tháng Chín không phải là sinh nhật của Monsieur Victor Pallion, thì sẽ không có vụ án Vòng Tròn Máu , hàng tá người đã chết hoàn toàn có thể vẫn còn sống, và Thalia Drummond chắc chắn sẽ không bị một viên thanh tra điềm tĩnh gọi là “một tên trộm và đồng bọn với đám ăn trộm”.

Hôm đó Monsieur Pallion đã thiết đãi ba người phụ tá của mình tại quán Coq d’Or ở Toulouse, bữa tối diễn ra hết sức vui vẻ và thoải mái. Đến tận ba giờ sáng hôm sau, ông mới sực nhớ ra mình có mặt tại Toulouse là để thực hiện vụ hành quyết một tử tù người Anh tên là Lightman.

“Các con của ta,” ông lè nhè nói, cố giữ vẻ nghiêm trang, “ba giờ rồi. Đã đến lúc dựng ‘phu nhân đỏ’ dậy rồi.”

Thế là họ đứng dậy, đi tới trước nhà ngục, nơi chiếc xe đẩy chứa các phần của máy chém đã chờ sẵn ở đó từ nửa đêm, và lắp ráp vật khủng khiếp ấy một cách hết sức thành thạo, sau đó đặt lưỡi đao vào rãnh.

Nhưng kể cả những kỹ năng chuẩn chỉnh nhất cũng chẳng thể đọ nổi với món rượu mạnh của miền Nam nước Pháp, và khi họ thử đao, nó đã không rơi một cách chuẩn xác.

“Để đó cho ta.” Monsieur Pallion nói và đóng một cái đinh vào phần khung, tại đúng chỗ mà đáng lẽ ra nó không nên được đóng vào. Và khi ông còn đang dở tay thì đám hiến binh đã tràn vào.

Bốn giờ sau (khi đã có đủ ánh sáng để một nhiếp ảnh gia bạo gan chụp được tấm hình cận mặt của gã tử tù), họ bắt đầu giải hắn ra…

“Can đảm đấy!” Pallion lẩm bẩm.

“Cút xuống địa ngục đi!” Hắn gào lên, bị trói chặt trên một tấm phản.

Monsieur Pallion kéo cần gạt và lưỡi đao rơi xuống đúng đến chỗ cái đinh. Ba lần ông thử và cả ba lần ông đều thất bại, khiến đám đông phẫn nộ phá vỡ hàng rào của quân đội, và người ta buộc phải áp tải gã tử tù trở lại nhà ngục.

Mười một năm sau, cái đinh ấy sẽ khiến vô số người mất mạng.