Cô gái đang độ tuổi thanh xuân không có chút gì là chút tô son điểm phấn mà khuôn mặt rất mộc, cô gái bước nhanh với dáng đi tất tưởi vô quán rượu ven sông. Bà Bảy chủ quán bên trong hỏi:

- Ngọc đó hả?

- Dạ, Bảy bán cho con hai xị rượu đế.

Bà Bảy đi ra:

- Bữa nay nhà có giỗ hay việc gì mà mua rượu?

- Con cũng hổng biết, ba con kêu đi mua.

Bà Bảy đoán mò:

- Chắc ba mày có khách chứ gì.

Ngọc khẳng định:

- Mọi lần nhà có khách là ba con nói, lần này không nghe nói gì!

Bà Bảy đong rượu xong:

- Rượu nè, mà má mày bớt ho chưa?

- Dạ, chưa nữa Bảy. Má ho miết à.

- Về kêu má mày lấy trái tắc chưng đường phèn rồi ngậm vô coi có bớt không?

- Má con làm rồi, tại ngày nào cũng lội bưng, bùn nước, mưa nắng nên cứ bị vậy hoài không hết.

Bà Bảy thở dài:

- Nông dân mà, ngồi không khó chịu lắm, tay chân táy máy quen rồi.

Ngọc cầm hai xị rượu đứng lên:

- Thôi, con phải về nha Bảy, bữa nào rảnh con qua.

- Ưà, về đi, đi lâu ba mày la à.

- Dạ!

Vẫn dáng đi ấy, Ngọc vừa đi vừa ngước mắt nhìn lên những cây mù u ở ven đường, dường như những bông mù u lôi kéo đôi mắt cô gái, Ngọc bước lại với tay hái lấy vài nhánh.

Về tới đầu sân, cô con gái thấy ba mình ngồi cùng một người đàn ông lạ trên chiếc chiếu với vài thứ đồ nhậu đã bày ra sẵn là con cá lóc nướng và dĩa rau sống… Anh ta có lẽ hơn Ngọc vài tuổi. Ông Năm lên tiếng hỏi:

- Đi lâu vậy con?

- Dạ, Bà Bảy hỏi chuyện má bị ho, nên con ngồi lại một lát.

Ông năm giới thiệu:

- Đây là anh Thành làm trên lò gốm Đất Thánh, chú Tư Bảo giới thiệu anh Thành tới đây, không phải là học đàn mà là văn nghệ cùng ba cho vui ấy mà.

- Dạ!

Ngọc vô trong nhà đưa mấy bông mù u cho chị Hai Liễu, chị Hai bị thiểu năng cứ cầm mấy bông mù u dơ lên dơ xuống, nhìn chăm chú rồi cười cười. Ngọc đến gần bà Năm hỏi:

- Anh kia đến nhà mình lâu chưa má?

Bà Năm ho mấy tiếng rồi trả lời:

- Cũng mới à con, Bà Năm ho liên hồi.

Ngọc vuốt lưng cho má, còn chị Hai Liễu thấy má ho chỉ nhìn má ú ớ miệng mà không biết làm gì.

Buổi chiều gió dưới triền sông trước nhà thổi lên đan thêm ngẫu hứng đàn ca cho ông Năm và Thành.

“Đàn bầu ai gẩy nấy nghe

Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu”

Ông Năm ngâm xong nói:

-Nghĩ lại cái ngày vợ chồng tôi mới cưới, bà ấy đi xuống ruộng, còn tôi mãi chơi đàn quên bắng nồi cá đang kho trên bếp, tới khi bà ấy về thấy nồi cá cháy khét nghẹt, bả nhắc hoài tới giờ. Lúc tôi cao hứng còn nói, thà tôi bỏ rượu chứ không bỏ đàn nhưng tôi đã thua bà ấy, vì đến giờ cả đàn và rượu tôi có bỏ được cái nào đâu. Ông Năm cười khi nhắc lại chuyện cũ rồi một tay gảy dây, một tay rung cần, lưa thưa vài tiếng đàn:

- “Sách Nam Man hạ chép: “Dĩ bạch mộc vi chi, bất gia sức, tạo hình trường như nhựt tự dạng, dụng trúc tác tào bính, xuyên dĩ không hồ, trương huyền vô chẩn, hữu thủ dĩ trúc, phiến bát huyền dĩ phát thanh, tả thủ nhấn trúc can nhi thành điệu. “Nghĩa là làm đàn bầu thì lấy gỗ nhẹ mà làm, không trau chuốt chi, thùng đàn dài hình chữ nhật, đầu chót cắm cán tre, xâu nửa trái bầu khô, giăng dây không phiếm, tay phải lấy que trúc gẩy lên tiếng, tay trái.