Từ thập niên 70 cho đến thời đại tương lai, từ Châu Phi cho đến Naples rồi New York và San Francisco, từ nhà sản xuất âm nhạc đến viên tướng diệt chủng… Nhà văn Jennifer Egan đã xử lý một cách hoàn hảo tất cả những chất liệu tưởng chừng như rất tương phản nhau ấy và dung hòa chúng trong một tập tiểu thuyết dài hơn 400 trang. Mỗi chương sách là một truyện ngắn về cuộc sống của các nhân vật, tưởng chừng như chẳng liên quan đến nhau nhưng lại được xâu chuỗi trong một sợi dây vô hình của định mệnh. Ký ức đen đem lại cho người đọc nhiều cung bậc cảm xúc: hài hước, buồn bã, nuối tiếc, hứng khởi…

Với kết cấu 2 phần A - B và nhân vật chủ đạo là các thành viên trong một ban nhạc của thập niên 70, người đọc dường như không phải đang xem sách nữa mà đang được nghe, giai điệu cuộc đời và số phận của những con người trong xã hội Mỹ, qua một cuốn băng cát-xét mà hễ lật mặt nào cũng thấy đủ mọi hỷ nộ ái ố của đời người.

Hãy níu giữ từng khoảnh khắc của tuổi trẻ, đừng để thanh xuân trôi qua vô nghĩa, rồi có khi phải thốt lên - như bao nhân vật trong tiểu thuyết này - “Thời gian là một tên khủng bố, có phải không?

Tặng Peter M.,

với lòng biết ơn

“Các nhà thơ vẫn nói rằng ta sẽ trở lại là ta của ngày xưa trong chốc lát khi bước vào ngôi nhà hoặc khu vườn ta từng sống thuở ấu thơ. Nhưng đó là những cuộc hành hương đầy mạo hiểm, khả năng kết thúc trong thất vọng hay hài lòng là như nhau. Bởi vậy tốt hơn ta nên tìm kiếm trong chính bản thân ta, những nơi chốn nhất định ấy, không chuyển dời qua bao năm tháng.”

“Ẩn số trong cuộc đời mỗi người cũng giống như ẩn số của tự nhiên, mọi cuộc khám phá khoa học mới chỉ làm giảm bớt chứ không mất hẳn.”

Đi tìm thời gian đã mất - Marcel Proust