Gửi đến gia đình tôi:

Sydney Green, Mike Green, và Hank Green

“Tôi đã cố gắng làm thật tốt.”

(lời trăng trối của Tổng thống Grover Cleveland)

BẰNG CỠ CHỮ NHỎ không thể hiện được hết cỡ nợ mình mang, tôi cần bày tỏ một vài điều sau:

Đầu tiên, cuốn sách này sẽ không đời nào được xuất bản nếu không nhờ lòng tốt vô biên của người bạn, biên tập viên, gần-như quản lý, và cố vấn của tôi, Ilene Cooper. Ilene giống như một bà tiên đỡ đầu vậy, duy chỉ là chị ấy có thật, và ăn mặc phong cách hơn.

Thứ hai, tôi thật may mắn khi có Julie Strauss-Gabel là biên tập viên ở Dutton, thậm chí còn may mắn hơn khi trở thành bạn của cô ấy. Julie là biên tập viên trong mơ của mọi tác giả: chu đáo, nhiệt tình, và giỏi giang không tưởng. Đoạn văn này đây, vốn là lời cảm ơn gửi đến cô ấy, là phần duy nhất cô ấy không thể biên tập trong cả cuốn sách, và tôi nghĩ cả hai đều đồng ý rằng kết quả cũng không tệ lắm.

Thứ ba, cảm ơn Donna Brooks đã tin vào cuốn sách này ngay từ đầu và góp phần trau chuốt nó. Tôi cũng mắc nợ Margaret Woollatt ở Dutton, cô có quá nhiều phụ âm trong tên nhưng lại là một thiên tài xuất chúng. Đồng thời cũng cảm ơn Sarah Shumway thiên tài, lối đọc bản thảo cẩn thận và những góp ý sắc sảo của cô là ơn lành của tôi.

Thứ tư, tôi rất biết ơn quản lí của mình, Rosemary Sandberg, cô ấy luôn đấu tranh không ngừng nghỉ cho những tác giả của mình. Chưa kể, cô ấy là người Anh. Cô nói “Hoan hô” thay vì “Chốc nữa.” Có tuyệt không kia chứ?

Thứ năm, những bình luận của hai người bạn tốt nhất thế giới của tôi, Dean Simakis và Will Hickman, là yếu tố quan trọng với cách viết và chỉnh sửa câu chuyện này, và rồi, ưm, bạn biết đấy, yêu họ.

Thứ sáu, tôi vô cùng biết ơn, còn nhiều người khác, Shannon James (bạn cùng phòng), Katie Else (tôi hứa mà), Hassan Arawas (bạn), Braxton Goodrich (anh họ), Mike Goodrich (luật sư, và cũng là anh họ), Danel Biss (toán học gia chuyên nghiệp), Giordana Segneri (bạn), Jenny Lawton (chuyện dài lắm), Dayid Rojas và Molly Hammonnd (bạn), Bill Ott (hình mẫu lý tưởng), Amy Krouse Rosenthal (đã khiến tôi thích nghe radio), Stephanie Zvirin (cho tôi công việc thực thụ đầu tiên), P. F. Kluge (giáo viên), Diane Martin (giáo viên), Perry Lentz (giáo viên), Don Rogan (giáo viên), Paul MacAdam (giáo viên—tôi là fan cuồng của các giáo viên), Ben Segedin (là sếp và là bạn), cùng Sarah Urist đáng yêu.

Thứ bảy, tôi đã học cấp ba với những người tuyệt vời. Tôi muốn đặc biệt cảm ơn anh chàng bất khuất Todd Cartee cũng như Olga Charny, Sean Titone, Emmett Cloud, Daniel Alarcon, Jennifer Jenkins, Chip Dunkin, và MLS.