Đời chia trăm nhánh sông mưa

Dầu hao. Bấc lụn. Tình thua. Vẫn là...

1

Mặc những tốp lính rã ngũ, bỏ ngỏ các phòng tuyến đâu đó ở ngoại vi thành phố về, rảo bước, chen chúc nhau lên những chiếc xe đò, xe lam, xe tải, xe nhà binh la hét tranh giành hoặc câm nín ngang qua các đường phố bừa bãi những áo quần lính trận, mũ sắt, dây nịt đạn... quăng ném vội vàng. Mặc bọn hôi của thoắt biến thoắt hiện quanh những ngôi nhà vắng chủ ngang nhiên chia chác “chiến lợi phẩm” giữa thanh thiên bạch nhật. Mặc bụi khói ám mù cảnh vật dưới mặt đất, bầu trời thành phố Huế hôm ấy vẫn rất trong xanh, hoa phượng vẫn cháy đỏ màu muôn thuở, nhưng trong mắt nhìn của người bại trận rút chạy có chút gì khắc khoải, trong mắt những người ở lại có chút gì háo hức, trông mong.

Hôm ấy, sông Hương bao dung tiễn người đi, lặng lẽ chờ đón kẻ về. Trong số người về có trung uý Hãn, áo quần trận lấm bụi, mũ lưỡi trai kéo sụp ngang mày cỡi chiếc Hon da Cub chầm chậm ngang qua đường Trần Hưng Đạo nghiêng ngó, chốc chốc dừng lại dõi mắt săm soi vào đám người tản cư mang xách, gồng gánh khoác chung vẻ lam lũ, cam chịu, từ tóc tai, quần áo đến điệu dáng mệt mỏi, phờ phạc, thất thần. Già có, trẻ có, họ lê bước lếch thếch hoặc tụ lại từng nhóm đứng lóng ngóng bên vệ đường, thấy xe nào ngang qua cũng đưa tay ngoắc rối rít, to tiếng van xin quá giang. Những xe đầy từ chối đã đành, có xe lưng lửng cũng vọt nhanh, dông biến để lại làn bụi làm lem úa những mặt người thất vọng vụt khựng sững như là tượng.

- Hãn, anh... Hãn!

Dừng vội xe, ngoảnh mặt về phía tiếng gọi, Hãn chưa kịp lên tiếng thì người đàn bà đã rảo bước đến bên hắn, chiếc túi xách nặng nề kéo lê theo chân, nón lá hất ngược ra sau để lộ gương mặt không son phấn nhễ nhại mồ hôi, mắt long lanh ánh vẻ mừng khôn tả:

- Trời đất, tưởng anh đi rồi, sao còn ở đây?

Tạt vào khoảng trống trước căn nhà đóng kín có tấm bìa lịch cũ ai đó viết nghuệch ngoạc lời nhắn: “Mạ đã vô Đà Nẵng. Chìa khoá gửi ở dì K.” treo trên cửa sắt. Hãn cau ríu đôi lông mày sâu róm, nhìn từ đầu đến chân Ngà:

- Em… Ngà đi từ lúc nào?

- Sáng hôm kia lận, đón xe hoài không được, cuốc bộ từ Cây số 17 vô tận đây muốn rã từng lóng xương. Còn anh Hãn, sao...

- Đơn vị rút từ Giạ Lê về lúc 5 giờ sáng, anh vội chạy ra nhà coi thế nào, nói mãi ông bà già nhất quyết không cho đi, vợ chồng thằng em đi rồi, chẳng rõ giờ này đang ở đâu, kiếm hoài chưa gặp.

- May thì vô tới Đà Nẵng, không may thì còn ở dọc đường đâu đó, anh khéo lo, biết đâu mà lần!

- Lâu lắm mới gặp, Ngà sống thế nào?

- Dạ, cũng tàm tạm. Anh đã rước cô nào về làm dâu làng Kế Môn chưa?

- Chưa. Còn em, đi bước nữa rồi chứ?

- Dạ, vẫn ở không!

Người đàn bà trẻ cúi mặt cắn chặt môi, gã trai lắc đầu khẽ tặc lưỡi chẳng rõ ái ngại hay ân hận đã buộc miệng hỏi cái câu thiếu tế nhị, nhạy cảm không phải lúc. Hãn nổ máy, cúi cầm cái túi xách gác ngang sườn xe, thấp giọng:

- Chậc, đã đến nước này thì... anh sẽ xoay xở thử xem. Lên xe đi.

Thoáng ái ngại, rồi Ngà ngồi lên yên sau:

- Đi đâu anh?

- Thì đi kiếm xe. Không phải em muốn vô Đà Nẵng sao?

- Ờ há!

Xe qua cầu Trường Tiền, tiếng Hãn bạt trong gió:

- Nếu là em, anh cóc cần đi.

- Nghĩa là anh không sợ chết, bom hay pháo coi như pha hả? Em thì yếu bóng vía lắm, người ta nói trận này sẽ ác liệt gấp trăm lần trận năm 72, mùa hè đỏ lửa.

- Sống chết đều có số cả, giày dép còn có số huống nữa là con người. Người xinh xắn như Ngà chắc chắn có số đẹp, sống dai.

- Lúc nào anh cũng đùa được!

Hai người cùng cười. Kiểu cười lặng, không phát thành tiếng. Nụ cười làm giãn vẻ mặt mệt mỏi của Ngà ra chút đỉnh, nom tươi tắn hơn. Nụ cười khiến Hãn nghe lòng vơi được phần nào nỗi bất an mấy hôm nay cứ bám riết lấy mình như đỉa. Con đỉa vô hình hút dần sự thanh thản, hồn nhiên vốn có ở bất kỳ gã trai trẻ nào còn lưng chừng ở độ tuổi giữa hai mươi và ba mươi, có chừng dăm năm mặc đồ trận chui rúc trong rừng sâu núi thẳm, may mắn lành lặn quay về, nhưng tâm hồn bị xém cháy ít nhiều sự tự tin, biết trân quí hơn cuộc sống, bởi đã có lúc cận kể cái chết ngoài trận mạc.

- Lâu nay em có quay lại trường Luật, học tiếp mấy cái chứng chỉ còn lại không?

- Học hành gì nữa, chữ nghĩa rỉ sét cả rồi, phải chi hồi đó...

- Đừng vội lên xe hoa, trở thành đại uý phu nhân hả?

- Anh vẫn còn mê đọc sách chứ? - Ngà lảng chuyện. Hãn lại cười:

- Với anh, sách luôn là những người đẹp hoàn hảo hơn bất cứ người đẹp nào ngoài đời thực, mê sách lại an toàn hơn mê người đẹp bằng da bằng thịt.

- Dóc tổ cái ông này! - Ngà đấm khẽ vai Hãn.

Xe qua khỏi cầu, đổ dốc, rẽ trái rồi dừng lại. Khu trường đại học sư phạm, điểm bộ tư lệnh sư đoàn 1 bộ binh chọn làm nơi đóng quân tạm trên đường di tản, sớm mai còn đông đặc người của các phòng, ban, các máy móc, khí tài phục vụ cho guồng máy đầu não của một tập thể gồm nhiều trung, tiểu đoàn bộ binh và những đơn vị đặc nhiệm nay vắng hoe, còn trơ lại những phòng học mở cửa tan hoang, rỗng tuếch, lác đác vài kẻ “điếc không sợ súng” đi nhặt nhạnh những thứ vặt vãnh còn rơi rớt lại.

- Muộn mất rồi!

Hãn đựng xe, buồn rầu nói, rảo bước lao nhanh lên lầu 2, nơi bộ chỉ huy tiểu đoàn truyền tin tạm đóng. Phòng ốc trống không, cả cái ba lô đựng hồ sơ cá nhân của Hãn cũng “bốc hơi” đằng nào mất rồi. Hãn vội vàng quay xuống. Một chiếc Jeep từ phía bên hông trái chất đầy lính với một người mang lon đại uý ngồi cạnh tài xế bỗng quành ra, tăng tốc nhắm hướng cổng. Hãn đưa tay ngoắc, gọi:

- Đại uý, thưa... đại uý!

Chiếc Jeep chạy trờ tới, thắng đánh “kít”, Hãn đưa tay ngang mày dập hai chân vào nhau chào theo thói quen thâm niên ngoài 5 năm quân ngũ, kể cả thời gian huấn luyện ở quân trường, nói gấp:

- Đi hả, đại uý?

- Dọt lẹ, mẹ kiếp, giờ này còn em với út hả mậy?

- Dạ không phải, người nhà, cho em gửi đứa em quá giang...

Gã đại uý ném mắt ra phía sau, trên ấy hơn chục mạng cứ chèn như cá trong hộp, lắc đầu:

- Chịu thôi, chạy theo bọn tao!

- Đi đâu, đại uý?

Chiếc xe tăng ga, quẹo phải ra đường, gã đại uý đưa hai tay lên trời gào, như thể không nói với Hãn mà với trời xanh đang bắt đầu ngả màu hoàng hôn tím thẫm:

- Thuận An!

Chiếc Honda Cub lao vọt đi. Ngà vòng tay ôm chặt eo Hãn. Chiếc xe máy được nhấn hết ga rung nẩy lên từng hồi như thể mọi bộ phận sẵn sàng rã ra. Tiếng Ngà kề bên tai Hãn bởi nàng chọn vai hắn để gác cằm lên cơ hồ cho đó là điểm tựa vững vàng nhất từ mấy hôm nay, từ hôm khăn gói cuốn theo dòng người tránh bom né đạn:

- Sao lại về biển?

- Đường bộ tắc rồi, có lẽ đèo Hải Vân đã bị cắt.

- Những người hồi nãy…

- Cùng đơn vi truyền tin với anh. Họ rút muộn, có lẽ vì còn nán lại phá hỏng máy móc.

- Kể cũng hên, không gặp họ mình cũng chẳng biết đi đằng nào.

- Đường trời lúc này may ra, còn đường đất hoặc đường biển may ít rủi nhiều.

- Khi không anh phải nặng gánh thế này, em áy náy hết sức.

- Có khi nào Ngà chạy lẹ kiểu này chưa?

- Dạ chưa.

- Giờ thì nhắm mắt lại, anh sẽ đưa em lên...

- Lên đâu hả… ông tướng?

- Lên thiên đàng!

Ngà khẽ cười, đấm dứ vai Hãn liền hai cái, lặp lại cái câu đã nói lúc họ qua cầu Trường Tiền:

- Lúc nào anh cũng đùa được.

Lúc nào... Đúng là giữa hai người đã từng có một thời ấm áp những câu đùa, những tiếng cười. Thời ấy đã xa xôi chưa hẳn như cổ tích mà bị chôn vùi dưới biết bao nếp gấp thời gian, buồn nhiều hơn vui, dữ nhiều hơn lành, dù cả hai chưa bao giờ “cùng nhìn về một hướng” mà chỉ song hành, thậm chí đường ai nấy đi, thỉnh thoảng gặp rồi chia, chia tới bặt vô âm tín rồi thình lình bỗng gặp như lúc này, người này thấy kẻ kia già dặn hơn một tí, hình như xa cách hơn một tí, và ngược lại, nhưng chẳng ai nói ra điều này.

Qua khỏi chợ Mai chừng hơn cây số, xe đột ngột bị chặn lại giữa đường bởi một gã râu tóc bờm xờm, chai rượu kẹp nách, mặc bộ đồ rằn ri thoạt trông biết ngay thuộc binh chủng biệt động quân. Bảng tên, cấp bậc, phù hiệu đơn vị đã được gỡ bỏ. Cây M.18 ngắn nòng cầm huơ huơ trên tay uy lực hơn tiếng hét sũng men của gã:

- Ê dừng lại! Tao bảo... Đ.m dừng lạạại!

Mũi súng, thôi huơ mà chĩa thẳng về phía hai người khiến Hãn không thể không dừng lại, không thể không cho gã say ngồi lắp vào sau lưng người đàn bà trẻ. Xe vừa lăn bánh, gã ngoác miệng phà hơi men vào tai Ngà:

- Nè ông trung uý, làm vài hớp ly bôi đi! - Đưa chai Whisky còn lưng nửa về phía Hãn, nói giọng cà rỡn, đoạn gã ông ổng hát: - Bạn ơi quan hà xin cạn chén ly bôi, ngày mai tui đã… đã… đi xa rồi...

Hãn làm thinh, trả chai rượu lại vào nách, gã tiếp:

- Bọn đại bàng, phượng hoàng với lại các mệnh phụ phu nhân vú bơm mông độn lên trực thăng hô biến cả rồi. Đ.m tổ tông năm đời bảy kiếp cái lũ mang con bỏ chợ. Đứa nào còn sót lại như ông và tui lúc này gọi là gì biết không?

Hãn im lặng, gã cười:

- Là cóc nhái, chuột cống, gà toi đang dẫn xác vô lò nướng thành các món quay, hê hê hê, quay, quay, quay tuốt, mẹ kiếp, xuôi tay cho mệ nuốt!