“Trang sách chính là cửa sổ mở sang những cuộc đời khác, những thế giới khác. Và cũng là chỗ để ánh sáng mặt trời rọi vào cuộc đời mình.”

Nhà toán học Ngô Bảo Châu

Đẹp đẽ và ám ảnh, những câu chuyện trong tập truyện ngắn này nói lên cái ham muốn của nhân loại hướng tới một cuộc sống vượt lên trên những kìm kẹp và cạm bẫy của sự sinh tồn hiện đại. Những đứa trẻ trong mỗi câu chuyện có thể thấy và trân quý những tạo hóa của tự nhiên với sự ngưỡng mộ và lòng ham hiểu biết. Mondo là một cậu bé có liên hệ với vẻ đẹp trong vạn vật liên kết cái thị trấn nhỏ miền biển. Cô bé Petite Croix “biết rõ một chuyện gì đó sẽ xảy ra. Mỗi ngày chờ đợi nó, ở cùng chỗ, ngồi trên mặt đất cứng, chỉ dành cho nó thôi” lúc nào cũng hỏi một câu: “Xanh là gì vậy?” Daniel trốn học để đi tìm biển cả. Tất cả những đứa trẻ này, giống như con dê trong câu chuyện cuối cùng, đều biết “rất rất, nhiều thứ, không phải những thứ ta tìm thấy trong sách vở, những thé mà con người thường hay nhắc tới, đó là những thứ dịu dàng mà mạnh mẽ, chứa đầy vẻ đẹp và sự huyền bí.” Và cuối cùng, có lẽ chúng ta cũng sẽ hiểu những thứ ấy.

Khi trao giải Nobel Văn chương năm 2008, Viện Hàn lâm Thụy Điển đã ca ngợi J. M. G. Le Clézio là “tác giả của những hành trình mới, của những chuyến phiêu lưu đầy chất thơ và khoái cảm trần tục, người khai phá cái nhân văn bên dưới và vượt ra ngoài nền văn minh thống trị.” Cái nhân văn được Le Clézio khai phá trong tập truyện ngắn này được biểu hiện qua con mắt của những đứa trẻ. Thế giới trong Lũ mục đồng là thế giới tự nhiên bị đẩy đến tận cùng giới hạn bởi cái hiện đại tự mãn và vô cảm.