Dành tặng Kirby McCauley

Hơi thở hổn hển, bụng quặn thắt vì mùi hôi và vì cảm giác mềm oặt không xương mà thân người nát bấy đến tội nghiệp của con trai mang lại, Louis vật lộn bế xác con ra khỏi quan tài rồi ra khỏi huyệt. Trầy trật mãi anh cũng ngồi lên được thành huyệt với thân thể con mình trong lòng, hai chân vắt vẻo trong hố, khuôn mặt thâm tím đến khủng khiếp, mắt như hai lỗ đen trũng sâu, miệng nghệch xuống, run rẩy đầy kinh hoàng, tội nghiệp và buồn bã.

"Gage," anh cất tiếng rồi bắt đầu đung đưa con trong vòng tay. Tóc của Gage nằm lên cổ tay của Louis, vô hồn tựa những sợi dây. "Gage, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, bố hứa với con, Gage, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, điều này sẽ kết thúc, chỉ đêm nay thôi, Gage ạ, bố thương con, bố thương con rất nhiều."

Louis cứ thế ru con...

❀ ❀ ❀

Dưới đây là những người từng viết sách kể về những việc họ làm và lý do đưa đẩy họ:

John Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chessman. Jeb Magruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Robert Zimmerman, tức Bob Dylan. Locke. Charlton Heston. Errol Flynn. Ayatollah Khomeini. Gandhi. Charles Olson. Charles Colson. Một Quý Ông Thời Victoria. Dr X.

Phần đông mọi người cũng tin rằng Chúa từng viết một cuốn sách, hoặc nhiều cuốn để kể về những điều Người đã làm và lý do tại sao – không ít thì nhiều – Người đã làm thế, và vì phần đông những người này cũng tin rằng con người được tạc thành dưới hình ảnh của Chúa, nên có thể xem Chúa là một con người… hay đúng hơn, là Con Người.

Sau đây là những người chưa từng viết sách kể về những việc mình từng làm… và từng thấy:

Người chôn cất Hitler. Người khám nghiệm tử thi John Wilkes Booth. Người ướp thi thể Elvis Presley. Người ướp thi hài của Giáo Hoàng John XXIII – dân trong ngành dịch vụ lễ tang chê nghiệp vụ người này quá kém. Nhóm bốn mươi người dọn dẹp Jonestown ^[1E] , vác các túi đựng thi thể, vừa gom cốc giấy bằng que cời mà bảo vệ hay theo trong công viên thành phố, vừa phe phẩy đuổi ruồi. Người hỏa táng William Holden. Người bọc thi thể của Alexander Đại Đế bằng vàng để ngăn thối rữa. Người đã ướp xác các Pharaon.

Cái chết là bí ẩn, còn chôn cất là bí mật.