Trong nhà xưởng tối tăm, bóng các máy móc đổ thành một hàng dài. Cảnh tượng ấy khiến Masaya liên tưởng đến nghĩa địa về đêm. Có điều, nấm mồ mà cha anh sắp nằm xuống chẳng được bề thế như thế. Bóng những cỗ máy trông như những người hầu trung thành đã mất chủ. Có lẽ chúng cũng có cùng tâm trạng với Masaya, im lìm đón đợi đêm nay.

Masaya đưa chén rượu đầy lên miệng. Chỗ sứt trên miệng chén chạm vào môi. Uống cạn, anh thở hắt ra.

Bên cạnh chìa ra một chai rượu, rót vào cái chén không của anh.

“Sau này việc gì cũng sẽ khó khăn, nhưng cháu đừng nản lòng, phấn chấn lên.” Ông cậu Toshirou của anh nói. Bộ râu che kín cằm của ông ta đã lốm đốm muối tiêu. Mặt ông ta đỏ bừng, hơi thở phả ra mùi cà chua thối.

“Cũng làm phiền cậu nhiều rồi ạ.” Masaya nói đãi bôi.

“Chuyện này có đáng gì đâu. Cậu đang lo sau này không biết cháu sẽ làm thế nào. Nhưng cháu có nghề trong tay, chắc là không lo tìm việc. Nghe nói có nhà máy bên Nishinomiya đã tuyển cháu rồi à?”

“Công việc thời vụ thôi ạ.”

“Việc thời vụ cũng được. thời buổi này có bát cơm ăn là khá lắm rồi.” Toshirou khẽ vỗ lên vai Masaya. Masaya thấy không thoải mái khi ông ta chạm vào mình như vậy, nhưng vẫn cười lấy lòng.

Trước ban thờ vẫn còn người khác đang uống rượu, đó là ba người có quan hệ thân thiết nhất với ông Yukio, bố Masaya: ông chủ công ty xây dựng, tay buôn sắt thép phế liệu và ông chủ siêu thị. Bọn họ đều thích đánh bài, thường xuyên tụ tập tại nhà Masaya. Hồi việc làm ăn còn thuận lợi, năm người từng cùng đi du lịch Busan.

Đêm nay canh trước linh sàng, chỉ có ba người này và vài người họ hàng. Masaya không báo cho quá nhiều người nên vắng vẻ là lẽ đương nhiên, nhưng anh cho rằng kể cả có thông báo hết thì cũng chẳng khác nhau mấy. Đám khách hàng thì khỏi cần phải nói, các đồng nghiệp không có khả năng đến, kể cả những người họ hàng cũng chỉ thắp nhang xong là vội vã ra về, chừng như sợ rằng ở lâu Masaya sẽ mở miệng đòi tiền. Trong đám người thân, chỉ có mình cậu anh ở lại. Còn nguyên nhân ông ta không ra về, trong lòng Masaya hiểu rất rõ.

Ông chủ công ty xây dựng đã rót hết chỗ rượu trong chai rượu cuối cùng của nhóm bọn họ, chỉ còn mỗi chai mà Toshirou ôm trong lòng như của báu kia thôi. Ông chủ công ty xây dựng vừa chậm rãi nhấm nháp chén rượu chỉ còn một phần ba, vừa đưa mắt nhìn Toshirou. Toshirou ngồi phịch xuống cạnh bếp lò, vừa nhai mực khô, vừa uống rượu một mình.

“Bọn chú phải về đây.” Tay buôn sắt thép phế liệu nói trước. Chén của ông ta đã hết từ lâu.

“Đúng vậy.” Hai người còn lại cũng từ từ dợm đứng lên.

“Masaya, vậy bọn chú về đây.” Chủ công ty xây dựng nói.

“Hôm nay các chú bận rộn như vậy mà vẫn dành thời gian đến đây, cháu vô cùng cảm ơn.” Masaya đứng dậy cúi đầu đáp tạ.

“Mặc dù không giúp được việc gì to tát, nhưng nếu có việc gì trong khả năng của bọn chú thì cháu cứ nói, bọn chú nhất định sẽ giúp.”

“Đúng đấy, trước đây bọn chú cũng được ông cụ nhà cháu đỡ đần nhiều mà.” Tay buôn sắt thép phế liệu đứng bên cạnh nói. Ông chủ siêu thị lặng lẽ gật đầu.

“Các chú nói vậy làm cháu thấy yên tâm hơn nhiều rồi. Đến lúc ấy xin nhờ các chú quan tâm giúp.” Masaya lại cúi đầu tỏ ý cảm ơn. Ba người đàn ông đứng tuổi cũng gật đầu đáp lễ.

Sau khi họ ra về, Masaya khóa cửa rồi trở vào nhà. Trong căn nhà nối liền với công xưởng, chỉ có một gian phòng kiểu Nhật rộng chừng sáu chiếu và một gian bếp chật hẹp, trên tầng hai còn hai căn phòng kiểu Nhật liền kề nhau. Ba năm trước, khi bà Sadako mẹ anh chưa qua đời vì bệnh, Masaya còn không có phòng riêng.

Trong căn phòng kiểu Nhật đặt ban thờ, Toshirou vẫn đang uống rượu. Mực khô hình như đã hết, ông ta đang vươn tay ra chỗ đậu phộng mà ba người kia để lại.

Masaya bắt đầu thu dọn đồ đạc bừa bãi, lúc này Toshirou đột nhiên cất tiếng, giọng rất khó nghe: “Nói thì rõ là hay.”

“Dạ?”

“Lão già Maeda ấy. Bảo cái gì mà có việc gì trong khả năng bọn chú thì cháu cứ nói, bọn chú sẽ giúp. Đúng là nghĩ một đằng nói một nẻo.”

“Chẳng qua là lời khách sáo thôi mà cậu. Bọn họ cũng đang rất kẹt.”

“Thế thì chẳng phải đâu. Cứ như lão Maeda ấy, làm mấy vụ lặt vặt, nhưng kiếm được không ít món hời nho nhỏ. Cậu cảm thấy lý ra lão ta đã giúp được bố cháu một tay.”

“Bố cháu đâu có muốn dựa dẫm vào những người này.”

Toshirou nghe vậy liền lạnh lùng “hừ” một tiếng, nhệch miệng ra nói: “Sao lại thế chứ, cháu không nghe nói gì à?”

Những lời này của Toshirou làm Masaya đang xếp dọn đĩa phải dừng lại.

“Lúc trong tay không có tiền trả khoản vay mua máy móc, điều đầu tiên anh Yukio nghĩ đến chính là thương lượng với ba người đó. Nhưng mà, bọn họ chẳng hiểu nghe được tin tức ở đâu, tất cả đều đóng cửa không tiếp. Lúc bấy giờ, chỉ cần có người đưa một triệu yên, chắc tình hình đã khác hẳn rồi.”

“Cậu à, chuyện này cậu nghe ai nói vậy?”

“Bố cháu chứ ai. Anh ấy từng tức giận nói, đám người đó lúc mình làm ăn được thì cười tít mắt quây xung quanh, hễ mình làm ăn sa sút là đổi thái độ ngay.”

Masaya gật đầu, lại bắt đầu dọn dẹp. Đây là lần đầu tiên anh được nghe chuyện này, nhưng cũng không ngạc nhiên. Anh vốn dĩ đã không tin tưởng ba người kia, người mẹ đã khuất của anh cũng ghét bọn họ. Câu cửa miệng của mẹ anh là: “Đi với ai cũng thế, người trả tiền bao giờ cũng là bố mày.”

“Cậu đói rồi.” Toshirou lầm bầm. Một lít rượu đã uống hết, đậu phộng trong đĩa cũng đã hết, Masaya bỏ cái đĩa không vào khay.

“Còn gì ăn được không?”

“Có bánh bao thôi.”

“Bánh bao hả?”

Masaya liếc mắt nhìn Toshirou đang nhíu mày, sau đó bưng cái khay đựng bát đĩa bẩn vào bếp, thả vào bồn nước. Bồn nước lập tức đầy ứ lên.

“Masaya, cậu hỏi cháu chút chuyện khác nữa.” Sau lưng anh vang lên tiếng nói. Masaya ngoảnh đầu lại nhìn, thấy Toshirou đã đứng ở cửa bếp từ lúc nào. “Đã nói chuyện với bên công ty bảo hiểm chưa?”

Cuối cùng đã đề cập đến chủ đề chính rồi. Masaya thầm nghĩ, nhưng vẻ mặt vẫn tỉnh bơ như không, chỉ lắc đầu: “Vẫn chưa ạ.” Anh cắm điện ấm đun nước, đổ nước nóng bên trong ra, bắt đầu rửa bát đĩa. Căn nhà của gia đình Mizuhara xây từ bốn mươi năm trước, không có vòi nước nóng lạnh.

“Cháu đã liên lạc với họ chưa?”

“Bận việc nọ việc kia, vẫn chưa lo được ạ. Lúc này nếu người bên công ty bảo hiểm mà đến, lại còn phiền phức ấy chứ.”

“Có lẽ vậy, nhưng vẫn nên xử lý cho sớm thì hơn. Thủ tục chậm trễ, tiền bồi thường cũng chậm theo.”

Masaya không dừng tay, chỉ im lặng gật đầu. Anh ta hiểu rõ dụng ý của ông Toshirou.

“Có hợp đồng bảo hiểm không?” Toshirou hỏi.

Masaya dừng tay một thoáng, nhưng ngay sau đó lại bắt đầu cọ rửa chiếc đĩa. “Có ạ.”

“Cho cậu xem được không?”

“Ừm... để chốc nữa cháu lấy.”

“Cậu muốn xác nhận vài chuyện. Những thứ này để mai rửa cũng được, giờ cháu lấy ngay ra cho cậu xem đi. Không thì bảo cậu để ở đâu, cậu tự đi lấy.”

Masaya thở dài, buông miếng bọt biển đầy xà phòng xuống.

Trong góc căn phòng kiểu Nhật có một tủ trà nhỏ. Đó là đồ mua từ thời bố mẹ anh mới kết hôn, niên đại cũng tương đối xa rồi. Bên trong ngăn kéo nhỏ dưới cùng có một tập hồ sơ màu xanh lam, trong đó cẩn thận lưu giữ các tài liệu hợp đồng như bảo hiểm nhân thọ, bảo hiểm hỏa hoạn và bảo hiểm xe cộ. Mẹ Masaya rất giỏi những công việc cần đến sự cẩn trọng chu đáo thế này. Masaya có cảm giác, sau khi mẹ qua đời, công xưởng mới bắt đầu xuất hiện những sơ suất trong kinh doanh, mặc dù trước đây chỉ cần mẹ có ý kiến gì với công việc là bố anh sẽ lại nổi giận đùng đùng, bảo rằng đàn bà không nên chõ miệng vào chuyện làm ăn.

“30 triệu yên à, quả nhiên.” Ngón tay Toshirou kẹp điếu thuốc lá đã châm lửa, liếc nhìn tập hồ sơ. Ông ta có vẻ không vừa ý, có lẽ vì số tiền ít hơn so với dự tính.

“Nghe nói đây là bảo hiểm bị yêu cầu tham gia lúc vay tiền ngân hàng.” Masaya nói.

“Hồi mở rộng quy mô công xưởng ấy hả?”

“Vâng.”

Đó là năm 1986, đúng lúc cả nước Nhật đều đang sôi lên sùng sục.

Toshirou gật đầu, khép tập hồ sơ lại. Ông ta ngước lên phả ra mấy vòng khói thuốc, đoạn nói với Masaya: “Số nợ còn lại là bao nhiêu?” Trong một khoảnh khắc, con ngươi đục ngầu của ông ta như sáng lóe lên.

“Chừng khoảng... 20 triệu.”

Tuần trước, họ đã trao đổi với chủ nợ. Lúc đó, Masaya cũng có mặt.

“Vậy thì, kể cả trả hết tiền nợ, cũng vẫn còn lại 10 triệu yên.”

“Coi như là vậy, nhưng không rõ tình hình thực tế ra sao, cũng không biết tiền bảo hiểm có được chi trả toàn bộ hay không nữa.”

“Chắc chắn là sẽ chi trả, có phải là chết kiểu lạ thường gì đâu.”

Masaya trầm mặc. Anh muốn nói, không phải chết kiểu lạ thường thì là cái gì nữa?

“Masaya à, chắc cháu cũng có nghe nói...” Toshirou cho tay vào túi áo.

Masaya cũng đoán được ông ta sẽ lấy ra thứ gì. Không ngoài dự liệu, ông Toshirou móc ra một phong bì màu vàng nâu, rồi rút từ trong đó một tờ giấy gấp gọn gàng, mở ra trước mặt Masaya.

“Trước khi mẹ cháu qua đời... chuyện xảy ra ba bốn năm trước rồi... nói là cần một khoản tiền lớn, đã đến hỏi cậu, cậu bèn gom góp cho chị ấy bốn triệu yên. về sau kinh tế sa sút, cậu cũng không tiện thúc giục chị ruột mình trả tiền, vì vậy cứ dây dưa mãi đến hôm nay, nhưng mà, việc làm ăn của cậu cũng không ổn rồi.”

Toshirou bán buôn kính mắt và đồng hồ ở vùng Kobe và Amagasaki, giao sỉ cho các cửa hàng bán lẻ trong thành phố, cả ngày từ sáng đến tối lái chiếc xe chở hàng nhỏ đi khắp chốn, nhờ bán nhiều mà tăng thu nhập. Sau khi nền kinh tế bong bóng sụp đổ, thu nhập của ông ta sụt giảm rõ rệt, những cửa hàng bán lẻ kia không thể tiếp tục nhập hàng nữa. Nhưng nguyên nhân Toshirou thiếu vốn để quay vòng không chỉ có vậy. Masaya nhớ hồi trước mẹ anh từng nói, cậu Toshirou chơi cổ phiếu kiếm được khá nhiều tiền, sau khi ăn quen bén mùi, bèn không muốn cố gắng làm việc nữa.

“Cậu thật tình không muốn nói những chuyện này.” Toshirou khổ sở chau mày, gãi đầu nói, “Cậu cũng đi vay tiền, hơn nữa còn vay nặng lãi. Nếu mãi không trả, không biết bọn họ sẽ xử lý cậu thế nào, nói thực lòng, cậu cũng khó xử lắm.”

“Vâng, cháu hiểu.” Masaya gật đầu, “Sau khi thanh toán hết nợ nần ở chỗ khác, cháu sẽ trả tiền cho cậu.”

“Vậy sao? Cháu nói vậy là cậu được cứu rồi.” Toshirou cười nhe cả hàm răng vàng, “Đối phương không phải người bình thường đâu, bọn họ cũng biết là cậu vay tiền cho nhà cháu rồi. Thế nên nếu cậu không trả tiền được, bọn họ sẽ bắt cậu giao giấy nợ ra, cuối cùng lại còn gây phiền phức thêm cho cháu nữa. Bấy lâu nay, cậu vẫn khó xử lắm.”

“Chắc chắn cháu sẽ trả cho cậu.” Masaya nhắc lại.

“Ừm... tốt quá rồi. Nói ra vào thời điểm thế này, thật tình cậu ngại lắm.” Toshirou trưng ra bộ mặt áy náy, ngón tay kẹp điếu thuốc, hai tay đan vào nhau tỏ ý xin lỗi.

Uống nốt ít bia còn sót lại, Toshirou bảo buồn ngủ, rồi đi lên tầng hai. Ngày trước ông ta thường đến đây, đã biết rõ chăn nệm dùng cho khách để ở trong tủ âm tường nào.

Không ngờ lại nói mẹ đi cầu xin ông ta, vay một khoản tiền lớn!

Bố Masaya có kể lại câu chuyện vay tiền này. Bố mẹ anh nghe Toshirou xúi giục, mua cổ phiếu đầu cơ, không, nói một cách chuẩn xác là bị cuốn vào vụ đầu cơ do Toshirou thao túng. Toshirou nói để ông ta ứng tiền ra trước, bảo ông Yukio viết giấy nợ, hình như còn nói giấy nợ chẳng có ý nghĩa gì to tát, chẳng qua chỉ là hình thức thôi. Ông Yukio có nằm mơ cũng không ngờ lại bị em vợ lừa gạt. Đã đến nước này, ngay cả việc Toshirou có thực sự mua cổ phiếu đầu cơ hay không cũng rất đáng nghi.

Masaya chuyển hướng sang chỗ chiếc quan tài rẻ nhất mà nhà tang lễ giới thiệu, khoanh chân ngồi xuống. Gương mặt bố anh trong di ảnh toát lên vẻ trống rỗng. Có thể hình dung, vẻ mặt của ông trước khi chết cũng y như vậy: mất hết tất cả, tuyệt vọng, không còn niềm tin với tương lai.

Masaya đứng dậy, mở cánh cửa kính thông sang công xưởng. Không khí lạnh lẽo nhanh chóng bao bọc lấy thân thể, anh rùng mình, đi dép lê vào. Nền nhà xi măng lạnh buốt như băng, mùi dầu máy và bụi bặm xộc vào mũi nồng nặc. Anh không thích thứ mùi này, nhưng từ nhỏ đã ngửi quen rồi.

Anh ngửa đầu nhìn lên trần nhà. Xà nhà cốt thép vắt ngang từ trái qua phải. Mặc dù ánh sáng lờ mờ, không nhìn rõ được, nhưng anh có thể vẽ lại trong óc hình dạng của những chỗ gỉ sét và tróc sơn trên xà nhà. Trong đó có một chỗ rất giống bản đồ Nhật Bản.

Tối ngày hôm kia, Masaya về nhà, phát hiện ra bên dưới chỗ tróc sơn hình dạng như bản đồ nước Nhật ấy có một sợi thừng buông thõng, bố anh treo lơ lửng ở đó.

.2.

Tận mắt trông thấy bố mình treo lơ lửng bên dưới xà nhà thép, vậy mà Masaya không hề kinh ngạc. Không, không thể nói là hoàn toàn không. Anh ném túi đồ mua từ siêu thị xuống, hoảng hốt chạy tới bên cạnh bố. Khi đứng trong công xưởng lạnh cắt da cắt thịt, ngước nhìn di thể đã hoàn toàn bất động của bố mình, quả là ý nghĩ “chuyện phải xảy ra quả nhiên đã xảy ra rồi” đã thoáng hiện lên trong tâm trí anh. Anh sớm đã đoán trước ngày này sẽ đến trong tương lai không xa, nhưng chưa bao giờ nghĩ nhiều về nó.

Người lạnh run, Masaya khoác chiếc jacket treo trên tường vào. với người cao một mét tám như anh, chiếc áo này hơi ngắn, ngược lại, ông Yukio chưa tới mét sáu mặc vào lại quá rộng.

Anh thò tay vào túi, ngón tay chạm vào bao thuốc. Sau khi lấy ra, anh phát hiện bên trong còn nhét cái bật lửa dùng một lần. Còn cả mấy điếu thuốc, có lẽ là của ông Yukio để lại.

Masaya ngậm một điếu thuốc đã hơi cong queo, châm lửa, vừa ngước nhìn tờ giấy đề chữ “Cấm hút thuốc” dán trong xưởng, vừa nhả khói. Tờ giấy đó được dán lên lúc vẫn có công nhân. Khi chỉ còn hai bố con làm việc, bố anh ta bắt đầu ngậm thuốc mà đứng trước máy móc.

Thuốc lá bố Masaya để lại đã bị ẩm, rất khó hút. Masaya hút được một phần ba, liền ném điếu thuốc vào cái lon rỗng bố anh vẫn dùng làm gạt tàn.

Masaya sực nhớ ra chuyện gì đó, đi tới trước một cỗ máy. Đó là chiếc máy gia công phóng điện, đúng như tên gọi, đây là thiết bị sử dụng hiện tượng phóng điện để gia công kim loại thành những hình dạng đặc thù. Nó không những đặc biệt, mà còn rất đắt tiền, cực kỳ hiếm gặp ở các xưởng nhỏ giữa khu phố kiểu này. Lúc vừa mua về, bố anh đã hừng hực khí thế tuyên bố: “Nếu có người nhờ chúng ta chế tạo mô hình cũng không cần phải lo nữa rồi.” Có nằm mơ ông cũng không thể nào ngờ được, chỉ mấy năm sau, loại công việc này lại giảm mạnh.

Bên cạnh cỗ máy có một cái tủ nhỏ. Masaya mở tủ, lấy ra một chai thủy tinh hình chữ nhật phủ lớp bụi mỏng. Anh dùng ống tay áo lau bụi, thấy lờ mờ chữ “Old Parr” trên thân chai, lắc lắc, bên trong phát ra tiếng chất lỏng.

“Sao lại có chuyện vô lý như thế chứ! Chưa bao giờ nghe nói cả!” Bấy giờ, những lời này của Masaya làm đám công nhân xung quanh đều cười ồ lên. Chỉ có một người là hết sức nghiêm túc - ông Yukio, bố anh.

“Không, lúc bố mới nghe nói cũng cảm thấy chắc chắn là lừa đảo. Nhưng đó là người ở nhà máy chế tạo nói, anh ta quả quyết tốc độ gia công có thể tăng lên hai mươi đến ba mươi phần trăm.”

“Chắc chắn là người ta gạt bố chơi thôi. Này, bố ơi, đừng thử nửa, phí quá.”

“Không thử thì làm sao biết được.” Ông Yukio đổ chất lỏng trong chai Old Parr ồng ộc ra ngoài.

Trong rãnh gia công vốn dĩ có dầu làm dung môi phóng điện, nhưng chẳng hiểu ông Yukio nghe được ở đâu bảo đổ thêm rượu whisky vào trong dầu có thể nâng cao tốc độ gia công, vả lại whisky càng cao cấp, hiệu quả lại càng tốt. Chẳng bao lâu sau, ông Yukio đã phát hiện ra mình bị lừa. Nhìn ông đắn đo suy nghĩ, cả bọn Masaya đều ôm bụng cười bò. Suốt một thời gian dài, xung quanh cỗ máy này luôn tỏa ra mùi rượu whisky nồng nặc.

Masaya mở nắp chai, dốc thẳng vào miệng mình. Chất lỏng dinh dính đổ vào miệng có mùi hệt như lúc đó.

Chừng năm năm trước, nền kinh tế bong bóng đang ở thời kỳ đỉnh cao.

Ông Yukio gắng sức muốn phát triển xưởng sản xuất Mizuhara thành một công xưởng có quy mô lớn hơn. Khởi nghiệp từ một máy tiện mua lại của người ta, do bắt kịp con sóng tăng trưởng tốc độ cao của nền kinh tế, cuối cùng đã phát triển thành một xưởng gia công kim loại ra dáng ra ràng. Giấc mơ của ông Yukio là nhảy vọt lên một bước nữa, trực tiếp nhận đơn đặt hàng từ các công ty lớn. Nếu chỉ nhận những công việc từ nhà thầu hạng hai, hạng ba, công xưởng không có tiền đồ phát triển. Ông thường hay nói như vậy.

Trước thời điểm đó, Masaya làm việc ở bộ phận cơ khí của một nhà máy sản xuất đồ điện gia dụng, phụ trách chế tạo thiết bị sản xuất. Khi ấy, anh đã tốt nghiệp trường kỹ thuật được hai năm. Ông Yukio đề nghị con trai nghỉ việc về nhà giúp mình, vì ông đã nắm chắc một phần thành công. Bấy giờ tình hình kinh doanh quả thực rất tốt, Masaya cũng không hề lo lắng chút nào.

Nhưng giờ ngoảnh đầu nhìn lại, không thể phủ nhận là hồi đó tương đối gượng ép. Sản phẩm xuất khẩu phần lớn đều sản xuất tại bản địa, trong trào lưu ấy, Đông Nam Á dần trở thành đối thủ cạnh tranh. Các nhà thầu Nhật Bản muốn có việc làm, thì bị buộc phải cắt giảm giá thành trên diện rộng.

Thời đó, gần như không công ty nào có thực lực thật sự, có chăng chỉ là những con số khoa trương. Đại đa số mọi người đều không chú ý đến điểm này, ngược lại còn nghe lời ngon ngọt của các ngân hàng mà tích cực tiến hành đầu tư vào thiết bị hoặc mở rộng quy mô. Vì vậy, Masaya không hề nghĩ đến việc trách móc bố mình. Bấy giờ, mọi người đều rất xốc nổi, đồng thời tưởng lầm rằng trạng thái thịnh vượng ấy sẽ kéo dài mãi mãi.

Dầu vậy, khi nhìn lại tình hình sa sút của công xưởng trong hai ba năm gần đây, Masaya cũng thấy váng đầu, hoa mắt. Thoạt đầu, họ cho rằng chỉ ngày một ngày hai không có việc mà thôi, dần lại cảm thấy chỉ có ngành mình không có việc làm, sau đó mới nhận ra không đúng... mà vấn đề cũng không phải đúng hay không đúng nữa, khi phát hiện ra cả ngành công nghiệp Nhật Bản đang trượt dốc thì họ đã không thể nào chi trả tiền lương cho công nhân được nữa rồi.

Sau khi khẩn nài hết lần này đến lần khác, họ mới nhận được một ít đơn đặt hàng của một công ty vẫn cộng tác lâu nay, nhưng chỉ đủ để gắng gượng duy trì hoạt động, không thể hy vọng trả hết khoản vay khổng lồ kia được. Tháng trước, xưởng sản xuất Mizuhara chỉ sản xuất đúng một cuộn cảm sử dụng trong tôi thép cao tần, trước tiên là gia công ống đồng, sau đó hàn nối, chẳng đáng mấy chục nghìn yên. Tết năm nay, thậm chí họ còn không có bánh Tết.

Mấy ngày trước, cha con nhà Mizuhara đã trao đổi với chủ nợ, quyết định số phận của xưởng sản xuất Mizuhara. Trong tay họ không còn gì cả, từ nay, điều duy nhất cần quyết định chỉ là bao giờ dọn đi mà thôi.

“Cùng đường rồi.” Sau khi chủ nợ ra về, ông Yukio ngồi trong góc công xưởng đột nhiên buông ra một câu như thế. Thân hình ông vốn đã lùn nhỏ, lại còng lưng xuống, khiến Masaya liên tưởng đến một chậu bonsai cằn cỗi.

Đã đoán được bố mình sẽ tự sát, nhưng cố ý không nghĩ đến? Cách nói này không chuẩn xác, nói chính xác phải là anh giả bộ không chú ý đến những dấu hiệu chứng tỏ bố mình sẽ tự sát. Giả bộ cho ai xem chứ? Không phải ai khác, mà chính là bản thân Masaya. Nếu đã chú ý đến, thì nghĩa vụ của người làm con là phải cố gắng hết sức ngăn cản bố mình tự sát.

Nhìn chằm chằm vào bóng lưng ủ dột của bố, ý nghĩ “chết luôn đi cho xong” thoáng lướt qua tâm trí Masaya. Anh biết bố mình đã mua bảo hiểm nhân thọ. Vì vậy, khi trông thấy ông treo cổ tự tử, ý nghĩ chân thực nhất của anh chính là “Rốt cuộc cũng giải quyết được vấn đề rồi.”

Whisky đã hết. Masaya ném chai xuống đất, cái chai hình vuông chỉ lăn nửa vòng rồi dừng lại. Anh nhìn đồng hồ trên tường, trời sắp sáng rồi.

Masaya đang định quay về phòng ngủ thì cơn chấn động đột nhiên truyền tới từ lòng bàn chân, khiến anh đứng không vững, ngã sấp mặt xuống đất.

Những tiếng động âm thầm vang lên, sàn nhà bắt đầu rung chuyển dữ dội. Anh kinh ngạc đưa mắt quan sát xung quanh, nhưng chưa kịp nhìn rõ, thân hình đã lăn lông lốc như thể lăn từ trên đỉnh dốc xuống.

Cơ thể Masaya đập vào tường, dừng lại, nhưng mặt đất vẫn lắc lư không ngừng. Anh lập tức bám lấy máy khoan bên cạnh. Tình cảnh xung quanh khiến anh không thể tin nổi vào mắt mình.

Bức tường có cốt thép chống đỡ bắt đầu đổ nghiêng, bảng đen, đồng hồ, giá công cụ treo trên tường thảy đều rơi xuống, bay vèo vèo trong không trung, những giá đỡ máy móc nặng đến mấy trăm cân phát ra những âm thanh cành cạch.

Trên đầu anh vang lên tiếng răng rắc, ngay sau đó là vô số tấm ván rơi xuống. Nóc nhà sập rồi.

Masaya không thể nhúc nhích. Dĩ nhiên, cũng một phần là do sợ hãi, nhưng những đợt rung lắc mãnh liệt khiến anh không sao đứng vững được. Anh trườn đến bên máy khoan, hai tay ôm đầu. Mặt đất không ngừng rung lên, như thể một con bão cát trùm lên toàn thân anh, chốc chốc lại vẳng tới âm thanh như có bộc phá nổ đâu đây.

Qua kẽ tay, Masaya nhìn lên phía nhà chính. Cánh cửa chính mở toang, anh trông thấy quan tài của bố đã trượt xuống khỏi giá đỡ. Ban thờ hoàn toàn không còn hình dạng ban đầu.

Liền sau đó, những vật thể dạng khối khổng lồ đổ ập xuống, trần nhà biến mất. Nơi khi nãy còn bày ban thờ trong nháy mắt đã biến thành một đống ngói vụn.

Masaya không rõ trận động đất kéo dài bao lâu, sau khi xung quanh bình lặng trở lại, thân thể anh vẫn cảm giác cơn chấn động còn đó, nỗi sợ cũng không tan biến đi. Anh ngồi yên tại chỗ rất lâu, mãi mới quyết tâm đứng lên được, khi nghe thấy có người hét lên “Cháy rồi”.

Masaya đưa mắt quan sát xung quanh, rồi dè dặt đứng lên. Tường công xưởng gần như đã sụp đổ toàn bộ, có một phần đổ vào trong, may sao có cỗ máy gia công nặng nề che cho anh. Chiếc jacket rách cả, may mà anh không hề bị thương nặng.

Thoát ra khỏi công xưởng đã không còn vách tường, nhìn thấy quang cảnh xung quanh, Masaya kinh hoàng đến đờ người. Con phố đã biến mất, hàng bánh xèo đối diện và căn nhà gỗ bên cạnh bị hủy hoại hoàn toàn, thậm chí còn không thể phân biệt được đâu là đường đi, đâu là phòng ốc nữa.

Nghe tiếng người hãi hùng gào khóc, Masaya nhìn về phía phát ra âm thanh. Đó là một phụ nữ trung niên mặc áo xám, tóc cũng màu xám. Nhìn kỹ lại, vẫn còn những người khác nữa. Thật kỳ lạ, trước đây bóng dáng những người này chẳng bao giờ lọt vào tầm mắt của Masaya cả, vậy mới thấy khung cảnh hoang phế khiến người ta chấn động và kinh hãi đến nhường nào.

Người phụ nữ trung niên thấy Masaya liền chạy tới, gương mặt đầy bùn đất. “Con tôi ở trong đó, xin hãy giúp với.”

“Ở đâu?” Anh chạy về phía trước. Người phụ nữ chỉ vào gian nhà mái ngói đã sụp hoàn toàn. Khung cửa hoặc gãy lìa hoặc cong vênh, kính vỡ bắn tung tóe khắp nơi, có chỗ đã bắt đầu bốc khói.

Masaya cảm thấy một mình mình không đủ sức cứu người, bèn đưa mắt nhìn quanh, nhưng phát hiện ra chẳng ai rảnh rang để giúp đỡ. Masaya bèn dùng khúc gỗ rơi dưới đất gạt từng chút gạch ngói vụn đè trên nóc nhà. Người phụ nữ nãy giờ vẫn quỳ trên nền đất nhòm vào trong khe hở đột nhiên cao giọng kêu ré lên: “A, kìa, con tôi đấy, là chân của con tôi đấy!”

Cái gì? Masaya đang định ngó vào trong xem thì chỗ lúc nãy bốc khói đột nhiên cháy bùng lên.

“A, a, a!” Người phụ nữ trợn trừng mắt kêu lên kinh hãi. Ngọn lửa nhanh chóng lan ra, bao trùm vị trí lúc nãy còn nhìn thấy được. Hết cách rồi. Người phụ nữ gào lên như quái thú. Địa ngục! Masaya lắc đầu lùi lại.

Sau đó, những chỗ khác lần lượt bốc cháy. Mãi chẳng thấy bóng dáng nhân viên cứu hỏa nào, phải trơ mắt nhìn người nhà hoặc tài sản bị ngọn lửa nuốt chửng, nhưng mọi người đều bó tay, không biết làm sao.

Căn nhà chính của gia đình Mizuhara đã bị hủy hoại hoàn toàn, nhưng không bắt lửa. Masaya đờ đẫn bước lại gần.

Cậu anh bị xà nhà đè bên dưới, nằm ngửa mặt lên trời, không động cựa.

Ánh mắt Masaya chạm phải một thứ: chiếc phong bì màu vàng nâu lộ ra nơi túi áo ông cậu. Anh dè dặt bước lại gần ông Toshirou, ngồi xuống, rút chiếc phong bì ra.

Thế này thì chuyện vay tiền coi như đã xí xóa toàn bộ... anh thầm nghĩ rồi liếc mắt nhìn ông cậu, bỗng giật thót mình. Ông ta mở mắt trừng trừng, nhìn anh chòng chọc bằng nhãn cầu ngầu đục, cặp môi mấp máy như đang muốn nói gì đó.

Một thứ phi lý trí, gần như là bản năng đang thúc giục Masaya hành động. Anh không chút do dự nhặt viên gạch bên cạnh lên, đập xuống đầu cậu mình, không mảy may sợ hãi. Ông Toshirou không kịp rên lên một tiếng đã nhắm nghiền mắt lại, trán toác ra một mảng lớn.

Masaya đứng dậy. Ở đây đã không còn việc gì để làm nữa, đằng nào thì công xưởng và ngôi nhà này cũng thuộc về người khác từ lâu rồi.

Anh đang định bỏ đi, đột nhiên phát hiện ra trước mặt mình có một cô gái trẻ đang đứng.

.3.

Cô gái ấy đã ở đây từ lúc nào? Ở đây làm gì? Masaya hoàn toàn không biết. Nhưng anh tin chắc mọi điều mình làm vừa nãy đã bị cô gái chưa từng quen này nhìn thấy rồi.

Masaya chăm chú nhìn cô gái. Cô ta thoạt trông khoảng hai tư hai lăm tuổi, mặc đồ thể thao màu vàng nhạt, có lẽ là đồ mặc đi ngủ, không trang điểm, mái tóc dài buộc sau gáy, gương mặt trái xoan, cằm nhọn, đang đứng lặng mở to đôi mắt hơi xếch nhìn anh chằm chằm.

Masaya bước từng bước lại gần cô. Bản thân anh cũng không biết rốt cuộc mình muốn làm gì.

Đúng lúc này, mặt đất lại rung lên lần nữa.

Masaya mất thăng bằng, hai gối khuỵu xuống đất. Cùng với tiếng răng rắc, cây cột sắt bên cạnh đổ ập xuống. Tiếng nhà cửa xung quanh sụp đổ ầm ầm không ngừng vẳng tới. Hình như cách đó không xa lại xảy ra hỏa hoạn, ngọn lửa đang nhanh chóng lan rộng.

Cô gái kia không biết đã biến mất tự bao giờ. Masaya đảo mắt ngó xung quanh, lửa lớn làm không gian mù mịt khói bụi, không nhìn xa được.

Có thứ gì đó rơi bên cạnh Masaya. Đó là biển hiệu quán cà phê, bên trong có đèn chiếu sáng. Anh ngẩng nhìn lên, trông thấy sợi dây điện đứt lìa vắt vẻo trên tòa nhà hai tầng đang nghiêng hẳn đi. Chỗ này quá nguy hiểm!

Anh đi về phía Nam, dưới chân vẫn xỏ dép lê. Đằng đó có trường tiểu học.

Mặt đường mấp mô, đâu đâu cũng thấy khe mít. Hai bên đường là nhà dân và các tòa nhà đổ nát. Ngọn lửa lan ra khắp nơi, mọi người gào khóc thảm thiết, cả con phố đang cháy hừng hực, nhưng vẫn không thấy bóng dáng đội cứu hỏa đâu. Masaya giúp cứu được mấy người, nhưng chưa đầy một nửa giữ được tính mạng. Mỗi lần chạm phải cơ thể lạnh băng của họ, anh đều có cảm giác đây là một cơn ác mộng.

Các thành viên đội cứu hỏa rốt cuộc cũng xuất hiện, nhưng nhìn biển lửa kinh hoàng trước mắt, họ chỉ biết bó tay. Thiết bị dập lửa của họ hoàn toàn không có tác dụng, người nào người nấy tay cầm ống cứu hỏa không phun được nước đứng thẫn thờ, bị đám người gặp hỏa hoạn mắng chửi không ngớt.

“Làm cái gì vậy, mau... mau dập lửa đi! Nhà đang cháy kia kìa?”

“Nhưng, nhưng không có nước.”

“Bên trong còn có người đấy, các cậu làm gì vậy?”

Trong lúc đội cứu hỏa và người bị nạn đang cãi vã, vô số nhà cửa đã bị thiêu hủy, rất nhiều người mất mạng. Sau khi chứng kiến quá nhiều cảnh tượng như thế suốt quãng đường, Masaya rốt cuộc cũng đến được sân vận động của trường tiểu học. Trong sân trường, người ta trải một tấm ni lông màu xanh, những người ở vùng lân cận chạy tới đây đều ngồi thu lu trên đó.

Góc sân trường kê một dãy bàn, mấy người đàn ông mặc áo chống rét đang phát giấy cho người bị nạn. Masaya cũng lại gần.

“Tình hình tổn thất thế nào?” Một người đàn ông trung niên đội mũ chống rét nhìn anh hỏi. Trên tay áo người này có phù hiệu, xem ra là nhân viên đội cứu hỏa.

“Nhà ở và công xưởng đều sập rồi.”

“Có người bị thương không?”

“Ừm...” Masaya suy nghĩ giây lát rồi trả lời, “Cậu tôi chết rồi, chắc là vậy.”

Người đàn ông trung niên ấy chỉ chau mày gật đầu. Xem ra, xuất hiện người chết đã không còn là chuyện hi hữu nữa.

“Di thể đâu?”

“Chưa di chuyển. Bị đè dưới căn nhà.”

“Ừm.” Đối phương gật gật đầu, đưa cho Masaya một tờ giấy, “Viết địa chỉ và họ tên vào đây. Cố gắng miêu tả lại chi tiết tình hình thiệt hại. Nếu có thể thì vẽ thêm bản đồ, và cả tình trạng người đã khuất nữa.”

Masaya mượn một cái bút chì, rời khỏi chỗ đó, ngồi xuống mép tấm ni lông, trước tiên ghi họ tên và địa chỉ vào tờ giấy.

Sau đó, anh viết đại khái tình hình thiệt hại, bổ sung thêm tình huống tử vong của ông cậu. Anh không nhớ địa chỉ và người cần liên lạc của ông Toshirou.

Đến chiều, Masaya và nhân viên đội cứu hỏa cùng trở về nhà để xác nhận di thể ông Toshirou. Giống như lúc mới xảy ra trận động đất, ông Toshirou vẫn bị đè bên dưới xà nhà. Máu trên trán chảy xuống đã đông cứng, đen kịt lại.

“Thật không may. Chắc là lúc mái nhà sập xuống bị thứ gì đập trúng đầu rồi.” Nhân viên cứu hỏa đứng tuổi nói. Masaya lẳng lặng gật đầu.

“Còn người nào khác nữa không?” Nhân viên cứu hỏa hỏi.

“Không, nhưng mà...”

“Nhưng mà sao?”

“Còn di thể của cha tôi, đêm qua chúng tôi canh linh cữu.”

“À.” Nhân viên cứu hỏa lộ vẻ bất ngờ, nhưng ngay sau đó, ông ta nhếch miệng lên, “Nếu không phải là nạn nhân của vụ động đất, có thể tạm gác lại sau được không? Phải ưu tiên cứu hộ những người vẫn còn sống.”

“Được.” Masaya trả lời.

Xác ông Toshirou được chuyển tới nhà thể thao gần đấy. Masaya cũng đi cùng, ở đó đã có hơn hai chục cái xác được chuyển tới. Một vài người đau buồn quỳ bên cạnh những cái xác đặt dưới đất, hình như là gia đình của người chết.

Cảnh sát lần lượt khám nghiệm tử thi. Lúc kiểm tra đến cái xác của Ông Toshirou, Masaya được yêu cầu cho lời khai.

“Nhà chính nối liền với công xưởng đổ sập hoàn toàn. Lúc ấy tôi đang ở trong xưởng, nên không sao.”

Trước lời giải thích của Masaya, cảnh sát dường như không nghi ngờ gì, chắc hẳn họ đã gặp quá nhiều thi thể bị vỡ toác đầu rồi.

“Ông Yonekura có người nhà không?” Cảnh sát hỏi.

“Đã ly hôn từ mấy năm trước. Có một cô con gái sau khi kết hôn thì chuyển đến Nara.”

“Có liên hệ được với con gái ông ấy không”

“Không rõ nữa. Để tôi thử hỏi họ hàng xem, chắc sẽ được thôi.”

Viên cảnh sát đứng tuổi im lặng giây lát như đang ngẫm ngợi điều gì đó, rồi cất tiếng: “Phiền anh cố gắng nghĩ cách liên lạc với con gái ông ấy. Nếu còn người khác có thể nhận di thể, thì cách thức xử lý hoàn toàn khác.”

“Tất nhiên là được, nhưng giờ tôi không có quyển sổ ghi chép số điện thoại của họ hàng, chắc phải mất một ít thời gian.”

“Không sao. Mọi người đều rất khó liên lạc.” Viên cảnh sát sầm mặt, có lẽ ông ta cũng là người bị hại trong vụ động đất này.

Việc khám nghiệm tử thi kết thúc qua quýt. Xác chết được chuyển tới liên tục, người phụ trách khám nghiệm tử thi không đủ thời gian để kiểm tra kỹ càng. Dẫu có kiểm tra kỹ chăng nữa, cũng không thể làm rõ được nguyên nhân gạch ngói đập thẳng vào trán ông Toshirou.

Masaya rời khỏi chỗ để xác ông cậu. Anh vòng ra phía sau chiếc bàn bóng bàn gấp lại làm tường chắn. Phía đó có mấy nhóm người trông giống gia đình vẻ mặt mệt mỏi, họ đều mặc đồ mỏng, chỉ khoác tấm chăn len ra bên ngoài bộ đồ ngủ, nép sát vào nhau, dựa vào nhiệt độ cơ thể để giữ ấm.

Masaya ngồi trong góc, dựa lưng vào tường. Tất cả những điều này dường như đều không phải hiện thực. Toàn bộ thành phố đột nhiên bị hủy hoại, rất nhiều người mất mạng, sau hôm nay chắc chắn sẽ còn xuất hiện thêm người chết nữa. Thế giới này rốt cuộc sẽ ra sao? Sau này anh và những người này rồi sẽ ra sao?

Masaya nhớ lại cảm giác lúc đập vỡ đầu ông cậu. Anh thấy chuyện ấy cứ như mơ. Rốt cuộc có phải mình làm hay không, anh cũng không thể xác định.

Lại có xác chết mới được chuyển tới. Lần này là hai xác, đặt ngay bên cạnh Masaya, bọc kín trong chăn, không rõ tình trạng thế nào.

Ngay sau đó, viên cảnh sát lúc nãy và một phụ nữ đi tới. Nhìn thấy người phụ nữ đó, Masaya lập tức cứng đờ cả người... Chính là cô gái đứng bên cạnh lúc anh giết cậu mình.

.4.

Masaya vội nấp phía sau bàn bóng bàn.

“Tên cô là gì?”

“Shinkai Mifuyu. Chữ Shin nghĩa là ‘mới’, chữ Kai nghĩa là ‘biển’, Mifuyu là ‘mùa đông tươi đẹp’*.” Cô gái lí nhí trả lời.

Shinkai Mifuyu, viết theo chữ Kanji là [新海美冬] Tân Hải Mỹ Đông.

Masaya có ấn tượng với cái họ Shinkai này. Trong khu chung cư ngay cạnh nhà anh, có một cặp vợ chồng họ Shinkai. Anh từng gặp ông chồng nhà đó. Đợt cuối năm mấy năm trước, họ từng ở chung nhóm tuần tra đêm trên phố. Ông ta chừng sáu mươi tuổi, dáng người gầy gò, nghe nói vừa mới nghỉ hưu, rất phong độ, vừa nhìn đã biết ngay từng giữ chức vị cao trong công ty, nhưng không hiểu vì lý do gì lại sống trong khu chung cư cũ nát như thế.

“Người đã khuất là bố mẹ cô?” Viên cảnh sát hỏi tiếp.

“Vâng. Đang ngủ thì trần nhà đột nhiên rơi xuống...”

“Có thể mô tả cho tôi cấu tạo của gian phòng không?”

“Chỉ tả được đại khái thôi... trước đây tôi không sống ở đó.”

“Ủa? Vậy cô sống ở đâu?”

“Tokyo. Nhưng tôi đã trả lại nhà ở đó rồi, vốn định từ nay về sống chung với bố mẹ.”

“Ừm.”

Cuộc hỏi đáp lại tiếp tục, tiếng nói của viên cảnh sát và cô gái nhỏ dần, Masaya không nghe rõ nữa. Ngoài việc cha mẹ bị nhà sập đè chết, cô gái hình như cũng không có gì để nói, thậm chí bản thân được cứu ra thế nào cũng không rõ.

Sau khi cho lời khai, Shinkai Mifuyu ngồi sụm xuống bên cạnh xác bố mẹ. Masaya nấp phía sau bàn đánh bóng bàn quan sát thật kỹ, rồi rời khỏi đó.

Lúc đưa xác ông Toshirou ra, Masaya chỉ cầm theo ví tiền của mình, bên trong có hơn 30.000 yên. May là đã chuyển hết tiền lễ của khách đến viếng vào ví. Anh ta sờ vào cái ví trong túi, đi ra khỏi nhà thể thao, định mua chút gì đó ăn.

Hầu hết các cửa hàng đã đổ nát hoặc đóng cửa hết. Phía trước một cửa hàng tiện lợi may mắn thoát nạn, đã có một hàng dài người xếp hàng, chắc đứng đây xếp hàng cũng chẳng hy vọng mua được thức ăn. Masaya đi qua đi lại, đôi chân mất cả cảm giác, cuối cùng vẫn quay lại nhà thể thao.

Người đến nhà thể thao lánh nạn càng lúc càng nhiều. Mạng lưới điện vẫn chưa khôi phục, xung quanh tối om. Cái lạnh còn khó chịu đựng hơn nữa. Masaya mặc áo chống lạnh mà nếu không vận động thì toàn thân cũng run lên, răng va vào nhau lập cập. Có thể đoán được, những người mặc đồ ngủ chạy ra ngoài khổ sở thế nào.

Đói khát, lạnh giá và bóng tối bao trùm lên những nạn nhân bị tổn thương cả thể xác lẫn tinh thần. Thỉnh thoảng lại xảy ra dư chấn. Mỗi lần mặt đất rung lên như thế, trong nhà thể thao đều vang lên tiếng kêu hoảng hốt.

Ở gần chỗ ra vào có tiếng động, mấy người cầm đèn pin đi vào. Một người trong bọn kề miệng sát cái loa cầm tay, hình như nói ngay bây giờ sẽ phát thực phẩm. Mọi người reo lên hoan hô như thể được cứu rỗi.

“Số lượng có hạn nên mỗi gia đình chỉ được một lon trà, hai ba cái bánh mì, xin mọi người thông cảm.” Người thanh niên trông như viên chức chính quyền nói.

Các viên chức ôm thùng giấy đi về phía các gia đình, trước tiên hỏi số người, sau đó đưa ra số lượng bánh mì và lon trà tương ứng.

“Chúng tôi không cần trà, có nước không? Tôi muốn pha sữa cho đứa nhỏ.” Người đàn ông trẻ bên cạnh Masaya hỏi, người phụ nữ bên cạnh anh đang ôm một đứa bé sơ sinh.

“Xin lỗi, giờ chỉ có những thứ này thôi.” Người kia trả lời với giọng thông cảm, sau đó đi tới trước mặt Masaya.

“Tôi có một mình, chỉ cần bánh mì là được rồi.”

“Vậy sao? Cảm ơn anh.” Người viên chức cúi đầu, lấy ra một cái bánh mì đựng trong túi, loại có nhân đậu.

Masaya đang định bóc ra thì cuộc đối thoại của gia đình bên cạnh lọt vào tai.

“Không đủ số lượng, con có đòi thì cũng chẳng biết làm sao, thôi cố nhịn đi vậy.” Một phụ nữ, có vẻ là người mẹ, đang mắng con. Có hai đứa bé, thoạt nhìn như học sinh tiểu học, một đứa lớp lớn, một đứa lớp bé, đều là con trai. Ba người họ hình như chỉ nhận được hai cái bánh mì.

“Con đói lắm, một tẹo thế này làm sao đủ ạ.” Đứa em cằn nhằn.

Masaya thở dài, đi tới trước mặt họ, đưa chiếc bánh mì nhân đậu cho người mẹ. “Chị cho lũ trẻ ăn cái này đi.”

Người phụ nữ kinh ngạc xua tay: “Làm sao thế được... anh cũng chưa ăn gì mà?”

“Tôi không sao.” Masaya nhìn thằng bé, “Đừng khóc nữa.”

“Thật sự không sao chứ ạ?”

“Đừng khách sáo.”

Người phụ nữ cảm ơn không ngớt miệng. Masaya đi thẳng về chỗ cũ. Cảm giác đói khát không dễ chịu, nhưng dẫu sao cũng đỡ hơn là nghe tiếng trẻ con khóc lóc.

Mọi người ăn chút thực phẩm được phân phát kia một cách hết sức trân trọng. Một người từ nãy giờ vẫn nhìn Masaya chằm chằm không chớp mắt đang ngồi bó gối. Phát hiện ra, anh giật nảy mình. Người đó chính là Shinkai Mifuyu.

Chạm phải ánh mắt Masaya, Mifuyu cúi gằm đầu xuống, úp mặt vào hai cánh tay vòng quanh đầu gối. Masaya cũng dời mắt khỏi cô. Cảnh tượng mấy tiếng đồng hồ trước lại lướt qua trong tâm trí anh lần nữa: cảm giác lúc đập vỡ đầu cậu ruột, máu tươi tràn ra...

Tại sao anh lại làm như vậy? Tuy oán hận ông cậu, nhưng chưa bao giờ Masaya nghĩ đến việc giết ông ta.

Trông thấy ông ta bị đè dưới đống ngói vụn, Masaya cứ ngỡ ông ta đã chết rồi. Thấy cái phong bì màu vàng nâu lộ ra từ túi áo, anh vốn tưởng rằng chuyện nợ nần có thể xí xóa sạch trơn. Kỳ thực, lúc đó trong đầu Masaya chỉ nghĩ đến những chuyện này. Thế nhưng, ông ta đã mở mắt ra. Ông cậu vẫn chưa chết! Lúc ý thức được điều này, trong chớp mắt, đầu óc Masaya rối loạn cả lên, liền sau đó là kinh sợ, không kịp nghĩ ngợi gì đã cầm mảnh ngói lên đập thẳng xuống.

Masaya len lén liếc nhìn Mifuyu. Cô vẫn giữ nguyên tư thế ban nãy. Phải chăng cô gái ấy đã chứng kiến khoảnh khắc đó?

Cơn động đất quá đỗi khủng khiếp, vì vậy trước đây Masaya không kịp nghĩ đến những chuyện này, nhưng một khi bình tĩnh trở lại, cho dù chỉ là bình tĩnh bề ngoài, sự kiện đó lập tức chiếm trọn toàn bộ tâm trí anh.

Cô gái kia có thấy mình giết cậu Toshirou không?

Có khả năng là đã nhìn thấy. Chỗ cô đứng chỉ cách Masaya chưa đầy mười mét. Nhà cửa đều đã đổ sập, giữa hai người không có gì che chắn, vả lại Masaya đã nhìn thẳng vào mắt cô. Vẻ mặt kinh hãi ấy của Mifuyu, đã hằn sâu trong đáy mắt anh.

Nếu đúng là cô đã trông thấy, tại sao lại không báo với cảnh sát? Cha mẹ đột ngột qua đời, với trạng thái tinh thần hiện tại của cô, có lẽ không thể chú ý đến người khác, nhưng nếu là vụ giết người thì lại hoàn toàn khác. Có lẽ cô đã báo cảnh sát rồi, chỉ là cảnh sát không lập tức hành động đấy thôi. Cảnh sát hiện giờ đúng là không thể để tâm đến mọi vụ án, nhưng án sát nhân chắc sẽ không bỏ qua chứ? Vả lại, chẳng khó khăn gì để xác định nghi can. Chỉ cần dựa theo lời chứng của cô đi điều tra hiện trường, sẽ có thể lập tức làm rõ người bị hại là Yonekura Toshirou, ít nhất cũng sẽ có người đến gặp Masaya hỏi han tình hình.

Có lẽ cô không trông thấy...

Khả năng này cũng không phải không có. Suy đoán từ tình hình lúc ấy, hẳn là cô vừa mới chạy thoát khỏi căn nhà sập do động đất, vẫn chưa rõ xảy ra chuyện gì, chắc chắn đang hoang mang sợ hãi, cực kỳ lúng túng, lại lo lắng liệu có xảy ra dư chấn nữa hay không, không biết nên làm sao cho phải, hoàn toàn chìm trong khủng hoảng tột độ. Tuy ánh mắt cô hướng về phía Masaya, nhưng chưa chắc đã trông thấy hết, rất có khả năng là đang ở trong trạng thái nhìn mà không thấy.

Xét theo vị trí cô đứng, cũng không thể xác định cô có nhìn thấy hay không. Ông Toshirou bị vùi bên dưới một đống gạch ngói. Có đống gạch che chắn, cũng có thể cô không trông thấy ông ta, hoặc giả chỉ thấy Masaya đang vung viên gạch lên, nhưng không biết anh đập cái gì.

Masaya có cảm giác mình chỉ toàn nghĩ theo chiều hướng lạc quan. Anh định lén nhìn sang Shinkai Mifuyu lần nữa, đúng lúc này, bên cạnh vang lên tiếng trò chuyện.

“Này, có nên về nhà xem sao không?” Người đàn ông trung niên thì thào nói.

“Không được đâu, nguy hiểm quá...” Người trả lời là một phụ nữ trung niên. Có vẻ họ là một cặp vợ chồng.

“Nhưng nhà Yamada hình như cũng bị trộm rồi.”

“Bị trộm gì vậy?”

“Nghe nói là tiền mặt trong máy tính tiền bị khoắng sạch, các thứ quý giá cũng mất hết rồi.”

“Những lúc thế này còn có kẻ đi làm chuyện xấu, thật không biết chúng nó ra tay lúc nào nữa.”

“Lúc nào mà chẳng được, nhà mình lúc chạy ra cũng không khóa cửa đâu.”

“Giờ lại lôi chuyện này ra, chính ông bảo khóa cửa chẳng có nghĩa lý gì mà.”

“Tất nhiên là không có nghĩa lý gì, tường sập hết rồi. Thế mà nhà lại không sập xuống, đúng là không thể tin nổi.” Người đàn ông bực dọc nói, “Dù gì thì gì, vẫn phải xây lại căn nhà.” Câu cuối cùng giống tự nói với mình hơn là nói cho bà vợ nghe.

“Cũng còn may, sổ tiết kiệm với con dấu đã cầm theo rồi.” Người phụ nữ nói.

“Vẫn còn một ít đồ cần mang theo, trái phiếu chẳng hạn.”

“Có người trộm mấy thứ đó à?”

“Không biết được.” Người đàn ông buồn bực chép miệng, sau đó thở dài, “Vẫn phải quay về nhà xem tình hình thế nào.”

“Thôi đừng, vẫn còn dư chấn đấy thôi? Ngộ nhỡ ông vừa vào trong, căn nhà liền bị dư chấn làm sập xuống thì sao?”

“Liệu có sập không nhỉ?”

“Có thể lắm. Ông chưa thấy nhà Sasaki à?”

Masaya nghe được hai người đang nói đến bọn trộm cắp trong lúc thiên tai. Những kẻ đó xông vào các căn nhà đã sập hoặc sắp sập, lục lọi những thứ đáng giá. Kể cả có báo án, cảnh sát cũng không thể điều tra tử tế được. Đối với bọn trộm cắp, lúc này chính là thời cơ tuyệt hảo để vơ vét tiền của.

Masaya cũng nghĩ lại xem trong nhà có thứ gì đáng tiền không. Sổ tiết kiệm thì chẳng sao, đằng nào trong đó cũng chẳng còn mấy đồng. Chỉ có cặp tài liệu để hợp đồng bảo hiểm kia may ra còn có thể coi là thứ đáng giá. Có điều, giờ cũng không cần đi lấy gấp.

Masaya thấy buồn tiểu, bèn đứng dậy. Đôi vợ chồng bên cạnh anh ta vẫn lải nhải bàn bạc.

Không có đèn, bước đi phải đặc biệt cẩn thận, kẻo đụng phải người khác. Hành lang cũng tối đen như mực. Masaya đi men theo bức tường, phát hiện ra trước cửa nhà vệ sinh có một đám người đang tụ tập.

“Sao thế?” Masaya hỏi một người đàn ông đội mũ bóng chày.

“Chậc... nghe nói nhà vệ sinh không dùng được rồi, không có nước. Đại tiện thì khỏi cần phải nói, nhưng đến cả đi tiểu cũng bị tắc. Thế này thì phiền phức thật rồi, sau này phải tính sao đây.” Người đàn ông đội mũ bóng chày rặn ra một nụ cười yếu ớt.

Một đôi nam nữ trung niên đi qua bên cạnh, có vẻ là hai vợ chồng.

“Sau này em sẽ cố gắng không ăn gì nữa.” Người phụ nữ nói, “Nếu phải đi vệ sinh ở bên ngoài thì chẳng thà nhịn đói còn hơn.”

“Nhưng cũng phải bổ sung năng lượng chứ.”

“Em cũng nghĩ vậy, nhưng mà nếu không thể đi vệ sinh...”

Có lẽ không nghĩ ra cách nào thỏa đáng, người đàn ông chỉ ậm ừ vài tiếng.

Masaya ra khỏi nhà thể thao. Trước tòa nhà có một đống lửa, chừng như đang đốt gỗ từ các căn nhà bị sập. Người ta ngồi quây thành một vòng xung quanh đống lửa, có cả người già và trẻ em. Mỗi gương mặt được ánh lửa hắt lên đều chán nản tột cùng, tạo thành một sự tương phản mạnh mẽ với sắc màu đỏ rực kia. Rất ít người mở miệng.

Mé bên của tòa nhà có bụi cây, Masaya đi qua đó, tìm một chỗ khuất để đi tiểu. Đàn ông có thể làm vậy, nhưng phụ nữ thì phiền phức hơn nhiều. Anh đang định vào nhà thể thao, bỗng phía trước có một cô gái đi ra... là Shinkai Mifuyu. Masaya lập tức dừng bước, nấp sau nhóm người bên cạnh đống lửa.

Mifuyu chỉ liếc về phía đống lửa một cái, rồi đi lướt qua. Cô khoác một chiếc chăn len nhỏ bên ngoài bộ đồ thể thao, trông giống như áo choàng.

Masaya rời khỏi đống lửa, đi theo sau cô, định chào hỏi. Nếu đã chứng kiến quá trình Masaya giết người, thì khi trông thấy anh chắc chắn cô sẽ không thể giữ được thái độ tự nhiên, có lẽ còn quay đầu bỏ chạy. Lúc đó, nhất định phải tóm cô lại, nghĩ cách thuyết phục. Nên nói thế nào nhỉ? Nói rằng trông thì giống như đã giết người, nhưng thực tế chỉ là hiểu lầm thôi, hay là kể cho cô biết những chuyện xấu xa ông Toshirou đã làm, giải thích khi đó mình cũng chỉ vì không còn cách nào khác?

Masaya mãi vẫn chưa quyết định được, đành phải bám theo phía sau Mifuyu. Nếu lại gần quá, có thể sẽ bị phát hiện; nhưng nếu cách quá xa lại mất dấu. Càng đi xa đống lửa, xung quanh càng tối đen. Cô cầm một chiếc đèn pin nhỏ, chiếu ra một vòng sáng nhàn nhạt phía trước. Đối với Masaya, đó chính là dấu vết để lần theo.

Mifuyu đột nhiên rẽ ngoặt. Chỗ rẽ có một tòa nhà nhỏ, bóng hắt ra trông giống như cái thùng bị đè bẹp.

Thấy Mifuyu đi ra phía sau tòa nhà, Masaya đã đoán được ý đồ của cô. Thế này thì không tiện chào hỏi nữa rồi. Chắc hẳn, cô hy vọng có thể quay lại nhà thể thao mà không ai hay biết. Nhưng nếu bắt chuyện với cô ở chỗ đông người, đối với Masaya lại quá nguy hiểm.

Rốt cuộc anh có bị trông thấy hay không? Rõ ràng biết là có nghĩ cũng chẳng ích gì, nhưng Masaya vẫn trăn trở suy tư, muốn biết đáp án.

Khi chuyển hướng nhìn về phía con ngõ Mifuyu vừa rẽ vào, anh chợt nghe thấy tiếng kêu kinh hãi khe khẽ, sau đó là tiếng cãi vã không lớn, nhưng rất kịch liệt, tiếp theo hình như có thứ gì đó lăn lộn dưới đất.

Masaya hoảng hốt xông vào ngõ. Trong bóng tối có mấy bóng người đang quấn lấy nhau, chiếc đèn pin vẫn bật sáng lăn lông lốc dưới đất. Trước mặt anh hiện ra tấm lưng một gã đàn ông mặc áo đen. Gã đang dùng hai cánh tay xốc lấy một bóng người trăng trắng đang chòi đạp hai chân loạn xạ vào khoảng không như thể đang bơi, toan lột quần áo người nọ. Masaya hiểu ngay chuyện gì đang xảy ra.

“Mày làm gì vậy!”

Anh lao tới, đá mạnh một cú vào giữa hai chân tên kia từ sau lưng. Tên kia rên rỉ đổ vật về phía trước. Cùng lúc ấy, Masaya phát hiện ra người bị đè bên dưới tên đó chính là Shinkai Mifuyu, miệng cô bị bịt chặt, một gã khác đang ghì lấy hai cánh tay cô. Gã này vung tay đấm về phía Masaya, trúng vào má anh, khớp ngón tay đập vào má làm mặt anh hơi đau, nhưng lực dội lại không lớn. Masaya chuyển tư thế, dùng đầu húc thẳng vào bụng gã đàn ông, xô gã ta ngã nhào, sau đó cưỡi lên người, hai tay ra sức đập vào mặt gã. Đột nhiên, cổ anh bị siết chặt từ phía sau, hình như tên bị đá trúng đùi lúc nãy lại phản kích. Masaya tóm lấy tay đối phương, định gỡ ra khỏi cổ mình.

Không biết từ đâu vang lên một âm thanh trầm đục, lực tay của đối phương đột nhiên yếu hẳn. Masaya thừa cơ dùng cùi chỏ thúc mạnh vào bụng gã ta, sau đó đứng dậy. Tên kia đang dùng hai tay ôm chặt đầu.

Mifuyu đứng sau lưng gã. Hai tay cô bê một vật trông như mảnh xi măng vỡ, có vẻ cô đã dùng thứ này đập vào gáy gã đàn ông kia.

Ánh mắt Masaya và Mifuyu chạm nhau trong khoảnh khắc, im lặng và ngưng đọng kéo dài khoảng một phần mấy giây, nhưng như vậy cũng đủ tạo cơ hội cho bọn xấu xa. Gã đàn ông bị Masaya tẩn cho một trận chạy trước, tên còn lại cũng ôm đầu theo sát đằng sau. Masaya vốn định đuổi theo, nhưng rồi lại đổi ý. Kể cả có bắt được nghi phạm cưỡng hiếp bất thành, cảnh sát cũng chẳng thể trừng trị nghiêm khắc được.

“Có bị thương...” Masaya vốn muốn hỏi Mifuyu có bị thương không, nhưng lại vội cụp mắt xuống, vì trong quầng sáng của chiếc đèn pin, nửa thân dưới bị lột trần của cô lộ ra rõ mồn một.

Khi đoán cô đã mặc xong quần áo, Masaya mới ngẩng đầu lên, hỏi lần nữa: “Có bị thương không?”

Cô khẽ lắc đầu, nhặt chiếc đèn pin rơi dưới chân lên.

“Tôi có thể hiểu tâm trạng của cô, nhưng đừng bao giờ hành động một mình, bọn lưu manh đang lượn lờ khắp nơi. Cô cầm đèn pin như thế, khác nào bảo với người khác rằng: con mồi đang ở đây này.”

Mifuyu không nói gì, có lẽ cô đã chẳng còn tinh thần để nói chuyện nữa.

“Mau quay lại nhà thể thao. Đưa đèn pin cho tôi mượn, tôi đi trước, cô theo phía sau.”

Nhưng cô giật lùi mấy bước, sau đó chạy thẳng một mạch, ánh sáng đèn pin loang loáng xa dần.

Masaya định cất bước, nhưng lại dừng chân, cảm giác như thể giẫm phải thứ gì đó mềm mềm. Anh nhặt lên xem, thì ra là tấm chăn len của Mifuyu.

Anh quay lại phía trước nhà thể thao, phát hiện số lượng đống lửa đã tăng lên. Những người không thể chịu đựng được cái lạnh bắt đầu đốt lửa.

Shinkai Mifuyu ngồi trên ghế băng cách nhóm người vây quanh đống lửa không xa lắm, giống như lúc trước, cô đang bó gối, vùi mặt vào cánh tay.

Masaya đi tới gần, khoác chăn len cho cô từ phía sau. Cô hoảng sợ run bắn lên, ưỡn thẳng sống lưng, sau khi trông thấy Masaya liền lộ vẻ căng thẳng.

“Sao lại để quên cái chăn len quan trọng như vậy chứ?” Masaya cố gắng bắt chuyện với giọng điệu thoải mái. Nhưng vẻ mặt cứng đờ của Mifuyu không hề thay đổi. Hai tay cô bám chặt lấy mép chăn, quấn chặt lại như bảo vệ bản thân.

“Ra chỗ đống lửa ấy, ở đây lạnh quá.”

Cô liếc mắt về phía đống lửa, rồi lại cụp mí mắt xuống ngay tức thì. Masaya nhìn nhóm người đang vây quanh đống lửa, hiểu được suy nghĩ của cô. Xung quanh thùng chứa xăng toàn là đàn ông trưởng thành, không hề có bóng dáng trẻ con hay phụ nữ trẻ.

“Không sao đâu. Những người đó không giống như mấy tên lưu manh vừa nãy, bây giờ đến bản thân họ còn chẳng lo được nữa là.”

Cô vẫn cúi gằm không nói không rằng.

Masaya ngồi xuống bên cạnh cô, cảm giác được toàn thân cô đều cứng đờ ra. “Nếu cô sợ, tôi đi cùng...”

Masaya còn chưa nói hết, Mifuyu đã thình lình đứng bật dậy, bước hai bước rồi xoay người lại nói với anh: “Cảm ơn anh đã lấy giúp chăn len.” Cô gật đầu chào, rồi lại đi tiếp, nhưng không ra chỗ đống lửa, mà đi thẳng vào trong nhà thể thao.

.5.

Cả đêm không chợp mắt, rốt cuộc anh cũng đợi được đến lúc trời sáng. Masaya cuộn người lại trong góc nhà thể thao, quấn đống báo nhặt được quanh thân mình, nhưng sàn nhà lạnh băng nên không thể nào tránh khỏi bị hạ thân nhiệt.

Mặc dù đầu óc anh đã tỉnh táo, nhưng thân thể không còn sức đứng lên nữa. Anh đói và khát kinh khủng. Những người xung quanh cũng chẳng hơn gì, chỉ có vài người nhổm dậy. Điều khiến bọn họ không hẹn mà cùng nhúc nhích vẫn là con dư chấn khủng khiếp kia. Mặt đất vừa rung lắc, mọi người ngay tức khắc kinh hãi kêu lên, đứng bật dậy, tiếng khóc oa oa của lũ trẻ cũng vẳng vào tai Masaya.

Suốt cả ngày không ăn không uống, vậy mà vẫn buồn đi tiểu. Masaya ra khỏi nhà thể thao, thấy bên ngoài vẫn còn người ngồi quây quanh đống lửa. Sau khi đi tiểu ở chỗ lần trước, Masaya quyết định về nhà, lấy một ít quần áo để thay và thực phẩm.

Đi trên đường, đưa mắt nhìn xung quanh, anh một lần nữa ý thức được rằng cả thành phố bị hủy diệt không phải một cơn ác mộng, mà là sự thật trăm phần trăm: những ngôi nhà biến thành gạch vụn; cột điện đổ nghiêng ngả, dây điện lòng thòng; những tòa nhà cao gãy đôi, vô số mảnh kính vỡ vương vãi trên mặt đường; khắp nơi đầy những ngôi nhà bị thiêu cháy đen sì.

Trên đầu có máy bay trực thăng, Masaya đoán là của đài truyền hình. Bọn họ đang phát sóng những hình ảnh quay được cùng với lời thuyết minh hăng hái của phát thanh viên đi khắp cả nước. Công chúng xem xong sẽ kinh ngạc, lo lắng, thương hại, cuối cùng là cảm thấy may mắn vì sự việc này không xảy ra với mình.

Đường về nhà khá xa. Masaya đi đôi dép không vừa chân, lặng lẽ lê bước. Đi tới đâu cũng chỉ thấy phòng ốc đổ nát, thỉnh thoảng thấp thoáng bóng người, một số đang khóc rống lên, một số đang gào thét gọi tên người nhà, xem chừng vẫn còn người bị chôn sống trong đống đổ nát.

Anh đi qua phố buôn bán, thấy con phố đã hoàn toàn biến đổi. Hầu như tất cả các cửa tiệm đều đổ sập, biển hiệu rơi xuống đất, không thể nhận ra trước đây là cửa hàng gì nữa.

Chỉ có một cửa hàng để mở cửa cuốn. Đó là một hiệu thuốc, bên trong tối om om. Masaya bước lại gần, thấy cửa kính đã rơi ra. Anh dè dặt cất tiếng gọi to: “Có người không?”

Không ai trả lời. Anh vừa chú ý dưới chân, vừa bước vào bên trong. Trong nhà nồng nặc mùi thuốc, có lẽ có bình thuốc bị vỡ. Anh nhìn quanh một vòng, xem ra không còn mặt hàng nào cả, cùng lắm chỉ còn lại một ít thuốc uống. Có rất nhiều người bị thương, hẳn những thuốc chữa vết thương ngoài đã bán hết sạch từ hôm qua, những vật dụng thường ngày như khăn giấy, giấy vệ sinh, bàn chải đánh răng chắc chắn cũng đã được tiêu thụ sạch sẽ, tủ lạnh nhỏ lúc trước để nước uống trống trơn. “Có người không?” Anh lại gọi to lần nữa, vẫn không ai trả lời, có vẻ như chủ hiệu cũng đi lánh nạn rồi. Trong góc có hai túi trông giống như khăn giấy tặng phẩm, Masaya nhặt lên bỏ vào túi áo, đi ra khỏi hiệu thuốc.

Masaya mới đi được vài bước, đột nhiên bị tóm lấy cổ tay phải. Anh ngoảnh đầu lại, thấy một người đàn ông chừng bốn mươi tuổi, vóc người hơi béo, tay cầm cây gậy đánh golf đang hằm hằm nhìn chòng chọc vào mình. Sau lưng ông ta còn một người đàn ông trạc tuổi Masaya, tay cầm gậy đánh bóng chày bằng kim loại.

“Mày làm gì trong cửa tiệm đó vậy?” Người đàn ông cầm gậy đánh golf hỏi, ánh mắt sau cặp kính sắc bén lạ thường.

“Chẳng làm gì cả. Tôi tưởng đang bán thứ gì, đi vào trong xem thử thôi.”

“Mày nhét cái gì vào túi vậy? Tao thấy rồi đấy.”

Mặc dù hơi bực, Masaya vẫn lấy gói khăn giấy trong túi ra. Hai người kia đưa mắt nhìn nhau.

“Nếu không tin, có thể soát người.” Masaya giơ cả hai tay lên.

Người kia gật gật đầu, điệu bộ chẳng lấy gì làm vui vẻ. “Hình như chúng tôi nhầm, xin lỗi anh. Đừng trách chúng tôi, từ tối hôm qua đã xảy ra rất nhiều vụ rồi.”

“Hình như có người nhân lúc hỗn loạn mà trộm cướp.” Masaya nói.

“Thật quá đáng. Cảnh sát cũng chẳng buồn lo, chúng ta chỉ còn cách tự bảo vệ chính mình thôi. Anh này, vừa nãy thật là thất lễ quá, xin lỗi nhé.”

Masaya lắc đầu. Không thể trách họ được. “Bọn xấu không chỉ cướp bóc, mà còn cưỡng hiếp phụ nữ nữa.”

Hai người kia không có vẻ gì là bất ngờ. Người đàn ông cầm gậy đánh golf đanh mặt lại gật đầu. “Anh có người quen gặp phải chuyện đó à?”

“May mà chưa thành.”

“Vậy còn đỡ. Nghe nói tối qua đã có hai người bị cưỡng hiếp, đều bị nhắm trúng lúc đi vệ sinh. Phụ nữ không thể đi tiểu đứng, buộc phải ra chỗ không người.”

“Kể cả có báo cảnh sát bọn họ cũng chẳng làm gì. Bọn tội phạm biết điều này nên mót hoành hành như thế.” Người đàn ông cầm gậy bóng chày bằng kim loại nhếch mép nói.

Masaya băng qua phố buôn bán, tiếp tục đi, đâu đâu cũng thấy người đang lấy đồ đạc từ trong những ngôi nhà dân bị hư hại. Anh thầm nghĩ, dù lấy đồ của người khác, chỉ cần không phải tình huống gì đặc biệt, hẳn là cũng không bị bắt bớ. Chẳng trách có người cứ lượn lờ khắp nơi, thừa cơ trộm cắp. Nhưng rồi anh lại nghĩ, mình có tư cách gì mà trách những kẻ nhân lúc động đất hôi của kia đâu? Mình đã giết người cơ mà!

Cuối cùng anh cũng sắp về đến nhà. Xung quanh khói đen mù mịt, hẳn là mới rồi lại bắt lửa nữa. Nom tình hình thì đội cứu hỏa không đến, chắc chắn là lại để mặc cho lửa cháy.

Nhà xưởng vẫn y nguyên như lần cuối cùng anh nhìn thấy hôm qua. Tường đã sập, chỉ có cột bê tông cốt thép là còn miễn cưỡng trụ được, máy móc gia công bị những mảnh vỡ của mái nhà sập xuống chôn vùi. Nhà chính đã hoàn toàn sụp đổ. nơi để quan tài gỗ của bố anh toàn những mảnh ngói lộn xộn, những khúc gỗ gãy đôi và vách tường đổ nát chất đống như một ngọn núi nhỏ.

Masaya dời đống gạch vụn chắn cửa ra vào, trước tiên tìm được một đôi giày thể thao bám đầy bụi đất nhưng vẫn chưa hỏng thay cho đôi dép lê, rồi lại bắt đầu công việc tiếp theo.

Anh đang định dọn dẹp đống gạch ngói gần bếp, đột nhiên phát hiện cái tủ lạnh đổ dưới đất hoàn toàn lộ ra, bèn dừng tay lại. Tối qua không phải như thế này.

Anh lập tức mở cửa tủ lạnh. Không ngoài dự đoán, đồ ăn để trong đó đã sạch bách, chỉ còn lại gia vị và thuốc khử mùi. Thực phẩm đông lạnh, lạp xưởng, phô mai, bia lon và trà ô long chưa uống hết đã hoàn toàn biến mất, đến cả mơ khô và dưa muối cũng không còn. Khỏi đoán cũng biết, chắc chắn chúng đã bị những kẻ đói khát trộm đi rồi. Masaya bắt đầu chửi mắng sự ngu xuẩn của chính mình, vốn tưởng rằng trong nhà không có thứ gì đáng tiền, hoàn toàn có thể yên tâm, nhưng trong nhà lại có những thứ xét về một ý nghĩa nào đó còn quan trọng hơn cả tiền bạc.

Cả người nặng trịch như chì, thậm chí chẳng còn cả sức lực để đứng vững, anh ủ rũ ngồi thụp xuống đất. Ngay trước mắt là màng bọc bảo quản của một gói lạp xưởng, anh đã mua về bỏ vào tủ lạnh từ mấy hôm trước.

Masaya mệt rũ, đang định ôm lấy đầu, chợt cảm thấy có người đi tới, anh ngước lên nhìn, thấy Shinkai Mifuyu đang đứng ở trước mặt. Vì quá kinh ngạc, Masaya suýt chút nữa ngã ngửa ra.

“Nếu không chê, xin mời ăn cái này.” Cô chìa hai tay ra, vẻ mặt vẫn đờ đẫn như cũ.

Trên tay cô bưng một nắm cơm bọc trong màng bảo quản thực phẩm.

.6.

Yonekura Sakiko đến khu vực gặp thảm họa vào ngày thứ ba sau cơn động đất. Từ Nara qua Namba đến Umeda hẵng còn suôn sẻ, sau đó thì bắt đầu phiền phức. Chẳng những ít chuyến tàu điện, mà tàu chỉ đến được ga Koshien, sau đó buộc phải đi bộ.

Người đến khu vực bị thiên tai đều mang theo những bọc hành lý lớn, người đeo ba lô du lịch cũng không ít, hẳn là đồ đạc mang đến cho người nhà hoặc bạn bè bị nạn. Sakiko sợ xảy ra chuyện nên chỉ cho quần áo để thay và ít thực phẩm bình thường vào túi chứ không hề nghĩ đến việc phải mang đồ đạc cho người khác. Cô chỉ muốn nhanh chóng thoát khỏi vụ phiền phức này.

Lúc xảy ra động đất, cô đang ngủ tại nhà ở Nara, cũng cảm thấy lắc lư, nhưng không hề nghĩ là nghiêm trọng đến mức ấy, sau khi Shinji chồng cô bật tivi lên, cô mới ý thức được đã xảy ra chuyện lớn. Lúc trông thấy con đường cao tốc bị phá hủy ngoằn ngoèo gấp khúc tựa như một con trăn khổng lồ, cô còn tưởng có gì đó lầm lẫn.

Cô có nhiều người quen ở Hanshin, nhưng người đầu tiên Sakiko nghĩ đến vẫn là ông bố Toshirou sống một mình ở Amagasaki.

Điện thoại không thể gọi được, gọi cho họ hàng ở Osaka cũng vậy. Mãi đến chiều cô mới gọi điện được cho một người họ hàng, lúc đó đã biết được đây là một trận thảm họa lớn xưa nay chưa từng có.

Nhà người họ hàng đó không thiệt hại quá nhiều, nhưng họ cũng không biết tình hình ông Toshirou thế nào.

Đương khi Sakiko chưa biết làm sao cho phải, bà thím lại nói trong điện thoại: “Phải rồi, tối qua ông ấy đi thức canh linh cữu. Chính là ở nhà Mizuhara ấy.”

“Vâng.” Sakiko cũng đã nhớ ra, cô từng nghe ông Toshirou nói dượng Mizuhara đã qua đời, nhưng cô và gia đình nhà Mizuhara gần như không qua lại, cũng không nghĩ đến chuyện phải gửi điện chia buồn nên chỉ coi như gió thoảng ngoài tai. Ông Toshirou có nói trong điện thoại là sẽ đi canh linh cữu.

Không thể liên lạc được với nhà Mizuhara. Đến chập tối ngày thứ hai, Sakiko mới nhận được tin bố mình qua đời. Trên tivi có đăng tên của ông Toshirou.

Cô vốn định tra tìm địa điểm đang lưu giữ di thể ông Toshirou, nhưng gọi đến đâu cũng toàn gặp đường dây bận, không có manh mối gì. Rốt cuộc, tối hôm qua mới tìm hiểu được. Họ hàng ở Osaka gọi điện thoại tới, bảo là được Mizuhara Masaya thông báo. Xem ra, quả nhiên ông Toshirou đã gặp nạn ở nhà Mizuhara.

Cũng không có cách nào liên lạc với Masaya, chắc là anh ta biết số điện thoại của Sakiko, nhưng ở nơi lánh nạn không tiện gọi điện.

Sau khi tới Koshien, cô đi dọc theo tuyến đường sắt. Rất đông người đồng hành với cô. Nhìn những cảnh tượng chìm trong bi thương ấy, cô cảm thấy như đang ở giữa chiến trường, giống hệt đường phố sau một trận không kích mà cô từng thấy trên một tấm ảnh nào đó.

Bố cô chết thực sự rất bất ngờ, nhưng Sakiko không cho rằng đó là bi kịch đột nhiên ập đến, nói thực lòng, cô còn cảm thấy nhẹ nhõm không ít. Khi biết tin động đất, cô lập tức nghĩ đến sự an nguy của bố, vì trong lòng đang âm thầm mong đợi: giá mà ông ấy chết thì hay.

Sakiko không yêu bố mình. Ông ta nát rượu, làm việc cũng chẳng nghiêm túc, lại thường cãi vã với mẹ cô. Mẹ Sakiko tính cách mạnh mẽ, sau khi làm việc kiếm được chút tiền liền bắt đầu mắng nhiếc ông chồng lộ liễu. Có lần, ông Toshirou đã đánh bà, vì chuyện này mà sau đó hai người đi tới mức ly hôn, cũng có thể bọn họ đã chán ghét nhau từ lâu rồi.

Sakiko không muốn sống chung với người nào cả. Hồi đó, cô đã quen với người chồng hiện tại là Shinji, bắt đầu sống cùng nhau, nên cũng không lo về nơi ở. Hiển nhiên mẹ cô mong được con gái chăm sóc, nhưng Sakiko vờ không biết. Cô cho rằng dây dưa với người bố người mẹ như vậy, chắc chắn sẽ không có gì tốt cho tương lai của mình. Mặc dù vậy, mẹ cô vẫn nhân lúc Shinji không có nhà để ghé đến, lần nào cũng xin cô tiền, lại còn kể ra một đống chuyện xấu của bố cô. Bố cô thì ngược lại, không đòi tiền tiêu vặt, nhưng có thể dễ dàng nhận thấy, ông ta có ý cậy vào Sakiko để dưỡng già. Shinji kinh doanh quán bar ở Nara, Sakiko cũng ở quán giúp chồng. Bố cô cho rằng con gái mình rất giàu có.

Đi chừng hơn tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng đến được chỗ nhà thể thao đặt di thể bố cô. Có rất nhiều người ở bên ngoài, một số đang quây quanh đống lửa, một số đang ăn thực phẩm cứu trợ. Tiếng khóc vang lên không ngớt bên tai.

Có một chỗ nhiều người đang đứng quây quanh, Sakiko cũng chen vào xem thử, chỉ thấy trên chiếc bàn nhỏ trải một tờ giấy trắng lớn, loại giấy vẽ tranh, bên trên dán mấy tấm ảnh, có vẻ như chụp lúc xảy ra động đất. Ảnh chụp cẩu thả, cảm giác kỳ quái, nhưng đọc dòng chữ viết ở góc là hiểu: “Đây là một phần hình ảnh chụp bằng máy quay video sau trận động đất, nếu muốn tìm hiểu kỹ lưỡng, có thể liên hệ với địa chỉ bên dưới.” Địa chỉ ở Osaka, người quay phim hình như đã rời khỏi nơi này.

Thấy người thanh niên tay áo có đeo phù hiệu, Sakiko bèn hỏi thăm anh ta nơi đặt di thể. Người thanh niên ấy dẫn cô đến một góc nhà thể thao. Chỗ đó đặt mười mấy cái xác xếp thành hàng, có xác đã được quàn vào quan tài, còn đa số chỉ dùng chăn len bọc lấy.

Bên cạnh mỗi di thể đặt một tấm thẻ ghi rõ tên tuổi, Sakiko vừa nhìn vừa bước đi. Dưới chân cố lạnh lẽo thấu xương, mùi hôi thối nồng nặc. Có lẽ một vài thi thể đã bắt đầu thối rữa.

“Sakiko.”

Không biết từ đâu vang lên tiếng gọi. Sakiko ngẩng đầu, thấy một người đàn ông mặc áo chống lạnh màu xanh lục bẩn thỉu, tóc tai bóng nhờn dầu đã buộc túm lại, râu ria xồm xoàm, sắc mặt trông rất kém, hai má gầy hóp lại. Sakiko ngẩn ra giây lát mới nhận ra người này.

“A, Masaya. Kinh khủng quá anh ạ.”

“Đến đây bằng cách nào thế?”

“Từ Koshien đi bộ tới, chân sắp gãy ra rồi, nhưng chuyện quan trọng hơn là...”

“Anh hiểu. Cậu ở bên này.” Masaya giơ ngón tay cái chỉ ra phía sau rồi xoay người bước đi.

Di thể ông Toshirou bọc trong chăn len. Vừa mở ra, liền có khói trắng bốc lên. Bên trong đã để băng khô.

Sắc mặt ông Toshirou xám xịt, hai mắt nhắm nghiền, nét mặt không chút cảm xúc thì chính xác hơn là bình thản. Sakiko cảm thấy ông trông như mô hình cơ thể người vậy. Nhìn gương mặt người bố đã chết, cô không có cảm giác gì, chỉ thấy quần áo trên người ông ta hơi quen quen... từng vô số lần nhìn theo bóng dáng bố khoác chiếc áo ngoài cũ kỹ này, điều này khiến cô xúc động ít nhiều.

Sakiko cảm thấy vành mắt mình hơi nong nóng, bèn lấy khăn tay ra chấm. Không ngờ lại chảy nước mắt, chính bản thân cô cũng lấy làm ngạc nhiên, nhưng như vậy trong lòng lại dễ chịu hơn nhiều.

“Lúc động đất, cậu đang ở tầng hai nhà anh. Em cũng biết căn nhà xập xệ đó rồi đấy, từ trần đến tường đều sập hết. Vết thương trên đầu là trí mạng, nghe nói cậu đã chết ngay tại chỗ.”

Sakiko nghe tin lẳng lặng gật đầu. Trên trán bố cô phủ một mảnh vải. Cô nghĩ, lúc đó chắc hẳn là máu đã chảy đầm đìa khắp mặt.

“Tiếp theo phải làm lễ tang.” Sau khi chắp tay, cô lẩm bẩm một câu, lòng lại thấy phiền phức khôn tả.

“Không có khí đốt, tất cả các cơ sở hỏa táng đều ngưng hoạt động rồi, không thể tổ chức tang lễ ở đây được.”

“Vậy... vậy nên làm thế nào đây?”

“Xem ra chỉ có thể tổ chức ở đằng nhà em thôi. Từ hôm qua, đã không ngừng có người đưa di thể đi. Thông thường người ta không cho phép cá nhân vận chuyển di thể, nhưng thời điểm thế này thì chỉ cần làm đơn xin với cơ quan hữu quan là được.”

“Vận chuyển di thể? Dùng xe hơi à?”

“Xem ra chỉ còn cách đó thôi. Sakiko, em có xe không?”

“Em có nhưng...”

“Vậy thì tốt, anh vốn định cho em mượn xe nhà anh, đáng tiếc cột điện đổ xuống đè bẹp mất rồi. Đen đủi chết được, thật phiền phức.”

Sakiko rất muốn kêu ca rằng người đen đủi thực sự là cô mới đúng. Shinji cũng ghét bố vợ nên không cùng cô tới đây. Ngay trước lúc cô ra khỏi nhà, Shinji đã buông một câu: “Tìm đại chỗ nào ở đó hỏa táng cho xong đi, cũng đừng mang tro cốt về, kiếm chùa miếu gì đó mà gửi là được rồi.”

Nếu tổ chức lễ tang tại nhà, Shinji đảm bảo sẽ nổi cơn tam bành. Nếu còn phải vận chuyển thi thể, thì phải dùng đến chiếc xe yêu quý của anh ta, anh ta lại càng không thể đồng ý.

“Thủ tục xin phép cơ quan hữu quan làm nhanh lắm, một số người chết vì công tác nên mới đến đây mà.”

Sakiko hờ hững gật đầu. Có lẽ Masaya cũng có ý tốt, nhưng cô lại cảm thấy anh ta đang lo chuyện bao đồng. Anh ta kéo di thể ông Toshirou ra khỏi đống gạch vụn, lại còn đưa tới nơi này, vốn là ý tốt, nhưng ngược lại còn tăng thêm phiền phức. Nếu từ đầu đã bỏ mặc đó, cái xác có lẽ sẽ được xử lý sạch sẽ như người không rõ thân phận rồi.

Sakiko thầm nghĩ, nhất định phải nghĩ cách thuyết phục Shinji. Tức là cần một mồi nhử.

“Anh Masaya?” Cô ngẩng đầu lên nhìn anh ta, “Hành lý của bố em đâu?”

“Hành lý à?” Masaya lắc đầu, “Không có. Hôm ấy cậu chỉ mang theo đồ lễ, anh nhớ là cậu đi tay không đến.”

“Thế còn các thứ như ví tiền và bằng lái xe? Em nghĩ chắc ông ấy có mang theo chìa khóa nhà.”

“Ví tiền thì anh cầm đây,” Masaya lấy trong túi áo chống lạnh ra một chiếc ví bằng da màu đen, “những thứ khác hẳn là vẫn ở trong túi cậu. Anh lo có người móc trộm ví tiền thôi.”

“Chắc là ở đó rồi, em cảm ơn.” Sakiko nhận lấy ví tiền mở ra xem, bên trong chỉ có mấy tờ giấy bạc 1000 yên. Cô sinh nghi, nhưng không nói ra miệng.

“Muốn tìm di vật, tốt nhất là đến nhà cậu. Bên Amagasaki cũng bị tổn hại nghiêm trọng lắm, không biết rốt cuộc thế nào.”

“Đúng thế. À này, anh Masaya, có thể để em một mình một lúc không?”

“À, anh biết rồi. Xin lỗi.” Dường như cảm thấy đã làm phiền cô nhìn mặt người cha đã khuất, Masaya lộ vẻ áy náy, đứng dậy rời đi.

Sau khi Masaya đi khuất bóng, Sakiko mới bắt đầu lục tìm túi quần túi áo của bố. Cô tìm được chiếc khăn mùi soa nhăn nheo và chùm chìa khóa trong túi quần ông Toshirou, ngoài ra không còn thứ gì khác, túi trong áo khoác cũng trống rỗng.

Cô đang rầu rĩ nghi hoặc, đột nhiên nhận thấy có người đang nhìn mình, ngẩng đầu lên, liền chạm phải ánh mắt của một cô gái chưa từng quen biết. Cô gái ấy chừng hai tư hai lăm, tóc buộc ra sau, trên người mặc bộ đồ thể thao màu vàng nhạt, bên ngoài choàng một chiếc áo khoác ngắn, dường như cũng là thân nhân của người chết.

Cô gái kia lập tức cụp mí mắt xuống, dường như không để ý đến Sakiko nữa. Sakiko thầm nghĩ, lúc nãy chưa chắc đã phải cô ta nhìn mình.

Cô lại lục quần áo ông Toshirou, vẫn không tìm thấy thứ muốn tìm. Thật kỳ lạ!

Lúc ông Toshirou gọi điện báo với cô rằng sẽ đến nhà Mizuhara thức canh linh cữu, đã nói một câu kỳ quặc, bảo rằng hy vọng có thể kiếm được một mớ tiền to.

“Hồi trước cũng kể với con rồi đó, bố từng cho nhà bọn họ mượn tiền, cộng cả lãi vào là hơn bốn triệu yên. Lúc trước chẳng mong gì cậu ta trả nổi, giờ thì không thành vấn đề rồi, ông Yukio đã mua bảo hiểm nhân thọ.”

Sakiko biết chuyện vay tiền, nhưng chưa nghe tình hình cụ thể thế nào. Cô đoán chắc hẳn ông Toshirou đã lôi kéo ông Yukio vào hoạt động đầu cơ của mình.

“Nhưng mà, bố này, nhà ấy chắc còn mượn tiền ở nơi khác nữa chứ. Sau khi trả hết nợ nần, liệu có còn tiền trả cho bố không?”

“Thế nên mới phải đi thức canh linh cữu, xác nhận chuyện này với thằng Masaya. Bố có giấy vay tiền chính thức, để cho nó xem, nó sẽ trả nợ.”

“Lúc thức canh linh cữu mà đi nói chuyện này à?”

“Thế còn cách nào nữa. Nếu cứ chờ đợi, tiền sẽ bị những chủ nợ khác cướp đi hết. Dù sao thì xong vụ này, bố sẽ có thể trả hết nợ nần, giải quyết hết mọi vấn đề rồi, sau này cũng không phải nhờ vả con nữa.”

Nghe giọng điệu của ông Toshirou, chừng như có ý nói sau này muốn qua lại với cô như những cặp cha con bình thường.

Sakiko luôn cảm thấy chuyện này không liên quan gì với mình, mà quả thực cô cũng quên khuấy đi mất. Nhưng khi nhận được tin báo ông Toshirou chết ở nhà Mizuhara, cô lại đột nhiên nhớ ra. Điều thúc giục cô nhớ đến chuyện này là một câu nói của Shinji: “Cho dù ông ấy chết, em cũng chẳng lấy được đồng tiền thừa kế nào.”

Sakiko thầm nhủ, nếu giờ có bốn triệu yên thì có thể giải quyết một vấn đề lớn. Tình hình kinh doanh quán bar không được tốt. Mấy năm trước, chẳng cần cố gắng mấy, quán cũng chật kín khách, nhưng nay nhiều lúc cả ngày chỉ có một hai nhóm khách. Để cắt giảm chi phí nhân công, Sakiko đã giảm bớt số nhân viên, không ngờ làm vậy lại khiến lượng khách giảm thêm một phần.

Thực ra, hôm nay Sakiko cất công chạy tới đây, chính là vì nghĩ đến món tiền này, bằng không cô cũng chẳng buồn đến, cùng lắm chỉ gọi điện thoại cho mẹ, bảo đó là ông chồng trước của mẹ đấy, mẹ đi mà nghĩ cách xử lý đi.

Nếu nói ra chuyện bốn triệu yên này, chắc rằng Shinji cũng sẽ không phản đối tổ chức lễ tang cho ông Toshirou. Thực ra không cần làm long trọng quá, chỉ cần hỏa táng là được rồi.

Vì vậy, cần phải lấy được giấy nợ về tay. Nếu không có giấy trắng mực đen, chỉ nói suông rằng bố cô từng cho nhà Masaya vay tiền, sợ rằng Masaya cũng chẳng buồn để tâm.

Sakiko đứng dậy, rời khỏi chỗ để di thể. Tại sao không tìm thấy giấy nợ nhỉ? Hôm đó khi nói chuyện điện thoại, ông Toshirou có nói sẽ cho Masaya xem giấy nợ, vậy thì bố cô không thể không mang theo người được.

“Sakiko.” Cô vừa ra đến hành lang, liền trông thấy Masaya chạy tới. “Anh mang cho em cái này.” Nói đoạn, anh ta đưa tới một bó nhang.

“À, cảm ơn anh.” Sakiko nhận lấy chăm chú nhìn bó nhang một lúc, sau đó ngẩng đầu lên, “Anh Masaya này, bố em không mang theo thứ gì à?”

“Thứ gì cơ?”

“Tài liệu gì đó chẳng hạn.” Cô nhìn đăm đăm vào mặt Masaya.

“Tài liệu? Anh không rõ lắm.”

“Anh không thấy à?”

“Ừ.”

“Ừm, em biết rồi. Xin lỗi anh, em cứ hỏi vớ hỏi vẩn. Em đi thắp nhang trước đã.” Sakiko quay người trở vào trong nhà thể thao. Cô vừa đi về phía di thể ông Toshirou, vừa thầm nhủ: “Bị giở trò rồi...”

Bố cô không thể không đưa cho Masaya xem giấy nợ. Sau khi phát hiện xác chết, Masaya đã lấy mất, giờ chắc chắn nó đã biến thành tro bụi rồi. Nếu không đòi được khoản tiền bố cô cho vay, cô việc gì phải đến tận đây chứ? Chỉ tổ chuốc việc làm tang ma cho ông ta. Nên giải thích với Shinji thế nào bây giờ?

“Tùy em, ông ấy là bố em, anh chẳng quản.” Shinji chắc chắn sẽ nói ra những lời hững hờ như thế.

Cô bước ra khỏi nhà thể thao, Masaya đang đứng ngoài hành lang lại sấn tới: “Sakiko, giờ tính sao?”

“Đúng vậy, giờ tính sao đây?” Trong đầu cô đang có hàng trăm mối suy tư, vừa buồn phiền vì bị người ta dễ dàng cướp đi giấy nợ, lại bực tức tại sao phiền phức cứ rơi xuống đầu mình, còn phải đi xử lý di thể của ông bố nữa. Sakiko cố gắng không để những cảm xúc này lộ ra mặt.

“Bảo chồng em lái xe tới đây thì sao? Có thể đưa cậu về luôn.”

“Ừm...”

Masaya nói phải, các gia đình thông thường đều sẽ làm như vậy, nhưng Sakiko cảm thấy mình là ngoại lệ. Cô không muốn nhận di thể của bố, lại càng không muốn phải đích thân lo liệu tang lễ.

“Hôm nay e là không được, đã muộn thế này rồi, anh ấy còn phải trông quán nữa.”

“Vậy đành mời anh ấy ngày mai tới đây. Sakiko, em ở lại đây đi, từ hôm qua đã bắt đầu đốt lò sưởi rồi, không lạnh nữa đâu.”

Masaya liên tiếp đưa ra những đề nghị khiến người ta phiền lòng, Sakiko thật tình chỉ muốn tát cho anh ta một cái, rồi bước lên túm lấy cổ áo, chất vấn anh ta đã giấu tờ giấy nọ ở đâu.

“Em... hôm nay em về nhà trước đã.” Sakiko làm ra vẻ do dự.

“Cái gì? Về Nara hả?”

“Ừm. Em cứ tưởng là có thể hỏa táng ở đây luôn, cũng nói vậy với chồng em. Nếu muốn tổ chức lễ tang tại nhà thì phải bàn bạc với anh ấy trước đã, còn phải chuẩn bị các thứ nữa. Có thể để di thể bố em ở đây thêm một đêm nữa không? Tuy nhiên làm như vậy sẽ khiến anh thêm phiền phức.”

“Không có gì, anh thì không ngại gì cả.” Masaya lắc đầu. Sakiko nghĩ, sao lại không ngại gì chứ? Chắc chắn là có đủ thứ việc phiền toái, như là thay băng khô chẳng hạn. Nhưng Masaya không nửa lời oán thán, Sakiko có cảm giác đây chính là biểu hiện chứng tỏ anh ta đã làm chuyện trái với lương tâm.

“Thực sự làm phiền anh quá, em xin lỗi.” Sakiko ngoài miệng nói vậy, nhưng trong lòng lại thầm mắng: khoản nợ bốn triệu yên xóa sạch toàn bộ rồi, một chút việc này đáng là gì đâu!

“Anh Masaya, sau này anh có dự định gì không?” Ra đến cổng nhà thể thao, Sakiko hỏi Masaya đang tiễn mình.

“Nói thực với em, cũng chưa có sắp xếp gì. Vốn có xưởng gia công nói là sẽ nhận anh, nhưng cũng không thể bắt đầu làm việc ngay được. Giờ anh chẳng có nơi nào để đi cả, chỉ có thể ở tạm chỗ lánh nạn này một thời gian vậy thôi.”

“Thật không dễ dàng gì.”

“Đúng vậy. Cũng không chỉ có mình anh gặp cảnh này đâu.”

Masaya đưa mắt nhìn ra phía quảng trường đằng trước nhà thể thao. Một chiếc xe tải cỡ nhỏ không biết từ đâu chạy đến, đang bán đồ ăn nhanh đựng trong túi, giá cả cao đến giật mình, nhưng những con người đói khát vẫn tranh nhau mua đầy vẻ cam chịu.

“Em về bàn với chồng một chút, ngày mai sẽ quay lại.”

“Ừ, đi đường cẩn thận.”

Tạm biệt Masaya, Sakiko đi về phía cổng nhà thể thao. Những tấm ảnh chụp lại tình cảnh lúc mới xảy ra động đất vẫn còn dán ở đó. Thật không hiểu nổi ai lại đi dán những tấm ảnh ấy lên, lúc này đã không còn ai đứng xem nữa rồi.

Lúc đi qua những tấm ảnh, Sakiko vô ý nhìn lướt qua, tức khắc dừng bước. Một tấm ảnh đã thu hút sự chú ý của cô... ảnh chụp biển hiệu của Xưởng cơ khí Mizuhara nằm trên nền đất.

Sakiko gí sát mặt vào tấm ảnh, cô từng đến nhà Mizuhara mấy lần. Ngôi nhà chính phía sau xưởng đã hoàn toàn sụp đổ.

Cặp mắt Sakiko bắt gặp thứ gì đó. Không nhìn rõ chi tiết, nhưng có thể thấy được có người bị đè bên dưới đống gạch vụn. Đây là...

Cô nhận ra đây chính là bố mình, màu sắc quần áo giống hệt như đồ đang mặc trên di thể. Nhưng nếu đúng là như vậy thì trên tấm ảnh này có một điểm không khớp.

Sakiko đưa tay gỡ tấm ảnh đó xuống. Ảnh in ra từ băng video, khá mờ, rất khó nhìn rõ được chi tiết. Nhưng cô chợt thấy hoang mang, rồi ngay sau đó đã chuyển thành nghi hoặc.

Cô bỏ tấm ảnh vào túi, vừa toan bước đi, đột nhiên giật mình phát hiện bên cạnh có một người đang đứng. Đó chính là cô gái trẻ đứng bên cạnh khi cô xem xét di thể bố mình. Cô ta chẳng buồn nhìn Sakiko, lập tức xoay người bỏ đi.

.7.

Hơn mười một giờ khuya, điện thoại thình lình đổ chuông. Kimura vừa tắm xong, uống một ngụm bia lon, tóc vẫn còn ẩm, trên cổ quấn một cái khăn bông. Trên tivi, người dẫn chương trình tin tức vẫn đang nói về tình hình thảm họa động đất. Namie đang rửa bát đĩa trong bếp cầm máy điện thoại không dây lên.

“A lô... à, vâng, xin đợi cho một chút.” Namie bịt ống nghe lại, nhìn sang phía Kimura, “Tìm anh đấy.”

“Anh ư?”

“Vâng.” Cô đưa điện thoại qua.

“A lô, tôi là Kimura.”

“Muộn như vậy còn làm phiền anh, thật xin lỗi.” Giọng phụ nữ, vả lại còn là giọng phổ thông chuẩn mực nghe rất êm tai, “Tôi là Kurasawa ở phòng Tin tức của đài truyền hình Nhật Bản.”

“Đài truyền hình Nhật Bản?” Toàn thân Kimura nóng bừng lên. Đài truyền hình? Chắc chắn là vì chuyện đó rồi, anh ta siết chặt lấy máy điện thoại.

“Là thế này, tôi muốn hỏi thăm về băng video anh quay được, nên mới gọi điện thoại thế này. Giờ có tiện nói chuyện không ạ?”

“Ừm, không sao cả, cô cứ nói.” Bàn tay kia của Kimura đã siết thành nắm đấm. Quả nhiên không ngoài dự đoán.

“Anh trưng bày những tấm ảnh in ra từ băng video trước cửa nhà thể thao Ikegawa vì mục đích gì?”

“Mục đích à... là, là muốn để những người có quan hệ với các nạn nhân xem xưm rốt cuộc đã xảy ra trận động đất như thế nào. Ngoài ra, hình như cũng không có ảnh nào chụp lúc động đất vừa xảy ra.”

Anh ta đang nói dối. Thực tế, anh ta in ra và dán những tấm ảnh đó hoàn toàn vì một mục đích khác.

“Đó là do anh tình cờ quay lại được phải không ạ?”

“Tất nhiên. Tôi thích quay phim, bao giờ cũng chuẩn bị sẵn sàng để quay phim bất cứ lúc nào, nên trong khoảnh khắc khi trận động đất vừa xảy ra, tôi mới cầm máy quay phim chạy ra ngoài. Cũng may căn nhà tôi ở chỉ bị nghiêng, chứ không sập xuống.”

“Vâng. Tôi đã xem những tấm ảnh đó, tôi cho rằng đây là những tư liệu cực kỳ quý giá. Đúng như anh đã nói, hình ảnh về hiện trường lúc mới xảy ra động đất rất hiếm hoi. Băng video ấy vẫn còn ở trong tay anh chứ ạ?”

“Vâng.”

“Tôi có một yêu cầu mạo muội, không biết anh có thể cho chúng tôi mượn nó hai ba ngày được không ạ? Chúng tôi muốn xem cho kỹ ở đài truyền hình, tùy theo tình huống, có khả năng sẽ sử dụng trong chương trình.”

“Ừm, được thôi.” Kimura nhanh chóng nhẩm tính trong óc, “Cô muốn sử dụng như thế nào?”

“Giờ vẫn chưa tiện nói ạ. Chắc là phát đi theo hình thức chương trình tin tức đặc biệt.”

“Chương trình đặc biệt? Ừm.” Chuyện này không tồi. Tưởng tượng ra cảnh băng video do mình quay lại được phát sóng toàn quốc, Kimura không nén được hưng phấn: “Hiểu rồi. Không thành vấn đề. Nhưng nếu cho các cô mượn, vậy có gì...”

“Tất nhiên chúng tôi sẽ có thù lao. Nếu xác định phát sóng, sẽ thông báo cho anh biết số tiền cụ thể, giờ vẫn chưa thể chắc chắn được.”

“Không sao cả. Vậy tôi sẽ giao băng cho cô thế nào?”

“Có thể đến nhà anh lấy ngay trong hôm nay được không ạ? Thật ngại quá, gấp như vậy đấy.”

“Gì hả? Ngay lập tức à?”

“Chúng tôi phải chạy đua với thời gian mà, kế hoạch là đêm nay lên khung chương trình luôn. Tôi cũng biết làm vậy sẽ phiền phức cho anh.”

Kimura suy đoán, có lẽ bọn họ định sử dụng trong chương trình tin tức sáng sớm mai.

“Tôi hiểu rồi. Địa chỉ của tôi là...” Kimura nói địa chỉ và số phòng chung cư, sau đó lại bổ sung thêm tấm biển trên cửa đề là “Fujimura”. Người phụ nữ ở đầu dây bên kia nói đã đến Osaka, chừng khoảng ba mươi phút nữa sẽ tới nơi.

“Tốt quá rồi! Bán được cái băng video ấy đi, mục tiêu của anh thành hiện thực rồi! Xem ra dán ảnh ở chỗ đó đúng là chính xác.” Sau khi gác máy, Kimura giơ ngón tay cái lên.

“Ừ, xem ra chuyện gì cũng phải thử mới biết được.” Namie khâm phục nói.

“Em còn nói thứ ấy chẳng ai thèm để ý nữa đi, đã thấy chưa hả, đài truyền hình Nhật Bản, đó là đài truyền hình lớn đấy. Chậc, còn lèo nhèo gì nữa, mau thu dọn đi, người ta đến lấy băng luôn đấy.”

“Nhìn điệu bộ đắc ý của anh kìa.”

Kimura dốc bia xuống họng, cảm thấy thơm ngon lạ thường.

Anh ta không hề thích quay phim, máy quay cũng là đồ đi mượn của bạn để ghi lại tư thế đánh golf. Lúc đó, máy quay đặt ở ngay cạnh gối, định ra ngoài tiện thể cầm đi trả luôn. Khi xảy ra động đất, anh ta cầm theo nó chạy ra ngoài, cũng chỉ vì sợ làm hỏng máy.

Anh ta quay phim cũng không có động cơ gì đặc biệt, chỉ có thể nói là tình cờ trên tay có cái máy mà thôi. Nhưng khi chạy tới nhà Namie ở tạm, xem lại những hình ảnh quay được, trong đầu anh ta đột nhiên lóe lên một ý nghĩ: muốn bán cho truyền thông. Anh ta không có người quen trong giới truyền thông, bèn nghĩ ra cách công khai trưng bày một phần băng ghi hình ở khu vực thảm họa. Anh ta nhờ một người bạn bán đồ điện gia dụng in ra mấy tấm ảnh, sáng sớm hôm nay đã đến dán ở trước cửa nhà thể thao Ikegawa, lập tức thu hút được vài người. Anh ta hy vọng như vậy có thế thu hút sự chú ý của giới truyền thông.

Quả là đài truyền hình, hành động thật nhanh nhẹn. Anh ta vừa uống bia, vừa nghĩ cần phải sấy khô tóc trước khi cô Kurasawa kia đến.

Khoảng ba mươi phút sau khi gác máy điện thoại, chuông cửa vang lên, trước cửa là một phụ nữ trông chưa đến ba mươi tuổi, mặc áo khoác lông lạc đà đang đứng. Kimura cảm thấy ăn mặc kiểu này mà đến khu vực thảm họa để thu thập thông tin quả có phần hơi lộng lẫy quá, nhưng vừa nhìn thấy gương mặt đối phương, anh ta đã kinh ngạc ngẩn người ra. Kimura chưa từng nghĩ người đến lại là một phụ nữ đẹp như vậy, làn da trắng nõn, mịn màng như da bé gái, nhưng đôi mắt hơi xếch lại ánh lên nét quyến rũ, chứng tỏ cô ta đã là một phụ nữ trưởng thành.

Kimura thấy hối hận vì đã để đối phương đến đây, đúng ra phải hẹn gặp ở nơi nào khác mới phải. Hiếm khi có cơ hội làm quen với người phụ nữ thế này.

“Tôi là Kurasawa, anh là anh Kimura phải không ạ?” Đôi môi quyến rũ của cô ta nhoẻn một nụ cười, đủ khiến tim Kimura đập thình thịch.

“Ừm, đúng vậy.” Kimura lại bắt đầu hối hận vì mình chỉ mặc bộ đồ thể thao cũ, đầu tóc vừa mới khô, vẫn còn chưa chải vào nếp.

“Thật sự cảm ơn anh đã đáp ứng yêu cầu gấp gáp của chúng tôi.” Cô ta đưa ra một tấm danh thiếp, bên trên in chữ Kurasawa Katsuko. Địa chỉ và số điện thoại đều là của nơi làm việc, không có cách thức liên lạc cá nhân.

“Không có gì. Chỉ cần giúp ích được... là tôi đã thỏa mãn rồi.” Kimura không biết phải nói gì nữa.

“Băng video đâu ạ?”

“À, đúng, đúng.” Kimura đưa chiếc phong bì đặt trên tủ giày cạnh cửa ra, “Ở trong đây.”

“Là băng ghi hình loại nhỏ ạ?” Kurasawa nhìn vào trong, “Không có bản sao ư?”

“Không, không có.”

“Vâng, chúng tôi sẽ sử dụng cẩn thận, thật cảm ơn anh quá. Tôi nghĩ chắc chắn có thể xây dựng một chương trình đặc sắc. Sau khi xác định được thời gian phát sóng, tôi sẽ báo ngay với anh.” Cô lịch sự cúi đầu cảm ơn. Mùi hương thơm ngát như hoa tươi phả vào mũi Kimura.

“Thế...” Kimura liếm môi, “Bao giờ thì trả lại băng video cho tôi?”

“Sau khi xác định thời gian phát sóng sẽ lập tức trả lại cho anh. Gửi bưu điện đến có được không ạ?”

“Không, ừm, tốt nhất là gặp mặt trực tiếp...”

“Vậy, tôi sẽ dặn người mang đến. Tình hình cụ thể hôm sau tôi sẽ liên hệ lại.”

Thấy cô định đi, anh ta vội nói: “Đợi chút đã.” Sau đó xoay người liếc vào trong một cái để chắc chắn Namie không nghe, bấy giờ mới cất tiếng: “Tôi cho cô mượn, hy vọng sẽ do cô trả lại.” Tim anh ta đập thình thịch.

Kurasawa Katsuko lập tức lộ vẻ ngạc nhiên, nhưng ngay sau đó mỉm cười gật đầu: “Tôi biết rồi. Tôi sẽ liên lạc lại với anh.”

“Tôi sẽ đợi.”

Kimura tiễn cô ra cửa, đến khi thang máy đóng lại mới quay vào.

.8.

Bốn ngày sau vụ thảm họa, Masaya quay về nhà, dùng lều bạt quây một mặt nhà xưởng vẫn chưa sụp đổ lại, sử dụng lò sưởi dầu để chống lại cái rét cắt da thịt. Thực tình anh không muốn ở lại chỗ lánh nạn thêm nữa. Từ hôm qua, số người đến chỗ lánh nạn đã tăng vọt. Các đợt dư chấn lặp đi lặp lại nhiều lần khiến rất nhiều người không dám tiếp tục ở lại trong những căn nhà có thể sập xuống bất cứ lúc nào. Trong nhà thể thao chật cứng người, không gian dần dần bị những gia đình có người già và trẻ em chiếm cứ, người một thân một mình như Masaya dần dần không còn chỗ nào để đứng, buổi tối thì ồn ào không ngủ được, xung quanh ngập tràn tiếng khóc lóc và rền rĩ. Masaya đã nắm được mẹo khi đi lĩnh đồ ăn và nước uống, đó là phải cố gắng không hành động bừa bãi, tránh lãng phí thể lực.

Anh bắt đầu nghĩ đến việc rời khỏi chốn này. Nhà đã không thể ở được nữa, đành dò dẫm tìm lối thoát ở nơi khác vậy. Nhưng anh hoàn toàn không có mục tiêu. Masaya không liên lạc được với nhà máy ở Nishinomiya nơi anh định đến làm việc, mà kể cả có liên lạc được thì cũng chẳng thể nào nhận được câu trả lời khiến anh hài lòng. Anh không muốn chạy khắp nơi khi chưa nắm chắc, không dưng tiêu sạch chỗ tiền ít ỏi còn lại trong tay. Vả lại, muốn lĩnh được tiền bảo hiểm của bố, tốt nhất là không nên tùy tiện rời khỏi đây.

Anh điều chỉnh lại độ nóng của lò sưởi, lấy cơm nắm và trà đóng lon trong cái túi bên cạnh ra. Đây là thứ được phát sáng sớm nay ở chỗ lánh nạn. Anh đã ăn cơm nắm đến chán ngấy, nhưng giờ cũng không thể đòi hỏi gì hơn.

Masaya cắn một miếng, đột nhiên nhớ đến chuyện hôm đó. Đúng lúc đang chán nản vì đồ ăn trong tủ lạnh bị trộm mất, Shinkai Mifuyu đã đưa cho anh một nắm cơm bọc trong màng bảo quản thực phẩm, nói là phát sau khi anh rời khỏi nhà thể thao.

Sau đó, bọn họ có nói chuyện một lúc. Hình như cô vốn lớn lên ở vùng Kansai, rồi lên Tokyo làm việc, sau khi nghỉ việc quay về đây thì gặp phải trận động đất này.

“Công ty gì thế?” Masaya hỏi.

“Công ty kinh doanh trang phục và đồ trang sức, nhập khẩu cả hàng nước ngoài nữa, bán với giá thấp hơn giá thị trường.”

“Chà, nghe có vẻ hay nhỉ. Cô cũng đi nước ngoài chứ?”

“Vâng, một năm đi vài lần.”

“Hay quá nhỉ. Tôi thậm chí còn chưa đi Hawaii bao giờ.”

“Có phải tôi đi chơi đâu, chẳng có gì thú vị. Lịch trình sắp xếp sít sao, giao tiếp với đám người nước ngoài ấy mệt mỏi vô cùng, làm xong việc là về khách sạn lăn ra ngủ, chẳng đi tham quan được gì cả.”

“Ồ, nhưng tôi vẫn rất hâm mộ đấy.”

Qua cuộc nói chuyện với Mifuyu, rốt cuộc Masaya cũng yên tâm. Dường như cô không trông thấy cảnh mình giết ông cậu, bằng không cô đã chẳng nói chuyện với anh thoải mái hoàn toàn không đề phòng như thế, cũng không bao giờ đưa cơm nắm cho anh. Cô nói, lúc ở nhà thể thao trông thấy Masaya nhường bánh mì cho đứa nhỏ, vì vậy đoán rằng bây giờ chắc chắn anh đang bị đói.

“Sao cô lại xin thôi việc?”

“Chuyện dài lắm. Phụ nữ gần ba mươi thật là phiền phức.” Mifuyu nheo mắt cười cười. Gương mặt cô có gì đó mê hoặc Masaya.

“Không nhiều tuổi đến vậy chứ?”

“Chỉ còn hai năm nữa thôi.” Cô giơ hai ngón tay lên.

“Hai mươi tám? Bằng tuổi tôi. Tôi còn tưởng cô trẻ hơn kia.”

“À, anh cũng hai mươi tám à?” Không hiểu sao, cô gật gật đầu chừng như có vẻ thỏa mãn lắm, “Tôi cũng đoán anh tầm tuổi đó.”

Sau đó họ nói rất nhiều chuyện. Shinkai Mifuyu dường như khát khao được nói chuyện với người khác, đương nhiên, Masaya cũng vậy, vả lại anh còn cảm thấy, nếu không ở trong tình cảnh này thì được ở bên cạnh cô chắc chắn sẽ rất sung sướng. Cô không trang điểm, chỉ ăn mặc như một người bị nạn, nhưng chẳng hề ảnh hưởng đến nhan sắc, trái lại để mặt mộc còn tôn lên nét đẹp tự nhiên.

Mifuyu không nhắc đến chuyện mình suýt chút nữa bị cưỡng hiếp. Masaya đoán cô muốn quên đi chuyện không vui ấy, nên cũng không đề cập.

Một trong những nguyên nhân Masaya không thể rời khỏi nơi này chính là Mifuyu. Sau này cô có dự định gì? Trở về Tokyo, hay là đi nơi nào khác?

Tối qua không trông thấy bóng dáng cô ở chỗ lánh nạn. Masaya rất lo cô đã rời khỏi đây. Nhưng di thể bố mẹ cô vẫn còn đặt trong nhà thể thao, chỉ cần di thể vẫn còn đó, chắc chắn cô sẽ quay lại. Nghĩ vậy Masaya cũng tạm yên tâm.

Vừa quá trưa, Masaya định gia cố lại căn lều bạt dựng tạm, làm vách tường cho chắc chắn hơn một chút, đột nhiên nghe thấy sau lưng vang lên một giọng đàn ông thấp trầm: “Masaya.”

Là một người đàn ông tóc vuốt ngược, chừng bốn mươi tuổi, mặc áo jacket da màu đen, đeo kính đen. Đối phương đút tay trong túi áo, chăm chú nhìn dưới chân, khi bước lại gần Masaya, anh ta bỏ kính râm ra, nhưng Masaya không nhớ từng thấy gương mặt này ở đâu.

“Lần này đúng là bi thảm, quả là một vụ thảm họa lớn.” Người đến nói bằng giọng điệu như muốn bắt chuyện.

“Thật xin lỗi, anh là...” Masaya cảnh giác hỏi.

“Nghĩ kỹ lại, đây là lần đầu tiên chúng ta gặp mặt, nhưng tôi đã xem ảnh của anh.” Khóe miệng người đàn ông rặn ra một nụ cười, anh ta chìa ra danh thiếp bên trên in hàng chữ: “Tổng giám đốc công ty Kotani, Kotani Shinji.”

“Anh Kotani... ừm, anh là...”

“Chồng của Sakiko.”

“À, Sakiko...” Masaya không nhớ cái họ Kotani này, nhưng anh ta sực nhớ ra cậu Toshirou từng nói Sakiko chưa chính thức đăng ký kết hôn.

“Tôi đã nghe Sakiko kể chuyện, chuyện của bố cô ấy đã gây cho anh khá nhiều phiền phức.”

“Có gì đâu, tôi cũng không làm được gì mà.”

“Không không, lễ tang của bố anh vẫn chưa kết thúc, lại xảy ra chuyện lớn như vậy.”

“Không có gì.” Masaya vừa gãi đầu vừa suy đoán mục đích người này tới đây, xem ra không phải chỉ để cảm ơn. Một dự cảm chẳng lành tựa như giọt mực nhỏ vào nước, nhanh chóng loang ra trong tâm trí anh.

“Lạnh thật đấy, lạnh thấu xương luôn rồi. Tôi có thể vào trong được không?” Kotani khom lưng chỉ vào trong lều.

“Mời.” Masaya trả lời.

Kotani ngồi trên thùng nước lật ngược, xích lại gần lò sưởi, hai tay khum lại bên trên lò, cười cười nói: “Rốt cuộc cũng sống lại rồi.” Ánh lửa cháy hừng hực hắt lên, khiến gương mặt Kotani càng thêm vẻ lạnh lùng tàn nhẫn.

“Sakiko đến nhà thể thao rồi à?”

“Chưa, cô ấy sẽ đến sau.”

“Ồ?”

“Cô ấy tiện đường đi qua một chỗ khác, làm xong việc sẽ tới. Khi nào đến nhà ga, cô ấy sẽ gọi điện cho tôi.” Kotani lấy điện thoại di động trong túi áo jacket ra.

“Lái xe đi đón à?”

“Không, xe máy.”

“Xe máy?”

“Bọn tôi đi xe máy từ Nara tới. Nghe Sakiko bảo, đường tắc lắm, lái xe không biết bao giờ mới đến được.”

“Nhưng xe máy không chở được di thể cậu Toshirou đâu.”

“Ừm, vậy cũng chẳng còn cách nào.”

“Chẳng còn cách nào... hai người không phải đến nhận thi thể về à?”

“Tôi vừa mới nói rồi mà.” Kotani trợn mắt lên nhìn Masaya, “Đường tắc quá, không lái xe đến được.”

Masaya ngậm miệng, nhìn sợi phéc mơ tuya trên áo jacket da của Kotani. Vậy tại sao anh đến đây? Tại sao không đến nhà thể thao, mà lại đến nhà tôi?

“Động đất đúng là rất thảm khốc, nhưng trước đấy thì anh cũng bi thảm lắm rồi. Ông cụ nhà anh cũng không lớn tuổi lắm nhỉ?”

“Ờ...” Masaya thấp thỏm gật đầu, thầm đoán mục đích của đối phương.

“Tôi nghe Sakiko nói, tình hình kinh doanh của xưởng cơ khí nhà anh rất kém.”

“Ờ, cả nền kinh tế đều ảm đạm mà.”

“Tuy nói là ảm đạm, nhưng cũng không phải tất cả các ông chủ công ty đều treo cổ tự sát.” Kotani nhún vai, cười cười. Masaya không hiểu nổi tại sao trong tình cảnh này mà anh ta vẫn có thể hờ hững nói ra những lời như vậy với người gặp nạn. Xem ra chỉ có một khả năng, anh ta cố tình làm vậy, rõ ràng là muốn chọc giận Masaya.

“Là thế này, Sakiko đã tìm hiểu về bố cô ấy, phát hiện có một tài liệu, một dạng ghi nhớ khiến cô ấy rất để tâm. Trong đó nói bố cô ấy từng cho gia đình anh mượn bốn triệu yên. Anh đã bao giờ nghe chuyện này chưa?”

Quả nhiên, Masaya thầm nghĩ. Hôm qua Sakiko cứ liên tục hỏi về những thứ bố cô ta mang theo người, chắc hẳn chính là muốn tìm giấy nợ. Masaya giả bộ không biết, nhưng rành rành là Sakiko đã nghi ngờ, thậm chí anh còn cảm giác được cô ta đang hoài nghi mình.

Sakiko kể lại tình hình cho chồng, Kotani liền tới ngay. Xem bộ người này tin chắc sẽ đòi được tiền trong tay Masaya. Dựa vào cái gì chứ? Giấy nợ đã không còn tồn tại nữa: đêm xảy ra động đất, anh đã ném nó vào lửa đốt thành tro bụi rồi.

“Tôi chưa từng nghe.” Masaya lắc đầu, “Chuyện tiền nong tất thảy đều do bố tôi lo liệu. Lúc thương lượng với các chủ nợ, cậu Toshirou cũng không tham gia.”

“Tuy không phải anh em ruột, nhưng cũng là anh rể và em vợ, không thể giống như những chủ nợ khác, chắc chắn hai người đã từ từ thương lượng riêng. Nhưng bố anh đã mất, vậy thì bố Sakiko phải làm thế nào đây? Tất nhiên là nói với anh rồi.”

“Tôi chưa từng nghe nói.”

“Thật à?” Kotani trừng mắt lên, giọng nói đã thêm phần dọa dẫm khiến người ta sởn cả gai ốc.

Masaya cố không bộc lộ cảm xúc ra mặt, lặng lẽ sờ cằm lại. Tốt nhất là không nên nói nhiều.

“Ừm, anh nói vậy thì cũng hết cách.” Kotani nói, hai bàn tay xoa vào nhau phía trên lò sưởi, phát ra những âm thanh khô khốc.

“Anh đến đây chỉ vì muốn nói với tôi chuyện này thôi sao?”

“Sao có thể nói vậy được? Bố vợ chết, tất nhiên là tôi nên đến rồi.” Kotani nhìn đăm đăm vào Masaya, khóe miệng trễ xuống. Trong mắt Masaya, Kotani khi cười trông còn dữ tợn đáng sợ hơn.

Kotani cho tay vào túi trong áo jacket, lấy ra một tấm ảnh. “Tối qua Sakiko mang cái này về nhà, nói là tấm ảnh này có điểm kỳ lạ.”

Masaya chìa tay ra, Kotani lập tức rụt tấm ảnh về. “Tôi cầm, anh nhích lại gần xem đi. Tấm ảnh này có khả năng trở thành chứng cứ quan trọng, vả lại không thể rửa thêm được nữa.”

Đó không phải là ảnh chụp, mà giống như in ra từ băng video. Masaya có cảm giác như một cảnh trong phim. Anh làm theo lời Kotani, ghé lại gần.

Trên ảnh là công xưởng nhà anh, có vẻ như vừa bị động đất phá hoại. Không biết là ai chụp, lúc đó anh hoàn toàn không để ý.

“Sao hả?” Kotani nhướng một bên lông mày lên, khóe miệng cũng hơi cong lại.

“Trong ảnh là xưởng nhà tôi?”

“Đúng vậy. Không chỉ là nhà xưởng, có cả ngôi nhà đằng sau nữa. Anh nhìn đây này, người bị đống gạch ngói đè bên dưới, chẳng phải chính là bố Sakiko sao?”

Chính xác, chỗ ngón tay anh ta chỉ vào có một bóng người, dù xét về vị trí hay áo quần, cũng chính là ông Toshirou, không nghi ngờ gì nữa.

“Anh không cảm thấy kỳ lạ à?” Kotani mỉm cười, “Tầng hai sập hết toàn bộ, trần nhà rơi cả xuống, gạch ngói cũng vỡ vụn. Nghe nói ông ấy bị gạch rơi trúng trán, chết ngay tại chỗ, phải không nhỉ? Nhưng người trong tấm ảnh này trông lại có vẻ như đang muốn bò ra, hai tay dường như còn đang cử động, trên trán không hề có vết thương.”

Nét mặt Masaya không thay đổi. Anh không biết phải che đậy thế nào, chỉ cảm thấy tay chân dần lạnh toát, nhưng dưới nách lại đẫm mồ hôi, mồ hôi lạnh.

“Tôi nghĩ thế này,” Kotani vẫn giơ tấm ảnh trước mặt Masaya, tiếp tục nói, “bố của Sakiko chắc chắn vẫn còn sống, ít nhất là vào thời điểm này.”

Toàn thân Masaya nổi da gà, anh bỗng muốn ngọ nguậy cánh tay, nhưng cuối cùng vẫn cố gắng kiềm chế.

Lúc anh nhìn thấy ông Toshirou, ông ta không nhúc nhích gì, vì vậy anh luôn nghĩ rằng lúc ông Toshirou bị đè bên dưới đã hôn mê bất tỉnh. Xem ra sự thật không phải như vậy, ông Toshirou từng cố sức bò ra ngoài, đến khi kiệt sức thì Masaya mới xuất hiện.

“Nghe nói là chết ngay tại chỗ. Dẫu sao thì cảnh sát cũng nói như vậy.”

“Có lẽ là chết ngay tại chỗ, chuyện này chắc cảnh sát không thể lầm lẫn. Nhưng lúc tấm ảnh này được chụp, ông già vẫn còn sống, điều này thì không sai chứ?”

Masaya làm ra vẻ chăm chú nhìn vào tấm ảnh lần nữa, nói như thể nghĩ mãi không hiểu tại sao: “Chỉ nhìn tấm ảnh này cũng không thể nói lên điều gì.”

“Tại sao?” Kotani trừng mắt lên, dường như rất bất ngờ, “Bất kể thế nào, ông ấy cũng vẫn còn sống, đây chẳng phải là ông ta đang muốn bò ra khỏi căn nhà đổ nát hay sao?”

“Cũng không phải là không thể nghĩ như thế, nhưng động đất khiến cho mọi thứ đều lắc lư đổ vỡ. Có lẽ vì nguyên nhân nào đó tình cờ chụp thành như vậy cũng nên.”

“Xác chết liệu có tình cờ cử động thế này không? Quan trọng nhất là trên trán không có vết thương. Chẳng phải nói là trán ông ấy toác cả ra sao?” Kotani chỉ vào trán mình.

“Anh cứ nhấn mạnh là không có vết thương, nhưng chỉ dựa vào tấm ảnh này làm sao mà kết luận được? Anh trông đi, mặt cậu Toshirou bé quá, lại còn mờ nữa.”

“Nhưng trán bị toác ra cơ mà, thông thường chắc chắn sẽ máu me đầy mặt, kể cả có mờ thì cũng không thể nào không nhìn ra được.”

“Cho dù anh nói những chuyện này với tôi...” Masaya ấp úng.

“Bố Sakiko lúc ấy vẫn chưa chết. Đây là hình chụp lúc ông ấy còn sống.” Kotani cất tấm ảnh vào túi trong của áo jacket, “Lạ thật đấy. Tại sao gạch ngói lại rơi trúng đầu? Nhà đã sập rồi, gạch ngói bay từ đâu tới chứ?”

“Chuyện này thì tôi không biết. Lúc tôi trông thấy thì cậu Toshirou đã qua đời rồi. Liên tục có dư chấn, chắc là mảnh vỡ hay thứ gì đó từ những tòa nhà bên cạnh rơi xuống.”

“Có phải là bão đâu, mảnh vỡ của các tòa nhà khác làm sao bay tới được? Không thể có chuyện này.”

“Vậy...” Masaya hít vào một hơi, nhìn thẳng vào mặt Kotani nói rành rọt từng chữ, “Vậy anh cho rằng chuyện là thế nào? Anh Kotani, anh muốn nói gì?”

Khóe miệng Kotani lại trễ xuống, trông như thể đang cười thầm trong bụng. Anh ta móc thuốc lá và bật lửa từ túi ngoài chiếc jacket da, ngậm một điếu, rồi lại đưa bao thuốc tới trước mặt Masaya. Masaya lắc đầu. Kotani dùng bật lửa châm thuốc, làm ra vẻ thong dong phả khói. Có lẽ anh ta muốn khiến Masaya cảm thấy bất an.

Hút hết một điếu thuốc, Kotani mới đi thẳng vào chủ đề chính. Anh ta vừa mấp máy môi, không biết từ đâu chợt vang lên tiếng phụ nữ gọi: “Có ai không?”

Tựa như cảm thấy thời cơ tốt nhất để mở miệng đã bị quấy nhiễu, Kotani lộ vẻ không vui. Masaya đi ra khỏi căn lều.

Chỗ lối vào nhà xưởng có một phụ nữ trung niên thân hình nhỏ nhắn đang đứng, trên người chị ta mặc áo khoác ngắn bằng dạ thô và bộ đồ thể thao bó sát người. Masaya hỏi: “Chuyện gì vậy?”

“Anh có thừa dụng cụ sưởi ấm nào không ạ?” Người phụ nữ khách sáo hỏi.

“Dụng cụ sưởi ấm... kiểu như lò sưởi ấy ạ?”

“Không, nhà chúng tôi có lò sưởi, nhưng không có dầu, cũng không có điện. Tôi muốn hỏi thăm anh có thứ nào có thể sưởi ấm mà không dùng dầu hay điện không...” Người phụ nữ trung niên vừa nói vừa cúi gằm mặt xuống. Chị ta cũng cảm thấy không thể nào có thứ đồ vật giống như có phép thuật ấy được, nhưng lại không thể không đi tìm. Có lẽ đứa con thơ dại đang run rẩy đợi mẹ mang hơi ấm về.

“Tôi chưa từng nghe nói có thứ nào như thế. Ở đây không có.”

“Vâng.” Đầu chị ta càng cúi thấp hơn.

Đúng lúc này, Masaya trông thấy Shinkai Mifuyu từ bên kia đường đi tới. Dường như cũng để ý thấy Masaya, cô mỉm cười với anh. Trên tay cô xách một cái túi giấy.

Người phụ nữ trung niên cúi đầu chào toan bước đi. Đột nhiên, trong đầu Masaya lóe lên một ý nghĩ. “Đợi một chút. Chị có lò sưởi dầu à?”

“Vâng, nhưng không có dầu.”

Từ hôm qua, xăng và dầu bắt đầu thiếu thốn, vì mọi người đều tranh nhau mua, để đảm bảo nhu cầu của các cơ quan chính phủ và đội Phòng vệ, người ta đã hạn chế lượng bán ra.

“Tôi có dầu hỏa đây.”

Câu nói của Masaya khiến chị ta mở to đôi mắt ti hí. “Hả? Anh có à?”

“Ừm, có nhiều lắm. Nếu chị muốn, tôi có thể chia cho một ít.”

“Vâng... tốt quá rồi. Để tôi đi lấy đồ đựng.” Chị ta rảo chân bước đi.

Mifuyu tiến lại gần. Hình như cô đã nghe thấy đoạn đối thoại lúc nãy, ngạc nhiên hỏi: “Có nhiều dầu hỏa thế cơ à?”

“Chậc, vốn tôi cũng quên béng đi mất. Trong cái thùng sắt kia toàn là dầu đấy.” Anh ta chỉ vào thùng phuy sắt dung tích bốn trăm lít bên cạnh bức tường đổ nát.

“Sao lại có nhiều thê?”

“Cái máy này cần dùng, nhưng không phải làm nhiên liệu.” Masaya đứng bên cạnh chiếc máy gia công phóng điện mà bố mình lấy làm tự hào, “Nó cần gia công kim loại trong dầu, sử dụng dầu hỏa.”

“Ồ...” Không biết Mifuyu đã hiểu hay chưa, dù sao cô cũng gật đầu vẻ khâm phục.

“Có thêm một ít thứ kỳ quái, bố tôi lẩm cẩm đổ cả rượu whisky vào đó. Nhưng cùng lắm cũng chỉ thêm mùi thôi, không gây ảnh hưởng gì khác.”

Mifuyu từ nãy vẫn nheo mắt cười lắng nghe đột nhiên chau mày lại: “Người kia là ai thế?”

Trước mắt cô chính là căn lều. Kotani rụt đầu trở lại.

“Chồng của cô em họ hôm qua đến đây.”

“Đến nhận xác à?”

“Không, bảo là đường tắc quá không lái xe đến được, hôm nay chỉ đến gặp nói chuyện thôi.”

“Ồ.” Mifuyu lộ vẻ ngạc nhiên.

“Đừng nói chuyện này nữa, hôm qua cô đi đâu thế?”

“Đi Osaka mua chút đồ.” Cô khẽ lắc cái túi giấy trên tay, sau đó lại nhìn vào trong lều, “Người đó lại đang nhìn chúng ta kìa.”

“Chốc nữa tôi đến nhà thể thao, tới lúc ấy sẽ kể kỹ hơn cho cô.”

“Tôi biết rồi.”

Tiễn Mifuyu đi xong, Masaya quay vào trong lều. Kotani vẫn đang hút thuốc, dưới chân đã có thêm mấy cái đầu lọc.

“Người đàn bà đó là ai?”

“Hàng xóm.”

“Ừm, tôi tiện miệng hỏi vậy thôi.” Kotani ném điếu thuốc chưa hút hết xuống đất, “Không định xây lại nhà xưởng à?”

“Tiền đâu ra chứ. Vả lại, nơi này không thuộc về tôi nữa rồi.”

“Khoản nợ còn lại dùng tiền bảo hiểm của bố anh chẳng phải sẽ trả hết sao? Phải rồi, tôi vẫn thấy không ổn về chuyện của bố Sakiko. Nghe Sakiko nói, giấy nợ bố cô ấy mang theo người đã mất rồi.”

“Tôi chưa từng thấy thứ đó, nên biết nói gì được.”

“Chưa từng thấy sao?” Kotani dùng ánh mắt khinh miệt đánh giá Masaya từ đầu đến chân, “Nếu bố Sakiko nói thật, vậy thì đối với anh, trận động đất này lại thành ra chuyện tốt rồi. Người cho anh vay tiền đã chết, giấy nợ cũng mất, chẳng phải đồng nghĩa với xóa sạch nợ nần sao?”

“Thế là ý gì?”

“Ông ấy nói thật, cộng thêm tấm ảnh kỳ quái này.” Kotani vỗ vỗ lên ngực, “Như vậy, chúng ta tất nhiên sẽ có nhiều tưởng tượng. Tuy rằng không muốn nghĩ ngợi quá nhiều, nhưng nghi ngờ vẫn là nghi ngờ, kỳ lạ vẫn là kỳ lạ.”

“Ý anh là, tôi đã làm gì bố của Sakiko?”

“Chuyện này khó nói lắm.”

“Đề nghị anh đừng chỉ dựa vào một tấm ảnh mà nói bậy nói bạ.”

“Đúng thế, một tấm ảnh quả thực là không đủ, nhưng không chỉ có một tấm ảnh này đâu. Anh nhìn anh đi, hoảng đến tái cả mặt kìa. Sợ rồi hả?”

“Nếu còn những tấm ảnh khác thì lấy ra cho tôi xem đi.” Masaya chìa tay ra.

“Không phải ảnh, mà là băng video. Tấm ảnh anh xem vừa nãy được in ra từ băng video. Sakiko đã đi tìm chủ nhân của cuộn băng ấy, chỉ cần xem nó, chúng ta sẽ biết được bố Sakiko lúc đấy còn sống hay là đã chết.”

Masaya kinh hãi. Đúng vậy, nếu là băng video, chắc có thể biết được tình hình của ông Toshirou rõ ràng hơn.

“Sao rồi hả? Sao đột nhiên lại không nói gì nữa thế?”

“Không có gì.” Masaya lắc đầu, “Cho tôi một điếu thuốc được không?”

“Tất nhiên là được.” Kotani chồng bao thuốc và bật lửa lên nhau đưa tới.

Masaya vừa hút thuốc, vừa nghĩ đến các khả năng có thể xảy ra. Cho dù thế nào, cũng phải nghĩ cách chối tội. Nhưng mà, ngộ nhỡ trong băng ghi hình có cảnh anh đập vỡ đầu ông Toshirou...

“À, Masaya, tình huống lúc đó rốt cuộc là thế nào vậy?” Giọng Kotani đột nhiên dịu đi rất nhiều, “Có phải anh đã nghe bố Sakiko nhắc chuyện vay tiền không? Nếu anh nói thật, tôi và Sakiko sẽ không đeo bám nữa, anh cũng không bị tình nghi gì cả. Anh nghĩ kỹ đi.”

Anh ta muốn giao dịch với mình. Không, chính xác là muốn dọa dẫm mình. Dù thế nào đi nữa, mục đích của anh ta cũng chỉ là tiền.

“Anh nói gì cũng được, tôi không nói dối.”

“Đừng mạnh miệng thế, anh sẽ hối hận đấy.” Kotani từng bước dồn ép.

Lúc này, điện thoại di động để ở túi trong áo jacket của Kotani đổ chuông. “Sakiko đấy.” Anh ta nói rồi rút điện thoại ra, “A lô, anh đây. Đi chưa hả?... Ừ? Đài truyền hình?... Sao vậy nhỉ, chẳng lẽ định phát trong chương trình?... À, biết rồi. Vậy cũng chẳng còn cách nào... ừm, hôm nay chúng ta đành quay về thôi... Việc của anh bên này cơ bản cũng xong rồi... Biết rồi, giờ về luôn đây.”

Kotani cho điện thoại vào túi áo. “Phen này phiền phức rồi. Cuộn băng ấy nghe nói đã được đài truyền hình mượn đi. Nếu trong đó ghi lại chuyện gì khác thường, có lẽ sẽ gây chấn động.”

“Không thể có chuyện gì khác thường được.”

“Chuyện này khó nói lắm. Dù sao chúng ta cứ xem là sẽ hiểu thôi. Sau khi đài truyền hình trả lại băng video, đối phương sẽ cho chúng tôi mượn ngay. Trước lúc ấy, anh tự nghĩ cho kỹ đi.” Kotani đứng dậy, “Xem chừng, xác của bố Sakiko tốt nhất đừng hỏa táng. Theo tình hình này, không khéo cảnh sát còn nhúng tay điều tra.” Anh ta thấp giọng cười rồi ra khỏi căn lều.

Đợi tiếng động cơ mô tô đi xa, Masaya bước ra ngoài. Nên làm gì đây? Làm sao mới thoát được tình cảnh này? Anh bất giác đưa hai tay lên ôm đầu, đột nhiên sau lưng có tiếng người gọi: “Anh Mizuhara.” Masaya giật mình, quay đầu lại, thấy Mifuyu đang đứng ở đó, trong tay vẫn xách cái túi giấy.

“Cô không đến chỗ lánh nạn à?”

“Có cái này muốn cho anh.” Mifuyu đến bên cạnh Masaya, đưa túi giấy đang cầm ra.

“Cái gì vậy?”

Anh muốn mở ra, nhưng bị cô đưa tay ngăn lại. “Lát nữa hãy mở.”

“Ừm... tôi biết rồi, cảm ơn cô.”

“Này,” Mifuyu nhìn đăm đăm vào mắt anh ta, “Anh có muốn rời khỏi đây không?”

“Gì cơ?”

“Chúng ta cùng đi nhé.”

Masaya nín thở, chăm chú nhìn vào mắt cô, tim đập rộn lên.

Đúng lúc này, một giọng nữ vang lên: “Xin lỗi, làm phiền một chút ạ.” Người phụ nữ trung niên lúc nãy xách một thùng nhựa màu đỏ quay lại, sau lưng còn có một phụ nữ tuổi tác tương đương, cũng xách một thùng nhựa, có vẻ là bạn của chị ta.

“Có thể cho chúng tôi một ít dầu không?”

“À, được.” Masaya định dẫn bọn họ tới chỗ thùng phuy sắt.

“250 yên một lít.” Mifuyu nói. Masaya kinh ngạc nhìn cô.

“À, 250 yên...” Người phụ nữ trung niên nhìn vật chứa trong tay mình.

“Thùng này dung lượng 20 lít, tổng cộng 5.000 yên.” Giọng điệu Mifuyu như thể đang giải quyết việc công.

Masaya chăm chú nhìn gương mặt Mifuyu. Cô liếc anh, ánh mắt như đang nói: “Anh đừng nói gì, cứ giao hết cho tôi.”

Mifuyu nhận tiền từ hai người phụ nữ, đưa lại cho Masaya. Anh định bảo thực ra không cần thu tiền. Nhưng cô dường như đã nhìn thấu được suy nghĩ của anh, vội thì thào: “Người tốt quá thì không thể nào sinh tồn được.”

Masaya tròn mắt. Mifuyu xoay người, đi ra khỏi công xưởng.

Sau khi bán dầu, Masaya đi vào lều, nhìn túi giấy Mifuyu đưa cho mình. Bên trong túi có một cái hộp. Masaya mở hộp ra, ngẩn người: một máy quay phim gia dụng có màn hình tinh thể lỏng, còn cả một mảnh giấy nhỏ, bên trên đề: “Mở băng video mà xem.”

Pin hình như đã được sạc đầy. Masaya chuyển chế độ của máy quay sang phát lại băng, ấn nút.

Nhìn thấy cảnh tượng xuất hiện trên màn hình, Masaya suýt nữa thì kêu lên. Căn nhà đổ nghiêng nọ rõ ràng là xưởng nhà anh, nhà chính phía sau cũng lọt vào ống kính.

Ngoài ra...

Ông Toshirou bị đè dưới đống đổ nát, đang gắng sức vùng vẫy xuất hiện trên màn hình, ông ta khua khoắng hai tay như thể đang bơi.

Hình ảnh chầm chậm di chuyển theo phương ngang, một người đàn ông cao lớn mặc áo chống lạnh màu xanh lá lướt qua màn hình.

.9.

Kimura cứ do dự mãi. Trong tay anh ta cầm một tấm danh thiếp. Chính là tấm danh thiếp Kurasawa Katsuko ở đài Truyền hình Nhật Bản đưa cho. Đã hai ngày rồi mà vẫn không có tin tức gì.

“Đầu óc cứ để đâu đâu, làm sao vậy?” Namie đang trang điểm nói. Trong gương phản chiếu gương mặt sốt ruột của cô, Namie đang chuẩn bị đi làm. Cô làm tại một quán rượu ở Kitashinchi.

“Em nghĩ mà xem, nếu muốn phát trong chương trình tin tức, thì cũng phải có phong thanh gì rồi chứ. Bao nhiêu lâu vẫn không liên lạc gì, không phải kỳ lạ lắm sao? Lúc đến mượn băng thì gấp gáp như vậy cơ mà, liệu có khi nào không được sử dụng không?”

“Anh lo lắng thế thì gọi điện hỏi xem. Có danh thiếp đấy còn gì?”

“Ừm.” Kimura cũng nghĩ đến việc gọi điện. Điều anh ta thực sự chờ mong không phải thông báo thời gian phát sóng, mà là được gặp lại Kurasawa Katsuko. Tất nhiên, anh ta cũng muốn xác nhận lại số phận của cuốn băng video ấy, vì lại có người muốn xem nó.

Hôm qua, một phụ nữ kỳ quặc tên Yonekura Sakiko đột nhiên tìm đến. Ánh mắt cô ta sắc lẻm, vừa nhìn đã biết là người làm ở quán rượu, nhưng lại không giống Namie lắm. Hình như cô ta cũng trông thấy những tấm ảnh dán ở khu vực bị thảm họa. Người phụ nữ đó nói có lẽ trong băng video có người bố đã qua đời trong trận động đất của mình, vẻ mặt lúc nói chuyện tựa hồ đau xót lắm lắm, nhưng lại có cảm giác như đang diễn kịch.

Vừa nghe nói đã cho đài truyền hình mượn, cô ta có vẻ rất thất vọng, cuối cùng đưa cho Kimura một tấm danh thiếp, nhờ anh ta khi nào cuốn băng được trả về thì nhất định phải báo cho mình biết. Trên đó in tên của một công ty không rõ kinh doanh cái gì ở Nara, bên cạnh cái tên “Kotani Shinji”, còn có hàng chữ “Yonekura Sakiko” viết bằng bút bi.

“Trước đó xin đừng cho ai khác mượn, nhất định phải liên hệ với tôi nhé, sẽ có hậu tạ.” Người phụ nữ ấy không ngừng cúi đầu.

Kimura rất muốn biết cô ta hậu tạ mình bằng cái gì, nhưng anh chưa hỏi đã nhận lời luôn. Có lẽ cuốn băng video kia có giá trị không thể ngờ đến, vấn đề lễ tạ thì để sau này từ từ bàn thảo cũng được.

Tạm thời không nghĩ chuyện này nữa, giờ mấu chốt là ở Kurasawa Katsuko.

“Anh dùng điện thoại một chút.” Kimura cầm máy con chiếc điện thoại không dây đứng dậy. Anh ta không muốn để Namie nghe thấy cuộc trò chuyện giữa mình và Kurasawa, bèn đi vào nhà vệ sinh, quay số trên danh thiếp. Nghe thấy tiếng bắt máy, anh ta hơi căng thẳng.

Người nghe điện là nam giới: “Đây là Đài truyền hình Nhật Bản.”

“A lô, tôi họ Kimura, xin hỏi cô Kurasawa có đó không?”

“Anh tìm Kurasawa ạ, cô ấy ra ngoài rồi, anh là anh Kimura nào nhỉ?”

“Người hai ngày trước cho cô ấy mượn băng video, chính là băng video quay lại cảnh tượng lúc vừa xảy ra trận động đất ấy.”

Kimura cho rằng nói vậy đối phương sẽ hiểu được ngay, nhưng phản ứng của người kia vẫn rất chậm chạp.

“Băng video? Ồ, chuyện này chỉ có thể hỏi Kurasawa thôi. Anh họ Kimura đúng không ạ? Chốc nữa tôi sẽ chuyển những lời anh vừa nói đến cho cô ấy, như vậy có được không ạ?” Thái độ của đối phương rõ ràng là rất sốt ruột. Kimura hy vọng đối phương có thể nói rằng sẽ bảo Kurasawa Katsuko gọi điện lại, nhưng người kia cuối cùng vẫn không nói. Kimura đành đáp một câu “được”, sau đó gác máy.

Mặc dù không rõ người này làm gì, nhưng ít nhất có thể xác định, cuốn băng video kia không gây nên chấn động gì ở đài truyền hình, có lẽ là không được sử dụng. Kimura thấy cũng chẳng sao. Cho dù là vậy, thì cũng phải bắt bọn họ trả cuốn băng về, hơn nữa, anh ta đã nói trước là Kurasawa Katsuko phải tự mình mang tới.

.10.

“Này, cuốn băng video kia thế nào rồi?” Sakiko vừa vào quán, Shinji đứng ở phía sau quầy bar đã hỏi ngay.

“Nghe nói vẫn chưa trả về.”

“Bao giờ thì trả?”

“Không rõ lắm, người đó hình như cũng đang đợi tin.”

“Người đó” tất nhiên là chỉ Kimura, chủ nhân của cuốn băng. Trước lúc đến quán, Sakiko vừa gọi điện thoại. Có lẽ vì cô thúc giục quá dồn dập, nên Kimura tỏ rõ vẻ bực bội.

“Đã mấy ngày rồi, sao hắn không đi hỏi bên đài truyền hình?”

“Bảo là hỏi rồi, nhưng không tìm được người phụ trách.”

Shinji chép miệng, nhìn chằm chằm vào quyển lịch nhỏ trên quầy bar. “Chỉ dựa vào một tấm ảnh, thằng ranh Masaya ấy sẽ không trả tiền đâu.”

“Không phải anh nói anh ta xem ảnh xong liền sợ hãi à?”

“Sau khi nghe nói có băng video nó mới sợ. Cuốn băng ấy chắc chắn đã quay được gì đó. Chỉ cần có thứ ấy, chúng ta nói gì cũng được.”

“Thế chúng ta gạt anh ta rằng đã lấy được cuốn băng ấy vậy.” Sakiko buột miệng nói.

“Vậy thì có tác dụng gì chứ? Đảm bảo nó sẽ hỏi trong cuốn băng ấy quay được cảnh gì.”

“Cứ bịa bừa ra một ít, ví dụ nói trong đó có chứng cứ bố vẫn còn sống chẳng hạn.”

“Cố ra vẻ bí ẩn không dọa được nó đâu. Thằng nhãi đấy tương đối bình tĩnh khi gặp chuyện đấy.” Shinji châm một điếu thuốc, rít mấy hơi, rồi lập tức dụi tắt trong gạt tàn.

Sakiko cũng có cảm giác như vậy. Lúc gặp nhau ở chỗ lánh nạn, thái độ của Masaya cực kỳ tự nhiên, tiếp đãi em họ vừa mất bố như vậy, có thể nói là không có chỗ nào sơ hở. Người bình thường không thể nào biểu hiện hòa nhã như vậy với con gái của người vừa bị mình giết chết được. Sakiko nhớ bố mình từng nói câu này, nhưng chẳng rõ nói vào lúc nào: nếu ông Mizuhara giao lại việc kinh doanh của công xưởng cho con trai thì kết cục sẽ không đến nỗi bi thảm như thế.

Chiếc điện thoại trên mặt quầy bar đổ chuông. Shinji cầm ống nghe lên, gương mặt vốn dĩ dài thườn thượt lập tức chuyển sang toe toét cười nịnh. “Làm phiền anh quá rồi... vâng, tôi biết rõ, là trong tháng này... được... được... không, tôi cũng đang cố gắng nghĩ cách... vâng, chắc chắn là không có vấn đề...”

Sakiko nghe ra đây là cuộc điện thoại giục trả tiền. Dạo gần đây, chỉ cần điện thoại trong quán kêu thì chắc chắn là đòi nợ. Giọng điệu giãi bày của Shinji hình như cũng lưu loát lên nhiều.

Shinji thô bạo đặt ống nghe xuống, lại đanh mặt lại, lấy chai brandy trên giá xuống, rót vào cốc, tợp một ngụm to. “Em gọi điện lại lần nữa cho tên Kimura ấy đi.”

“Vừa mới gọi. Tạm thời đừng nói chuyện này nữa, thứ kia tính sao bây giờ?”

“Thứ kia? Cái gì?”

“Xác bố em ấy, không thể cứ để đó mãi được.”

Không ngoài dự đoán, gương mặt Shinji cau có hẳn. Sakiko không biết anh ta sẽ lớn tiếng chửi bới thế nào, theo bản năng, cô co người lại. Shinji nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống đất. “Tôi mặc xác.”

Anh ta uống một hơi cạn sạch chỗ brandy còn lại.

.11.

Kurasawa Katsuko rã rời ngã vật ra chiếc trường kỷ rẻ tiền. Mấy ngày nay cô chưa được ngủ trên giường, theo chỉ thị của cấp trên, cô phải bôn ba khắp nơi trong khu vực gặp thảm họa, đến những chỗ lánh nạn phỏng vấn, không thể tắm rửa, đồ ăn cũng chỉ toàn là cơm hộp đưa đến bằng xe máy.

“Thử nghĩ mà xem, tôi thấy đi phỏng vấn ở chiến trường còn đỡ hơn. Dân thường sẽ không cùng lúc gặp phải tai họa trong phạm vi lớn như thế này, dễ dàng tập trung phỏng vấn đối tượng, hoạt động cũng tiện hơn, lại còn dễ dựng lều nữa.” Shiono, người quay phim bắt cặp với cô nói.

Katsuko không đáp lại. Tay Shiono này lúc nào cũng kêu ca. Cô chẳng còn hơi sức mà trả lời, cơ thể đã gần như kiệt quệ cực hạn, quan trọng nhất là tinh thần cũng sắp không gượng được nữa rồi. Mấy ngày nay, không biết cô đã chứng kiến bi kịch của bao nhiêu người. Cô đã không coi xác chết là người nữa, mà chỉ nhìn như một vật thể. Cô thậm chí còn cảm nhận được một mối nguy tiềm tàng, rằng nếu tiếp tục như thế này, mình sẽ bị tâm thần mất.

Điện thoại di động đổ chuông, Katsuko và Shiono đưa mắt nhìn nhau. Chắc chắn lại là chủ nhiệm. Không biết lần này lại bảo họ đi đâu, lại ra lệnh cho quay những cảnh bi kịch như thế nào nữa.

Nghe nói có quan chức cấp cao của chính phủ sắp thị sát khu vực bị thảm họa, chủ nhiệm chỉ thị phải đi săn tin. Katsuko chỉ thấy nhàm chán. Mấy quan chức cấp cao làm bộ làm tịch mặc đồ phòng chống thiên tai đi qua đi lại biểu diễn thì có gì đáng quay đâu chứ?

“Ngoài ra, hôm nay có một người họ Kimura gọi điện đến, có chuyện gì vậy?” Chủ nhiệm hỏi.

“Không rõ nữa, để tôi quay về đài rồi kiểm tra lại.”

Katsuko ngắt máy, truyền đạt lại nhiệm vụ cho Shiono. Anh ta cười gượng.

Tối qua nghe nói có một người họ Kimura gọi điện cho cô, nhưng Kurasawa nghĩ mãi không ra đó là ai. Thấy bảo, người đó nói từng cho cô mượn băng video, nhưng cô lại không nhớ có chuyện này.

Nếu đã biết tên và nơi làm việc của cô, có lẽ đối phương từng trông thấy danh thiếp. Sau khi đến nơi này, Katsuko từng đưa ra mấy tấm danh thiếp, không phải bạ ai cũng đưa, nhưng nếu đối phương hỏi xin thì cũng không tiện từ chối. Có một hôm, cô cũng quên mất là hôm nào, đang quay phim ở một chỗ lánh nạn, chợt có một cô gái trẻ đến hỏi xin danh thiếp. Cô gái tự xưng là người làm công tác tình nguyện, hy vọng Katsuko đừng tự tiện quay phim những người gặp nạn. Cô còn nhớ cô gái ấy rất xinh đẹp, sau khi cầm danh thiếp mới quay đi, như thể ngầm cho phép.

Katsuko hoàn toàn không có ý định gọi điện cho người họ Kimura kia, cô cũng không có thời gian.

.12.

Chỉ cần một ba lô du lịch là đủ chứa các vật phẩm cần thiết nhặt ra từ trong đống gạch vụn chất đầy như núi. Gần như chẳng có thứ gì đáng tiền, chỉ có hợp đồng bảo hiểm, sổ tiết kiệm, con dấu là còn coi như quan trọng, trong sổ tiết kiệm cũng chẳng còn mấy đồng. Ngoài ra, còn mấy bộ quần áo để thay đổi.

Rốt cuộc Masaya cũng cởi được cái áo chống lạnh đã mặc suốt mấy ngày nay, anh tìm thấy một cái áo khoác ngắn bằng dạ thô, tuy chỉ là hàng rẻ tiền. Khoác ra bên ngoài áo len, cảm giác ít nhiều cũng khôi phục lại được cuộc sống văn minh trước đây.

Muốn từ bỏ ngôi nhà của mình, vấn đề khó khăn nhất đối với Masaya là di thể bố anh đang bị vùi lấp ở bên trong. Quan tài đã vỡ nát, di thể cũng gần như nát vụn, nhờ sự giúp đỡ của những người tình nguyện và nhân viên chính phủ, rốt cuộc cái xác cũng được đưa tới chỗ lánh nạn. Quan tài được thay thế bằng túi nhựa màu đen, đây cũng là chuyện bất đắc dĩ. Bên phía nhà tang lễ không có tin tức gì, Masaya quyết định mặc kệ, đằng nào thì chi phí lễ tang cũng trả sau. Trong tình hình hiện tại, nhà tang lễ chắc chắn sẽ không tìm đến đòi tiền canh linh cữu. Lò hỏa táng ở các nơi đều không thể sử dụng, bên nhà tang lễ chắc hẳn cũng đang rất hỗn loạn.

Masaya đợi trước cửa nhà thể thao được một lúc, Mifuyu từ phía trước đi đến. Giống như mọi khi, cô vẫn mặc quần bò với áo gi lê lông. Hôm nay cô trang điểm nhạt, trông lại càng thêm xinh đẹp và quyến rũ. Nếu cô làm tóc và ăn mặc thời trang thêm một chút, hẳn sẽ thu hút ánh nhìn của tất cả mọi người khi đi trên phố.

“Để anh đợi lâu rồi.”

“Xe đâu?”

“Đậu bên ngoài. Di thể thì sao?”

“Xong hết rồi, chuyển đi lúc nào cũng được.”

Họ dùng xe ba gác chuyển di thể của vợ chồng nhà Shinkai và ông Yukio, các tình nguyện viên cũng giúp một tay.

Bên ngoài đậu một chiếc xe tải có mui trắng, thân xe in chữ “Cửa hàng Vật liệu xây dựng X”. Mifuyu đề nghị để cô đi kiếm xe, Masaya cũng không biết cô kiếm được ở đâu.

“Cô có người quen ở cửa hàng vật liệu xây dựng à?” Masaya hỏi.

“Gì cơ?”

“Bên trên không phải có viết đấy sao?” Masaya chỉ vào bên hông chiếc xe tải.

“À, đúng thật. Ồ, thì ra là xe của cửa hàng vật liệu xây dựng à?” Mifuyu hình như cũng vừa mới chú ý đến điểm này.

“Cô mượn ở đâu vậy?” Masaya hỏi.

“Bí mật.” Cô đặt ngón trỏ lên bờ môi.

“Thế này làm tôi hơi không yên tâm rồi đấy.”

“Ồ, anh Masaya này, trên thế gian này nhiều đồ đạc lắm, xe cũng thế, tôi chỉ bỏ ra chút tiền để mượn dùng những thứ đã nhiều đến nỗi sắp tràn đầy ra mà thôi. Không cần để ý mấy chuyện này, mau chuyển di thể lên đi.”

Sau khi chất ba cái xác lên, hai người lên xe. Hành lý của Mifuyu đã để sẵn trong xe, có ba cái túi, toàn bộ đều là hàng hiệu.

“Được rồi, xuất phát đi.” Mifuyu ngồi trên ghế lái phụ nói. Cô có vẻ đang rất vui.

Masaya khởi động xe trong tâm trạng phức tạp. Họ sẽ đến tình Wakayama. Mifuyu nói đã bàn bạc xong xuôi với cơ sở hỏa táng bên đó, có thể xử lý di thể ở đó được.

Masaya không hỏi gì về cuốn băng video kia. Anh không dám hỏi. Cô đã biết hết. Đã biết rõ sự thật, nhưng tại sao cô lại cứu anh? Là vì lúc cô suýt bị cưỡng hiếp, anh đã cứu cô? Có lẽ đây cũng là một phần nguyên nhân, nhưng không thể đơn giản như vậy được. Ngoài ra, rốt cuộc cô làm thế nào mà lấy được cuốn băng trước cả Sakiko chứ?

Đi chưa được bao xa, liền gặp tắc đường. Điều này cũng nằm trong dự tính.

“Sau khi hỏa táng ở Wakayama xong thì làm gì?” Masaya nêu ra thắc mắc trong lồng.

“Anh Masaya, anh có dự định gì không?”

“Chuyện này, tôi vẫn chưa nghĩ kỹ.”

“Ừm. Vậy thì đi Tokyo đi.”

“Tokyo?”

“Ừm, còn phải nói nữa à.”

Masaya không hiểu tại sao cô lại chọn Tokyo quả quyết như vậy, nhưng anh không hỏi. Hiện giờ, anh chỉ còn biết nghe theo cô mà thôi.

Sau chương trình dự báo thời tiết, radio bắt đầu phát tin về tình hình thiệt hại do cơn động đất gây ra. Nghe nói, số nạn nhân đã vượt quá con số 5.000, có rất nhiều người không rõ danh tính.

Mifuyu với tay tắt radio đi.

“Chuyện này đã không còn liên can gì đến chúng ta nữa rồi.” Cô mỉm cười nói.