Từ ngàn xưa, khi nhân loại bắt đầu biết giương buồm chinh phục biển lớn, đã bao con người ngày đêm túc trực những ngọn hải đăng để đảm bảo an nguy cho tàu bè qua lại. Những người gác hải đăng phải sống rất cô đơn, thậm chí không mấy ai biết họ tồn tại. Trừ khi có chuyện xảy ra. Trừ khi có tàu gặp nạn. Sang thế kỷ 23, con người hướng mắt về những vì sao, và vũ trụ trở thành đại dương mới. Khắp dải Ngân Hà, một mạng lưới những trạm tín hiệu được thiết lập, giúp các chuyến tàu với tốc độ gấp nhiều lần vận tốc ánh sáng quá cảnh an toàn. Mọi trạm tín hiệu đều rất tối tân. Chúng không bao giờ hỏng. Không bao giờ sập.