Hãy kể về sức mạnh của Người, hát về vẻ thanh nhã của Người,

Áo choàng là ánh sáng, màn che tỏa không trung;

Cỗ xe cuồng nộ ấy nơi mây giông thành hình,

Con đường cánh bão tố Người đi là bóng tối.

Robert Grant, trong Thánh ca xưa và nay.

Hỡi các vì sao,

chẳng phải do các ngươi mà kẻ si tình khao khát

được thấy mặt người yêu? Chẳng phải sự hiểu biết

đầy thầm lặng của y

về nét mặt thuần khiết của nàng

tới từ những chòm sao thanh khiết?

Rainer Maria Rilke, Khúc bi ca Duino thứ ba

Trong Tuyển tập thơ của Rainer Maria Rilke

(Stephen Mitchell dịch từ tiếng Đức sang tiếng Anh)

Những dải hơi nước mịn màng phả ra từ các sinh vật sống.

Trời đêm se lạnh, nhẹ nhàng và tràn ngập thiên thần

Thình thịch nã xuống những vật sống. Các nhà máy đều sáng đèn,

Tiếng chuông hòa âm vang vọng mà chẳng ai nghe.

Chúng ta cuối cùng cũng được bên nhau,

dẫu cho muôn trùng xa cách.

John Ashbery, Giáo sĩ

Trong Sông và núi

*

Ống nhòm hổ phách là phần thứ ba và cũng là phần cuối của bộ truyện VẬT CHẤT TỐI CỦA NGÀI, một câu chuyện ba tập khởi đầu ở Bắc Cực Quang rồi nối tiếp bằng Con dao kì ảo.

Tập cuối di chuyển giữa vài vũ trụ khác nhau.