Giới Thiệu Sách

Người đọc tôi đã hiểu tại sao, cơ sở xuất bản Văn, vì cảm tình đặc biệt dành cho người viết, hơn là cho giá trị tự thân của tác phẩm – tôi thành thực muốn nghĩ vậy – khi lựa chọn một số truyện ngắn đã in của tôi để in gộp lại thành tập truyện này, đã chỉ chọn trong Đêm giã từ Hà Nội và Tháng Giêng cỏ non. Mà không mở rộng thêm lựa chọn sang những tập khác. Như Bầy thỏ ngày sinh nhật hay Dòng sông rực rỡ. Người đọc tôi cũng đã hiểu tại sao, tôi quyết định để nguyên như lần in đầu, không sửa chữa lại văn chương cho những truyện này. Mặc dù, trên phương diện bút pháp và từ ngữ, có rất nhiều đoạn thật ra phải được sửa chữa lại.

Mai Thảo
(9-1970)

Em giận ông Hoàng và giận chị đã dùng em làm bù nhìn, phải không ? Hừ, người có quyền giận nhiều nhất không phải là em, mà là Văn Bình. Từ đầu đến cuối, Văn Bình phải đóng vai khoa học gia mắc bệnh sinh lý maxôsít, tay chân ngứa ngáy không được biểu diễn võ thuật. Hơn thế nữa, lại bị đặt dưới sự điều khiển của chị. Vậy mà Văn Bình không giận. Vì em ơi, trong nghề này, mỗi người là một bộ phận nhỏ nhưng tinh vi trong guồng máy lớn, bộ phận nào cũng hệ trọng. Vì chiến dịch Thiên Thai gồm hai phần : phần ở Tahiti do em và Văn Bình đảm nhận, phần ở các đảo lân cận do chị phụ trách. Cách Tahiti 30 hải lý, có một hòn đảo san hô, bí số Phòng Nhì gọi là Y.43. Trên giấy tờ, Y.43 chỉ là một trong những nơi đặt văn phòng chỉ huy các vụ thí nghiệm nguyên tử của Pháp ở nam Thái bình dương, nhưng trên thực tế nó là trung tâm nghiên cứu võ khí chiến tranh hóa học vi trùng, với sự trợ lực của một số khoa học gia Trung cộng.

Như mọi lần, tác giả xin trân trọng nhắc lại là mặc dầu dựa vào thực tế địa lý và thời sự nóng bỏng, tất cả những tình tiết mà pho truyện này chứa đựng ( đặc biệt về xứ Bhutan ) chỉ là sản phẩm tưởng tưnợg sáng tác. Bởi vậy, trong muôn một, nếu có sự trùng hợp hoặc gần gặn với sự việc xảy ra ngoài đời thì chỉ là ngẫu nhiên, ngoài ý muốn và trách nhiệm của người viết.
NGƯỜI THỨ TÁM

Mọi năm, cứ đến mùa mưa, sông Chao Phya thường nặc mùi khó chịu. (Nói cho cùng thì không riêng gì sông Chao Phya, mọi con sông ở gần thành phố trong khu vực nhiệt đới này đều hôi như nhau). Văn Bình ngửi thấy mùi gỗ xúc ngâm kinh niên, mùi lá mủn của những rừng tràm ở thượng lưu, mùi mạt cưa và nhất là mùi rác rưởi. Những mùi này xông lên mạnh đến nỗi đeo mặt nạ lọc không khí cũng phải ngửi thấy và chóng mặt nhức đầu.
Trước đây, khi phải qua bờ sông giữa lúc mưa vừa tạnh, Văn Bình đã có một phép màu để át được mùi hôi thối độc đáo. Phép màu này là nghĩ đến cái miệng thơm thơm, làn do thơm ngon và cái nách thơm thơm của những nữ đồng nghiệp trong ban Biệt Vụ.