Giới Thiệu Sách

Ích lợi lớn nhất của cuốn này là giúp chúng ta suy nghĩ. Đầu chương cuối (chương XV), tác giả viết:
“Tôi không có ý làm cho bạn thành một cái máy tuyệt hảo, bộ phận rất tinh vi, chạy đúng từng phút, từng giây, không khi nào sai. Tôi lại càng không có ý làm cho bạn phải nô lệ các phương pháp cứng nhắc. Tôi chỉ muốn đưa cho bạn soi tấm gương của một số người có tên tuổi nhờ khéo tổ chức mà dùng được tới mức tối đa số vốn hai mươi bốn giờ một ngày”.
Nghĩa là ông nhắc chúng ta đừng nghe hẳn lời ông mà theo đúng phương pháp của một người nào.

Cũng vì dạy Việt văn, nên tôi có ý viết một cuốn chỉ cho học sinh trung học và những người lớn tự học cách viết văn và sửa văn, nhan đề là Luyện văn.
Để viết cuốn này, tôi đọc khá nhiều tác phẩm văn chương Việt, Pháp, và một số sách Pháp về môn nghệ thuật viết như cuốn L’Art d’écrire của Antoine Albalat, La Formation du style của tu viện trưởng Moreux, Le Style au microscope (3 cuốn) của Criticus…

NGƯỜI chồng muôn thuở xuất hiện năm 1870. Lúc đó, Dostoïevski 49 tuổi. Đối với một tác giả sống nhờ ngòi bút, mà văn nghiệp khởi sự từ năm 23 tuổi và gần như không bị gián đoạn cho tới khi chết, cái số tuổi 49 quả là một con số giá trị. Tứ thập nhi bất hoặc ; Ngũ thập nhi tri Thiên mạng. Đó là thời kỳ vững vàng của tài năng, chín chắn của tư tưởng — buổi đứng bóng của mặt trời. Hơn nữa, đến năm 49 tuổi, Dostoïevski đã viếf xong Crime et Châtiment, L'Idiot và chưa viết Les Frères Karamazov. Nói một cách khác, tác phẩm Người chồng muôn thuở đã được Dostoïevski hoàn thành ở giữa những đại danh tác của ông. Và một tác phẩm mang chữ ký của một thiên tài hùng vĩ như Dostoïevski, và lại được sáng tác trong giai đoạn sung mãn của thiên tài này, nếu không phải là một kiệt tác phẩm đi chăng nữa, ít ra cũng không thể nào là một tác phẩm lép. Có lẽ nòi thiên tài không bao giờ hạ sanh những tác phẩm đực và những tác phẩm cái. Đành rằng trong lịch sử văn học thế giới, cũng đã xuất hiện khá nhiều những thiên tài xuất chúng với một tác phẩm duy nhất. (Tôi nghĩ đến những tiểu thuyết gia siêu hạng của Trung Hoa thời xưa : La Quán Trung, Thi Nại Am, Tào Tuyết Cần, Vương Nguyên Mỹ...) Nhưng dường như không hề có thiên tài nào với những tác phẩm bất đồng đều theo một tỷ lệ quá đáng. TÔ THÙY YÊN

Lữ đứng ở sân trước nhìn Hoài lùi xe xuống đường. Nàng quay kính xe xuống đưa tay vẫy. Nhìn theo chiếc xe trườn đi nhẹ nhàng mà Lữ không thấy thoải mái dù biết chiếc xe mới Hoài vừa mua không có vấn đề nhưng chàng vẫn muốn đưa nàng đi làm hơn là để Hoài tự lái xe như trước đây. Cứ tưởng tai nạn xe sẽ làm Hoài không muốn lái xe nữa chứ! Nàng vẫn không muốn bỏ đi sự độc lập và tự do của mình, Lữ hiểu như vậy!
Chiếc xe mới rất êm nhưng hơi lạ lẫm, ngay cả cái mùi da của nó cũng làm Hoài phải chú ý. Nàng nhớ chiếc xe cũ của mình, từ chỗ ngồi bao năm đã sít xao, không có mùi xe mới, mọi thứ quen thuộc! Cũng chỉ vì tai nạn xe! Nàng mở hé cửa kính nhưng lại phải bấm nút đóng ngay vì không chịu được những tiếng ồn ào trên đường cũng như mùi khói xe! Hoài lại nghĩ đến nét mặt nhăn nhó của Lữ khi thấy nàng nhất định tự lái xe đi làm. Nàng lẩm bẩm một mình nhưng với nụ cười: “Anh thật! Em đâu phải con nít mà anh cứ lo từng chút một như vậy!”.
Nụ hôn của Lữ trước khi nàng lên xe như lưu luyến và cầm giữ. Hoài đang cảm nhận được một ràng buộc vô hình giữa nàng và Lữ cho dù không ở bên nhau. Để nàng đi một mình đối với Lữ là một buông thả bất đắc dĩ. Nghĩ đến buổi chiều đi làm về có Lữ đang chờ đón, nàng thấy hạnh phúc.

Tiểu thuyết Người Ði Vắng, tác phẩm thứ nhì của Nguyễn Bình Phương, in năm 1996, bốn năm sau cuốn Những Ðứa Trẻ Chết Già, đem lại cho người đọc một kỳ ngạc, kỳ ngộ pha lẫn kỳ vọng, bởi, sau Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, có lẽ đây là tác giả thứ ba trổi dậy trong vòng 15 năm nay, như một giá trị khai phá đích thực.
Với Người Ði Vắng, linh địa tìm kiếm đã rõ hơn: Bình Phương khai triển và phát triển vùng hiện thực linh ảo âm dương của những người đi vắng. Ðó là một thế giới bao quát, gồm thiên nhiên, vật giới, hiện tượng và con người, bộ mặt toàn thể vũ trụ hiện diện khi người đi vắng. Ði vắng, ở đây, có thể là đi xa, thoát kiếp, mà cũng có thể là vẫn sống đấy mà như đã chết: tình trạng hôn mê (coma). -THỤY KHUÊ