ông xích lô
Ngô Thiên Tú
Tôi đã thấy ông già hơn ngày cũ
Tại thời gian hay tại những cuốc xe
Đạp ngược xuôi theo ngõ đường dốc phố
Đưa khách đi rồi lại đón khách về
Nắng hay mưa ông vẫn âm thầm ra sức đạp
Mặc mồ hôi tuôn hay ướt đẫm hình hài
Thả cuộc đời theo bánh xe lăn
Tháng với ngày làm ông già trước tuổi
Tàn những chuyến xe ông trở về khi sụp tối
Đấp tâm hồn bằng chai rượu trắng dưới mái hiên
Buồn hay vui cũng nghe ông hát
Kỷ niệm một thời bên cây đàn gổ trong đêm
Căn nhà lá không đủ che đời người cô độc
Nên thường nghe tiếng nhỏ dột khi mưa
Hay những đêm gió phất tấm cao su mềm
Ông co người trong mái tranh nghèo chờ sáng
Bao năm rồi tôi trở lại con hẽm xưa không hẹn
Nghe tiếng đàn mà hồn buồn lẫn với vui
Uống với ông ly rượu trắng cuộc đời
Mà tim chẳng bình yên khi giã từ ly biệt
Chưa rời phố mà ông không còn nữa
Thắp nén hương mà sầu rũ ngậm ngùi
Nhìn cây đàn treo nhìn quan tài lòng bỗng nhớ
Hình ảnh cuộc đời và tiếng hát ông ...
