Gần đây nhất tôi mới phát hiện ra: Trong nhà tôi bố là người tầm thường, mẹ cũng thế. Còn tôi ấy à, đương nhiên càng như thế. Chỉ có Giả Lý, anh song sinh của tôi, là hơi có chỗ độc đáo…
(Trích từ nhật ký của Giả Mai)
1. CUỘC VẬN ĐỘNG CẤM HÚT THUỐC
Trong con mắt của học sinh lớp sơ nhất Giả Mai, đàn ông nên hút thuốc lá, thậm chí có thể có một cái tẩu hút thuốc bằng gỗ. Đặc biệt bố là một tác gia, không hút thuốc thì đúng là không có phong độ gì mà nói. Giả Lý anh nó nghe nó nói xong, thốt lên “Hôm nay mày nói một trăm câu, chỉ có câu này là chân lý.”
Giả Lý rất thích dùng những từ như “Vĩ nhân”, “Nguyên tắc”, “Chân lý”, từ nhỏ nó đã tưởng tượng mình là người lớn, cho dù luôn luôn gặp thất bại: chế tạo ra một cái thang điện bằng đất, nhưng ngay mèo cũng không dám ngồi lên, gửi thư tự tiến cử cho Cơ quan nghiên cứu đốm đen mặt trời trên thế giới, nhưng không ngờ đối phương cứ chần chừ không gửi thư mời. Húc phải tường, nó cũng không tức giận, không trách móc người ta không có tuệ nhãn, mà vẫn cho rằng mình là nhân vật có tư duy thời đại.
“Nhưng mà,” Giả Mai nói, “Mẹ nhất định bắt bố bỏ thuốc lá, từ thứ hai tuần tới sẽ bắt đầu.”
Giả Lý nói, “Đúng thế, tao cũng nghe. Bố có chịu không nhỉ? Hà, sống cuộc đời tà tà thật chẳng có ý vị gì! Mọi người đều nói, đàn ông có khí cốt kết hôn xong thì chẳng còn khí phách gì nữa.”
Nhưng bất kể hai anh em nó tỏ vẻ bàng quan với việc bố bỏ thuốc lá, cuộc vận động cấm thuốc lá vẫn triển khai bình thường. Mẹ thường diễn kịch trẻ em, nên làm việc gì cũng có chút ý trẻ thơ, ví dụ mẹ cao hứng viết lên tấm bảng đen trong nhà một khẩu hiệu “Vì sức khỏe phải bỏ thuốc lá,” thanh thế vô cùng to lớn. Nghe nói bố đáng thương bị bệnh tim, đã thành bệnh nhân chuyên nghiệp. Trong sổ liên lạc của ông có thêm địa chỉ của các chuyên gia tim mạch, lại có số điện thoại gọi xe cấp cứu, ngoài ba bữa cơm là nuốt đủ loại thuốc nhiều màu, bố còn thường một tay bưng chén trà bằng sứ tía, một tay lật quyển tạp chí Sức khỏe gì đó, rất giống một ông già thật sự. Chuyện đó không đáng kể, nhưng hiện mẹ và bác sĩ liên kết với nhau, ra thời hạn khuyên ông bỏ thuốc lá. Trời ơi, bố làm sao chịu nổi?
Bố tôi trước kia rất tiêu sái, thích hát một bài hát trong phim “Lính thủy trẻ tuổi,” ông còn có một cái áo lót màu lam bạch, gọi là “Hồn biển”, có lẽ cũng thường tưởng tượng mình đang rong ruổi trên biển. Lúc ấy ông một tay kẹp điếu thuốc, một tay cầm bút viết mau, rất giống phong độ của Lỗ Tấn, nói tóm lại, là một thiên tài. Nhưng mà nay đã khác xưa, tất cả đều thay đổi, bố đã trở thành một nhân vật bi kịch.
***
Thứ hai tới rất nhanh, có tránh cũng không được. Mẹ trước nay là loại phụ nữ sự nghiệp, hơi vụng về, không đặc biệt ưa thích cái gì, tính tình hòa hoãn. Nhưng kể từ hôm đầu tiên bố bỏ thuốc lá, bà lại trở thành giống như mật thám. Thứ hai bà đi làm về, tới ngoài cửa là nhón chân đi thật nhẹ, rón rén bước vào nhà, sau đó thình lình đẩy tung cửa phòng khách để tra xét xem bố có hút thuốc không. Đương nhiên bà lại không thu hoạch được gì. Vì bố có đồng hồ, lại biết rõ giờ mẹ đi làm về.
“Cần gì phải thế?” Bố đắc ý nói, “Tôi bỏ thuốc thì chẳng lẽ còn hút sao?”
Mẹ ngờ vực nói, “Vậy thì tại sao trong phòng sách đầy mùi thuốc lá?”
“Thế thì nhất định là mùi thuốc hôm trước còn sót lại.”
Mẹ im bặt không nói gì. Qua vài hôm mùi thuốc lá trong phòng sách vẫn nồng nặc như thế, bà chỉ đành rón rén tìm tới Giả Mai.
“Tiểu Mai, ban ngày bố ở nhà có hút thuốc không?”
“Con,” Giả Mai nói, “Con không để ý!”
“Con gái nhỏ thì phải tinh ý chứ!” Mẹ hạ giọng phát triển nó thành quân đồng minh. “Lúc mẹ không ở nhà, thì con chính là tai mắt của mẹ, phải để ý nhiều hơn.”
“Nhưng con không muốn làm kẻ tố giác đâu.” Giả Mai lẩm bẩm, “Giả Lý sẽ cười con đấy.”
“Đâu phải tố giác,” mẹ cười, “là người giám sát, bố không hạ quyết tâm thì bệnh sẽ càng nặng hơn.”
Hôm sau, quả nhiên Giả Mai lưu ý. Nó phát hiện bố vẫn không động thanh sắc hút thuốc, chỉ là rút vào “Bí mật”. Thuốc lá của ông cũng không bỏ trong túi áo mà là chia ra ở mấy chỗ kín đáo, nào là trong cái hộp nhỏ dưới gầm giường, hoặc trong cái bình hoa lâu ngày không dùng. Muốn hút thuốc, thì gần như nhà ảo thuật biến ra điếu thuốc, chỉ có buổi tối và buổi sáng thì không hút.
Rốt lại, chuyện bố lén lút hút thuốc vẫn bị phát hiện, vì có hôm chủ nhật, hôm ấy ông nhịn đến trưa, nói với mẹ phải đi ra ngoài đi dạo. Ông vừa đi, mẹ đã bám theo sau. Vả lại lúc ấy mẹ quả thật có mắt lửa con ngươi vàng, đứng cách rất xa vẫn nhìn thấy ở mũi của bố có mấy luồng khói xanh tỏa ra rất đẹp.
Mẹ tức giận, mặt lạnh như băng, giống như quan tòa nghiêm nghị. Vả lại còn thấy hai người cãi nhau mấy câu, chỉ là nội dung rất bí mật. Sau đó lại thấy bố thành thật công khai nói ra mấy chỗ bí mật giấu giếm thuốc lá. Mẹ thu giữ tất cả, bỏ vào hộc tủ khóa lại, sau đó lại kéo ra nhìn thử vài lần, vẫn không mất dấu niêm phong.
Ăn cơm tối xong, mẹ không nói một câu, nhưng bố rất vui vẻ, tuyên bố, “Các con, cả phu nhân các hạ nữa, tôi quả thật đã hạ quyết tâm bỏ thuốc lá. Trên đời không có chuyện gì khó, tôi thấy bỏ thuốc lá chỉ là chuyện nhỏ thôi.” Mẹ lập tức cơn giận tiêu tan, rất ân cần nói, “Sáng mai em sẽ đi mua kẹo cai thuốc lá! Phải rồi, nghe nói ở ngoại thành có một cơ sở trị liệu, phát minh ra cách châm cứu vào vành tai để cai thuốc lá, em đi với anh được không?”
“Cần gì?”, bố nói sang sảng. “Cách thức ấy đều chỉ phù hợp với những người thiếu nghị lực thôi.”
Giả Mai tôn sùng bố, thiên tài thì luôn luôn đầy lòng tự tin. Nhưng Giả Lý lại ho khan một tiếng tỏ ý bất đồng chính kiến. Hôm sau Giả Mai mới phát giác ra Giả Lý quả thật có tuệ nhãn. Vì lúc nó tan học về đẩy cửa phòng sách của bố, phát hiện ra trên bàn viết của bố khói thuốc lởn vởn. Nó lập tức ngây ra.
“Ồ,” bố nhăn nhó cười cười, “có muỗi, bố đốt một điếu để đuổi muỗi!” Giả Mai buồn rầu không vui, nó không ngờ bố lại trong ngoài bất nhất, nó thậm chí rất muốn lập tức trở thành người giúp đỡ mẹ, vì bố bịa đặt với mọi người. Giả Lý rất mau lẹ hiểu rõ sự tình, nó nói:
“Đàn ông ấy mà, đều thích ra vẻ, nhưng ra vẻ xong là quên ngay!”
“Anh là nói loại đàn ông bình thường, chứ đàn ông phi thường thì không như thế!” Giả Mai nói.
Giả Lý chỉ vào mình nói, “Nghe đây, trong cái nhà này có một người tên Giả Lý là người phi thường.”
(Trích từ nhật ký của Giả Mai)
1. CUỘC VẬN ĐỘNG CẤM HÚT THUỐC
Trong con mắt của học sinh lớp sơ nhất Giả Mai, đàn ông nên hút thuốc lá, thậm chí có thể có một cái tẩu hút thuốc bằng gỗ. Đặc biệt bố là một tác gia, không hút thuốc thì đúng là không có phong độ gì mà nói. Giả Lý anh nó nghe nó nói xong, thốt lên “Hôm nay mày nói một trăm câu, chỉ có câu này là chân lý.”
Giả Lý rất thích dùng những từ như “Vĩ nhân”, “Nguyên tắc”, “Chân lý”, từ nhỏ nó đã tưởng tượng mình là người lớn, cho dù luôn luôn gặp thất bại: chế tạo ra một cái thang điện bằng đất, nhưng ngay mèo cũng không dám ngồi lên, gửi thư tự tiến cử cho Cơ quan nghiên cứu đốm đen mặt trời trên thế giới, nhưng không ngờ đối phương cứ chần chừ không gửi thư mời. Húc phải tường, nó cũng không tức giận, không trách móc người ta không có tuệ nhãn, mà vẫn cho rằng mình là nhân vật có tư duy thời đại.
“Nhưng mà,” Giả Mai nói, “Mẹ nhất định bắt bố bỏ thuốc lá, từ thứ hai tuần tới sẽ bắt đầu.”
Giả Lý nói, “Đúng thế, tao cũng nghe. Bố có chịu không nhỉ? Hà, sống cuộc đời tà tà thật chẳng có ý vị gì! Mọi người đều nói, đàn ông có khí cốt kết hôn xong thì chẳng còn khí phách gì nữa.”
Nhưng bất kể hai anh em nó tỏ vẻ bàng quan với việc bố bỏ thuốc lá, cuộc vận động cấm thuốc lá vẫn triển khai bình thường. Mẹ thường diễn kịch trẻ em, nên làm việc gì cũng có chút ý trẻ thơ, ví dụ mẹ cao hứng viết lên tấm bảng đen trong nhà một khẩu hiệu “Vì sức khỏe phải bỏ thuốc lá,” thanh thế vô cùng to lớn. Nghe nói bố đáng thương bị bệnh tim, đã thành bệnh nhân chuyên nghiệp. Trong sổ liên lạc của ông có thêm địa chỉ của các chuyên gia tim mạch, lại có số điện thoại gọi xe cấp cứu, ngoài ba bữa cơm là nuốt đủ loại thuốc nhiều màu, bố còn thường một tay bưng chén trà bằng sứ tía, một tay lật quyển tạp chí Sức khỏe gì đó, rất giống một ông già thật sự. Chuyện đó không đáng kể, nhưng hiện mẹ và bác sĩ liên kết với nhau, ra thời hạn khuyên ông bỏ thuốc lá. Trời ơi, bố làm sao chịu nổi?
Bố tôi trước kia rất tiêu sái, thích hát một bài hát trong phim “Lính thủy trẻ tuổi,” ông còn có một cái áo lót màu lam bạch, gọi là “Hồn biển”, có lẽ cũng thường tưởng tượng mình đang rong ruổi trên biển. Lúc ấy ông một tay kẹp điếu thuốc, một tay cầm bút viết mau, rất giống phong độ của Lỗ Tấn, nói tóm lại, là một thiên tài. Nhưng mà nay đã khác xưa, tất cả đều thay đổi, bố đã trở thành một nhân vật bi kịch.
***
Thứ hai tới rất nhanh, có tránh cũng không được. Mẹ trước nay là loại phụ nữ sự nghiệp, hơi vụng về, không đặc biệt ưa thích cái gì, tính tình hòa hoãn. Nhưng kể từ hôm đầu tiên bố bỏ thuốc lá, bà lại trở thành giống như mật thám. Thứ hai bà đi làm về, tới ngoài cửa là nhón chân đi thật nhẹ, rón rén bước vào nhà, sau đó thình lình đẩy tung cửa phòng khách để tra xét xem bố có hút thuốc không. Đương nhiên bà lại không thu hoạch được gì. Vì bố có đồng hồ, lại biết rõ giờ mẹ đi làm về.
“Cần gì phải thế?” Bố đắc ý nói, “Tôi bỏ thuốc thì chẳng lẽ còn hút sao?”
Mẹ ngờ vực nói, “Vậy thì tại sao trong phòng sách đầy mùi thuốc lá?”
“Thế thì nhất định là mùi thuốc hôm trước còn sót lại.”
Mẹ im bặt không nói gì. Qua vài hôm mùi thuốc lá trong phòng sách vẫn nồng nặc như thế, bà chỉ đành rón rén tìm tới Giả Mai.
“Tiểu Mai, ban ngày bố ở nhà có hút thuốc không?”
“Con,” Giả Mai nói, “Con không để ý!”
“Con gái nhỏ thì phải tinh ý chứ!” Mẹ hạ giọng phát triển nó thành quân đồng minh. “Lúc mẹ không ở nhà, thì con chính là tai mắt của mẹ, phải để ý nhiều hơn.”
“Nhưng con không muốn làm kẻ tố giác đâu.” Giả Mai lẩm bẩm, “Giả Lý sẽ cười con đấy.”
“Đâu phải tố giác,” mẹ cười, “là người giám sát, bố không hạ quyết tâm thì bệnh sẽ càng nặng hơn.”
Hôm sau, quả nhiên Giả Mai lưu ý. Nó phát hiện bố vẫn không động thanh sắc hút thuốc, chỉ là rút vào “Bí mật”. Thuốc lá của ông cũng không bỏ trong túi áo mà là chia ra ở mấy chỗ kín đáo, nào là trong cái hộp nhỏ dưới gầm giường, hoặc trong cái bình hoa lâu ngày không dùng. Muốn hút thuốc, thì gần như nhà ảo thuật biến ra điếu thuốc, chỉ có buổi tối và buổi sáng thì không hút.
Rốt lại, chuyện bố lén lút hút thuốc vẫn bị phát hiện, vì có hôm chủ nhật, hôm ấy ông nhịn đến trưa, nói với mẹ phải đi ra ngoài đi dạo. Ông vừa đi, mẹ đã bám theo sau. Vả lại lúc ấy mẹ quả thật có mắt lửa con ngươi vàng, đứng cách rất xa vẫn nhìn thấy ở mũi của bố có mấy luồng khói xanh tỏa ra rất đẹp.
Mẹ tức giận, mặt lạnh như băng, giống như quan tòa nghiêm nghị. Vả lại còn thấy hai người cãi nhau mấy câu, chỉ là nội dung rất bí mật. Sau đó lại thấy bố thành thật công khai nói ra mấy chỗ bí mật giấu giếm thuốc lá. Mẹ thu giữ tất cả, bỏ vào hộc tủ khóa lại, sau đó lại kéo ra nhìn thử vài lần, vẫn không mất dấu niêm phong.
Ăn cơm tối xong, mẹ không nói một câu, nhưng bố rất vui vẻ, tuyên bố, “Các con, cả phu nhân các hạ nữa, tôi quả thật đã hạ quyết tâm bỏ thuốc lá. Trên đời không có chuyện gì khó, tôi thấy bỏ thuốc lá chỉ là chuyện nhỏ thôi.” Mẹ lập tức cơn giận tiêu tan, rất ân cần nói, “Sáng mai em sẽ đi mua kẹo cai thuốc lá! Phải rồi, nghe nói ở ngoại thành có một cơ sở trị liệu, phát minh ra cách châm cứu vào vành tai để cai thuốc lá, em đi với anh được không?”
“Cần gì?”, bố nói sang sảng. “Cách thức ấy đều chỉ phù hợp với những người thiếu nghị lực thôi.”
Giả Mai tôn sùng bố, thiên tài thì luôn luôn đầy lòng tự tin. Nhưng Giả Lý lại ho khan một tiếng tỏ ý bất đồng chính kiến. Hôm sau Giả Mai mới phát giác ra Giả Lý quả thật có tuệ nhãn. Vì lúc nó tan học về đẩy cửa phòng sách của bố, phát hiện ra trên bàn viết của bố khói thuốc lởn vởn. Nó lập tức ngây ra.
“Ồ,” bố nhăn nhó cười cười, “có muỗi, bố đốt một điếu để đuổi muỗi!” Giả Mai buồn rầu không vui, nó không ngờ bố lại trong ngoài bất nhất, nó thậm chí rất muốn lập tức trở thành người giúp đỡ mẹ, vì bố bịa đặt với mọi người. Giả Lý rất mau lẹ hiểu rõ sự tình, nó nói:
“Đàn ông ấy mà, đều thích ra vẻ, nhưng ra vẻ xong là quên ngay!”
“Anh là nói loại đàn ông bình thường, chứ đàn ông phi thường thì không như thế!” Giả Mai nói.
Giả Lý chỉ vào mình nói, “Nghe đây, trong cái nhà này có một người tên Giả Lý là người phi thường.”
![[:D]](/images/smiley/s2.gif)
![[8D]](/images/smiley/s3.gif)
![[&o]](/images/smiley/s14.gif)