Quê tôi lắm miếng ngon! Bởi vùng đất đã được hội đủ ba yếu tố: Thiên thời-Địa lợi-Nhân hòa. Nơi đây đã có biết bao miếng ngon từng làm rung cảm vị giác của kẻ sành ăn. Trong muôn vàn hương vị tuyệt vời ấy, có một món nấu thật “hèn” nhưng cũng đã từng in dấu trong thực khách những ấn tượng khó quên.



Món ăn ấy, được chế biến từ một thực phẩm rất dễ dàng tìm kiếm trên khắp mọi vùng đất Tổ quốc Việt Nam: Bầu cắt lát phơi khô giòn.


Món ăn ấy, trong những tháng ngày gian khó của cuộc đời, tôi đã được mẹ hiền dạy cách nấu nướng.


Tiết mùa xuân, nơi những miền quê, trong những vườn nhà… giàn bầu đã đơm hoa kết quả, cho những trái bầu đung đưa trong nắng… Ăn không hết, cho cũng đã nhiều, bán cũng chẳng là bao… người mẹ Việt qua bao thế hệ, đã biết dạy con, cắt lát phơi khô, dành cho ngày khan hiếm.



Mẹ tôi cũng theo lệ người xưa, cứ mỗi mùa bầu kết quả trong vườn nhà, lại dạy chị em tôi cắt bầu phơi khô, lưu trữ cho ngày trái gió trở trời.


Sớm tinh mơ, khi sương mù còn giăng phủ vườn cây, mẹ đã dậy sớm, ra vườn chọn hái những trái bầu vừa độ. Rồi đôi tay thoăn thoắt dùng dao bào lạng bỏ vỏ xanh, lần lượt lạng những lát dài mỏng thanh theo chiều dọc của trái bầu. Khi tia nắng đầu tiên vén màn sương nhìn xuống nhân thế, tất cả đã sẵn sàng. Mẹ rãi những miếng bầu phơi trên những mái tôn đã bắt đầu hút nhiệt. Và sau một ngày chịu cơn nắng chói chang, những miếng bầu đã trở nên khô giòn. Mẹ lại dạy tôi cách lưu trữ trong những ghè sành sạch khô và kín, để có thể bảo quản dài ngày.


Ngày tháng cứ trôi… xuân đi, hạ đến, thu về, rồi đông đến… Trong cái giá rét mùa đông, cái bụng muốn ăn nhiều để đủ năng lượng đối đầu giá rét, nhưng thực phẩm ở buổi chợ đò lại khan hiếm, giá cả lại cao. Mẹ lại vào kho, bốc nhúm bầu khô và lại dạy thêm cho tôi cách chế biến món bầu khô xào tỏi. Thật đơn sơ nhưng cũng đủ cho tôi mang theo mãi suốt cuộc đời cái hương vị lạ lùng của nó!


Ngâm bầu vào thau nước ấm một lúc, từng lát bầu hút nước, sẽ trương nở. Rửa lại thật sạch, rồi vắt thật khô.



Đặt chảo lên bếp cho khô ráo, cho ít dầu hoặc mỡ lợn vào. Khi chất béo đã đủ nhiệt, cho tỏi băm vào. Bạn sẽ cảm nhận ngay cái âm thanh xèo xèo và một hương vị ngạt ngào xộc vào khứu giác. Cho tiếp bầu vào, đảo nhanh, đều để hương thơm thấm vào từng lát bầu mỏng. Nêm ngay gia vị muối tiêu, nước mắm và bột ngọt (nếu bạn có nhu cầu) cho vừa vị. Đảo tiếp một lúc trên lửa lớn cho từng lát bầu thấm vị và săn giòn. Bày ra đĩa sạch, trang trí trên mặt ngọn ngò xanh trong dáng nghiêng nghiêng mời mọc!


Những tháng ngày cơ cực đã qua rồi! Nhưng giàn bầu nơi những khu vườn rợp bóng cây xanh, vẫn tính đủ tháng ngày đơm hoa kết quả…


Miếng ăn của những tháng ngày gian khó-món bầu khô xào tỏi-món ăn mang đậm hương vị quê hương, lại theo bước chân tôi, đã đồng hành chu du khắp mọi nẻo đường… và đến nay, nó đã có mặt trong thực đơn của nhiều nhà hàng khách sạn lừng danh trong và ngoài Tổ quốc Việt Nam:




Hãy thử chế biến! Chắc chắn bạn sẽ cảm nhận ngay trong món ăn dân dã tuyệt vời này, ngoài hương vị lạ lùng độc đáo, còn gói trọn cái tình của kẻ một nắng hai sương vun đắp cho cây bầu đơm quả!

( Hoàng Thị Như Huy _ VHNTAU )