Lời mở đầu

Con đường đến với văn học của mỗi người viết thường không giống nhau. Có người viết như một khám phá, một giãy bày, một thố lộ hay vì một lý do nào đó. Nhưng điều chung duy nhất khi cầm bút là viết cho thỏa lòng mình. Sự đồng cảm hay chia sẻ của người đọc là yếu tố thứ hai để những trang viết bắt đầu sống đời sống của riêng nó.
Những cây bút trẻ góp mặt trong tập sách này không tách khỏi những thông lệ đó. Chỉ có điều là họ - những cây bút trẻ - thường quan tâm viết về tuổi mới lớn - lứa tuổi họ đang hoặc vừa mới trải qua. Cảm nhận về cuộc sống và tình yêu của họ thật muôn vẻ, tác động của đời sống vào trang viết của họ thật dữ dội và cũng thật đằm thắm. Họ nóng và lạnh theo thời tiết của tình cảm, tình yêu và con đường mưu sinh mở ra trước mắt.
Không là những rung động đầu đời nhưng những gì mà 8 tác giả trẻ gởi gắm hy vọng sẽ giúp bạn đọc tìm thấy ở đó hình ảnh mình và bạn bè cùng trang lứa trong các nhân vật truyện.
Mùa thu trên ngón tay là tập đầu trong loạt sách văn học của những cây bút trẻ viết về lứa tuổi của mình được xuất bản hàng quý trong tủ sách Tuổi mới lớn
Xin giới thiệu cùng bạn đọc!
Tủ sách tuổi mới lớn

honghoavi

Vũ Đình Giang
Tôi vốn dân design, bạn bè tặc lưỡi bảo cái ngành “mốt”. “Mốt” thế nào chẳng rõ, chỉ biết nghề nào cũng có thượng vàng hạ cám. Số tôi số “vất” - Vất vả tất tả cả đời, tính tôi lại thích tự do - nhiều lúc đến mức cực đoan. Thế mà lại mon men tìm tới văn học nghĩ rằng nó thỏa mãn tính cách của mình: muốn sáng tạo cái gì cũng được, hoàn toàn độc lập và chủ động Ban đầu quả có thế, nhưng càng viết càng hiểu không phải cứ cầm bút muốn viết cái gì thì viết. Thành ra lo: lo nhất là ở bản thân mình, sợ giá trị mình tạo ra cũng tồi như vài mẫu design “hàng chợ”…
Nhưng rồi cũng cứ viết (đã bảo tính tôi thích tự do!), mặc dở mặc hay. Và đến đây thì rõ ra là số tôi “vất”, chỉ mong xem xong mấy cái truyện sau đây bạn đừng “vất” đi, tội nghiệp!


CHẠY TRỐN SÀI GÒN.

[color=#00CCFF]

honghoavi

CHIỀU CHUNG CƯ.
V.Đ.G

Rất tiếc, truyện đã có trên thư viện
http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nqn3n1ntn31n343tq83a3q3m3237nvn

honghoavi

Chu Thu Hằng.
Tôi đến với văn chương từ những ngày con cắp sách đi học phổ thông. Và cũng như hầu hết những người viết trẻ khác lớn lên từ học đường, tôi viết về thế giới xung quanh mình, thật gần gũi và ấm áp, nhưng cũng chứa đựng nhiều nỗi buồn, lẫn suy tư, trăn trở… Một lứa tuổi mới lớn nhiều ồn ào, va vấp, nửa giản đơn nửa phức tạp, để đôi khi vùng ký chợt trỗi dậy, tôi chợt mỉm cười hạnh phúc vì mình đã sống trọn vẹn với những tháng năm tươi đẹp và đầy ắp kỷ niệm ấy… Với tôi, viết là một lẽ tự nhiên, một cách bày tỏ “hiệu quả” nhất lòng mình và viết - để được thấy và được “sống thêm” một đời sống khác, đang dần hiện ra trên trang giấy…


CON TÀU CHỞ TÌNH YÊU
Lớp cuối hành lang chạy dài, bốn mùa xôn xao vì lá cây ngoài cửa sổ. Những viên gạch hoa màu sẫm, nhẵn thính và mát rượi, nếu trượt patin chắc chắn sẽ vèo từ đầu này sang đầu kia chỉ trong vòng hai giây. Đấy là giả dụ như thế chứ không đứa nào dám thử. Càng không dám có cái ý định lẹt quẹt đôi dép có cái đế cao su vĩ đại giống như thằng Cường, đã phải đứng lù lù trong phòng hội đồng vì “Ngày 17-9, giờ giải lao 5 phút, em ăn ô mai mơ xong đã nhả hột ô mai xuống sàn dùng giày đi lên 3 lần chứ không phải em trượt nghệ thuật.”. Tất cả những người có mặt ở phòng hội đồng đều cúi xuống lén cười.
Chỉ có đứa lớp trưởng lớp A4 là không kìm được, môi mím chặt mà vẫn “hi hi” mấy cái. Rồi Cường cũng được vào lớp, hội đồng kỷ luật giải tán, sau này nghe kể lại là thầy hiệu phó khi còn lại một mình cũng cúi mặt xuống mà “hi hi” với tờ kiểm điểm của Cường.
Rồi mùa đông, lá vàng ngoài cửa sổ cũng đỏ như những lá cờ nhỏ ve vẩy trong gió. Đứa lớp trưởng gày gò xanh mướt không hiểu vì sao hay đứng tựa cửa khóc rấm rứt. Bọn con trai đi qua e dè như mình có lỗi. Những mẩu giấy vo viên ném qua ném lại trong lớp, mấy đứa con gái xúm xít lại? Hay là Y-R-M-L yêu rồi mà lại.! “Vớ vẩn, nó đi với tao suốt, yêu lúc nào mà yêu.”. Đứa con gái người mẫu có đôi mắt vẽ nhũ xanh biếc nhe răng dọa như sắp cắn ai rồi lách ra cửa, đột ngột ôm chầm lấy bạn.. Lớp trưởng bé nhỏ dũi dũi cái đầu tóc tơ mượt vào vai bạn, thôi không khóc nữa, mắt hơi díu lại, có lẽ là hơi buồn ngủ. Ngươi mẫu bảo: “Xuống phòng y tế đi, tao chưa học Lý đâu”. Lớp trưởng gật gật, lấy trong cặp ra một hộp dầu bất ly thân, xoa đầu, xoa cổ một lúc rồi hai đứa ra vẻ dìu nhau đi ra. Đến đầu cầu thang, gặp cô dạy Lý. Lớp trưởng rùng mình mấy cái, mặt càng xanh ngắt. Người mẫu líu lo: “Cô ơi nó bị cảm rồi. Em đưa nó xuống phòng y tế một tí cô nhé”. Cô giáo không nghi ngờ gì cả nhìn hai đứa xót xa. Vừa đi khuất, người mẫu đã khúc khích: “Mày hay thật, thích ốm là ốm ngay được. Bùng thoải mái”. Hai đứa xuống phòng y tế được 10 phút thì tiếp hai đứa xuống theo người ốm lần này nguy kịch hơn vì đau bụng phải cõng xuống. Nhưng cũng chỉ đến đầu cầu thang là đứa đau bụng tụt xuốn ríu rít đi vào phòng. Ở đây, bệnh gì cũng chỉ uống Vitamin B1, B6 và C, bốn đứa nằm chung hai cái giường xếp, đắp chung cái chăn dạ sức, mở một gói ô mai gừng cay xộc cả mũi. Bác y sĩ già cười tủm tỉm. Hồi trước chưa có phòng y tế thì bọn mày xoay xở như thế nào hả? Và cả bọn chụm đầu vào mà cười rích rích.
Lớp Cường đầu kia của hành lang. Không ai để ý lớp trưởng thỉnh thoảng lại sang gặp lớp trưởng bên ấy, bàn bạc năm ba câu rồi dúi vào tay viên giấy nhỏ. Mở ra có máy chữ “Nhờ chuyển cho Quân”. Quân mở ta lại có chữ “Nhờ chuyển cho Hà” vòng vèo mấy lần rồi mới đến tay Cường. Cường đọc xong thả vào hộp bút, mắt mơ màng. Giờ nghỉ tiết sau, hùng dũng kéo một thằng bạn chạy sầm sập qua hành lang. Đôi khi chỉ để nghiêng ngó tí chút. Áo đồng phục không bao giờ chịu “cắm thùng” bay phất phơ và con gái mấy lớp cũng ngó nghiêng theo, theo tự hỏi sao hôm nay thằng này trông bất cần đời thế?
Trước tết là mùa hội diễn. Cũng vừa học xong học kỳ I chẳng có đứa nào thèm quan tâm đến sách vở. Lớp phó bày ra trò diễn thời trang, huy động cả lớp mua bọt biển xát ra làm cảnh tuyết rơi. Gió mùa đông luồn qua ô cửa dán giấy báo buôn buốt. Giờ học đứa nào cũng thò tay xuống gầm bàn nghe thấy tiếng rin rít của hai mảnh bỏ rã ra trong tay. Thầy cô biết nhưng chẳng nói gì. Trong những ánh mắt mệt mỏi cũng thấy lấp ló niềm vui. Mấy hôm ghép nhạc đã thấy đồn đại xôn xao Cường hát bài Tình phai với một đứa lớp B tay cầm mic điệu đàng lắm. Mắt nhìn tình tứ lắm. Lớp trưởng mặt càng xanh mét. Buổi sáng nó đến sớm. Mở toang hai cánh cửa gỗ xanh lè nặng nề, nhìn chăm chắm xuống đường. Chú Nguyên tay cằm chìa khóa xủng xẻng đi qua, mắng nhưng giọng hết sức dịu dàng “Đến sớm thế hả?”. Lớp trưởng chỉ ôm một bọc giấy báo đặt lên sàn: “Cháu phải kết hoa cho bọn lớp cháu tối nay diễn”. Nó trải báo trên nền gạch, hoa xổ ra từng đám lớn cúc tím xen lẫn với hồng móng tay, đủ các mầu, thơm ngây ngất giọng làu bàu: “Cháu sẽ quét sạch, chú yên tâm” rồi căm cụi gò người, uốn những bông hoa trên cái vòm kẽm thành những cái mũ đội đầu mầu sắc êm ái, mà thơm nức. Cường làm chân sai vặt của lớp kia cũng đi sớm, tay cuộn những chữ cái to tướng cắt bằng giấy mầu, chạy sầm sập lên gác. Rồi nín thở đứng im một lúc vì hình ảnh trước mắt. Lớp trưởng ngẩng lên Cường ta đỏ mặt co cẳng vù mất, cảm giác có ánh mắt dài thăm thẳm suốt sọc hành lang đuổi theo thân mình.
Buổi tối, đèn màu viền xung quanh cái sân ngày thường vẫn lô nhô bàn ghế, căng tin vẫn bán bánh lừa 2.000đ và Coca Cola. Đứa nào cũng năn nỉ thầy hiệu trưởng cho bật đèn vàng chạy dọc hành lang hắt ánh đen huyền ảo thành đoàn tàu dài ấm áp. Lớp trưởng bỗng nhiên nổi hứng bảo: “Tao sẽ đọc thơ tiếng Anh”. Bài April Rain Song nhé. Lớp có đứa xì xào: Hộ diễn ca nhạc cơ mà. Báo cáo với cô phụ trách văn nghệ, cô mừng rơi cả kính: “Đọc đi, bao nhiêu lâu mới có một tiếc mục đọc thơ. Bọn học sinh chúng mày ấy à, bây giờ nhiễm ngoại mất rồi, thơ cũng ngoại, cái thời các cô tổ chức đám cưới, ai đọc Tây Tiến cũng là hay lắm rồi”. Lớp khác chen vào kì kẹt: “Lớp tớ không cần xét giải nhé, hơi một tí thì cũng bon chen nghệ thuật”. Rồi kéo tay lớp trưởng xềnh xệch đi. Bọn lớp khác cố diễu cợt với theo: “Tiết mục khuyến mãi à?”.
Lớp trưởng đổ mồ hôi tay, thấy tờ giấy chép bài thơ trong tay mình nhũn hẳn ra. Ai xô nó một cái rồi nó thầy mình đừng trên sân khấu giữa trường, đèn mầu bóng bay nhấy nhảy đủ mọi thể loại xung quanh. Giọng nó nhão nhoẹt vì điệu và vì run như lời thằng lớp phó cầm máy may sau kể lại: “Ba tớ đánh rơi cả đôi đũa lúc nghe giọng ấy ở trong băng”. Cường đứng dưới, kín đóa đưa máy ảnh lên bấm lia lịa. Đáng buồn là bọn dọn sân khấu chưa kịp mang cái bục để míc phát biểu xuống. Trong ảnh au này không nhìn thấy lớp trưởng đâu, chỉ thấy mỗi cái đầu bên trên bục để míc. Nói đùa trông như một quả dưa lê đặt trên nóc tủ ấy. Bài thơ rồi kết thúc, khán giả thở phào, “speaker” đón lấy cái mic dính nhớp nháp mồ hôi ở tay lớp trưởng, duyên dáng gọi tên một nhóm nhạc lớp nào đấy. Bọn con gái ôm lớp trưởng vào giữa vòng tay người mẫu, khen “hay lắm, hay lắm”. Hội người mẫu mặc váy, quần đủ màu, đội những mũ hoa bây giờ hơi rũ xuống nhưng vẫn còn rất rực rỡ, lượn mấy vòng tròn. Ngồi chồm hỗm trên bờ tường là hai thằn thấp bé nhẹ cân nhất lớp, tay cầm giỏ vung hàng nắm bọt biển xuống đất. Đứa nào thắc mắc “ơ mày ơi, vái kiểu Hawaii mà sao có tuyết?”. Mưa bắt ánh đèn lung linh trên tóc bọn con gái. Thêm một đứa nhăn nhó: “Công tao cắt xốp mấy đêm liền”. Lớp phó nép một góc lo lắng: “Khéo ngã mất mấy thằng kia”. Đến phút chót, Cường không hát Tình phai nữa, đứa con gái hát cùng mặt bừng bừng tức giận, cố kiềm chế để không chửi ầm lên. Cường đứng giữa đám bong bóng đèn màu, áo màu cam rực lên không có vẻ gì là đồng bóng lại thêm đôi giày Nike mọi ngày tưởng bình thường giờ hóa ra là có đế phản quang, nhấp nháy, gân cổ hát: “Truly, madly, deeply”. Thằng đệm nhạc không chuẩn bị trước, đánh sai lung tung. Nhưng con gái ở dưới vẫn ngây ngất, lớp trưởng tựa cửa, mắt nhìn không bỏ sót bất cứ cử chỉ nào của Cường. Lời bài hát rất chung chung, nụ cười của Cường cũng rất đúng kiểu “ngôi sao” nghĩa là không dành cho ai cả nhưng đứa nào cũng tưởng dành riêng cho mình. Mưa mỏng hơn, con tàu hành lang vẫn mơ màng trôi, đèn vàng ấm áp vọng ra trong lời bài hát.
Nghỉ tết, Cường “bon chen vào nghệ thuật đi buôn hoa tận Hải Phòng về bán chung với mấy thằng trong nhóm nhạc. Người nhớn nhăn mặt ca cẩm “Chúng mày không tính đến hao tổn xe, tiền xăng. Rồi là hao phí sức khỏe”. Cứ tưởng dôi ra vài đồng bạc là lãi đấy hả? Mặc kệ, nhóm doanh nghiệp trẻ mặt cứ hơn hớn. Gặp đứa nào cũng thông báo: “Ra mua cho tao nhé”. Chiều ba mươi tết, cả bọn còn tươi roi rói đứng đầy một góc chợ, gặp em nào xinh xinh đi qua còn tí toét cười nói, bán không để ý đến tiền nong. Một thằng mê mệt vì một mái tóc ngang lưng thướt tha đi qua, cầm một bó hoa to đùng chạy theo, lúc sau thở phù phù quay lại. Bảo: “Suýt nữa thì tao nói: Xin lỗi cô lừa tôi”. Tối, mấy cái mặt méo xệch quanh gần trăm bông hoa đơn đỏ ối đã nở toe toét. Cường nêu ý kiến: “Chia ra mang về nhà”. Rồi lại hì hụi chia hoa, chia cả tiền. Mỗi thằng nhét túi một nắm tiền lẻ âm ẩm mùi chợ rồi tay ôm hoa, tay cầm lái chạy vèo vèo về nhà. Gần giao thừa, Cường xin bố mẹ đi chơi lôi cái xe địa hình bỏ xó đã lâu. Bố mẹ thắc mắc: “Sao không đi xe máy?” đã thấy thằng con chổng mông vù một cái ra đường. Cường đi rất xa, vòng vèo mãi mới đến nhà lớp trưởng, mà cũng không vào, ngồi dựa xe bên lề đường nhìn lên cái ban công nhỏ bọc kính mờ. Thấy cái bóng nhỏ nhỏ loay hoay, cửa sổ xịch mở để mùi hương trầm thơm nao nức bay ra. Cường ngồi đấy, lôi bao thuốc bẹp dúm lấy trộm của bố từ sáng ra, châm rồi lại dụi. Giao thừa yên ả, chỉ rộn lên mấy loạt pháo hoa sáng bừng cả trời. Hơn một giờ đèn trên ban công tắt phụt, Cường thở ra rất mạnh, lầm lũi đạp xe về, trong lòng thấy cảm giác gì khó tả, như có cái hạt nứt vỏ, nảy mầm ở đâu đó, mà đau đớn toàn thân. Sớm mai, nó ôm điện thoại “nấu cháo với thằng bạn”, mày biết tao cảm thấy thế nào không. Giống năm ngoái cây mít trường mình có một quả, tao biết là không được hái, nhưng tao vẫn rình. Ngày nào đi qua cũng thấy nó thơm thơm, cũng để ý xem nó to lên chừng nào. Một hôm đi học, tự dưng không thấy đâu nữa, chắc chú Nguyên hái rồi, tự dưng thấy mất mát một cái gì đó khủng khiếp, chứ chẳng phải là một quả mít.
Sau tết, quanh trường hoa dâu da nở đầy, ngòn ngọt như mùi chè đậu đỏ một nghìn một cốc. Hoa bám đầy tóc bọn con gái, đứa nào điệu đàng lấy tay rón rén gỡ là y như mấy thằng con trai im phăng phắc, nhìn say đắm. Lớp trưởng cắt phụt tóc, như một thằng con trai xớn xác, càng nhỏ bé trong bộ đồng phục rộng lùng thùng. Bọn người mẫu ôm ghì lấy gọi tha thiết “Trông như anh Hằng ấy nhỉ? Anh Hằng ơi, anh Hằng ơi”. Bọn này bây giờ còn sáng tác ra phong các rất Tây, lúc nào hứng lên có thể ôm nhau hôm chùn chụt lên má. Má lớp trưởng bớt xanh vì những mệt son môi lờ mờ. Đã rạm rịt chuyện nộp hồ sơ vào trường nào. Mấy đứa người mẫu ríu rít: “Việt Nam Airlines hay Pacific?”. Lớp trưởng lần đầu nói oang oang giữa lớp “Tao muốn thành nhà phiên dịch sách. Bọn mày không hiểu cảm giác của tao khi nghe mấy bài hát tiếng Hoa lời hay kinh khủng mà dịch ra cũng chẳng thể nào diễn tả nổi”. Đứa nào hóng hớt: “Ơ thằng Cường định thi Học Viện Hành Chính Quốc Gia còn xếp làm phiên dịch cho nó”. Lớp trưởng hơi rớm nước mắt, cúi nhoài người ra cửa sổ, những lá bàng xanh bắt đầu xòe ra ve vẩy nhưng những cái tai của con chó nhỏ múp míp dễ thương.
Cường bùng mấy tiết, không phải để xuống phòng y tế mà là để chuồn ra ngoài bằng cái thang chú Nguyên vô ý để cạnh bờ tường. Quán trà đối diện trường vắng hoe, hai thằng ngồi nhâm nhi e dè mãi ly trà đá mát lạnh, dặn nhau: “Tao còn bảy nghìn thôi đấy. Mày trả tiền thuốc nhé”. Rồi bàn bạc chiến lược “đánh nhanh thắng nhanh nhé, có mấy tháng thôi”. Thằng bạn tò mò “Y-R-M-L thật à?”. Cường đỏ dừ mặt, đúng lúc thầy hiệu phó bước vào, hai thằng ngồi thụp xuống sau thùng loa, nghe tiếng thầy hiệu phó sang sảng hỏi chủ quán từ sáng có đứa học trò nào vào đây không. Hú vía!
Cường mang patin đến lớp, giờ nghỉ ngó trước ngó sau rồi trượt vù vù qua hành lang, gửi những cái thư có địa chỉ đích danh lớp trưởng. Lớp trưởng thôi dám ra cửa sổ, chui tọt giữa đám đông người mẫu cao lớn điệu đà, mặt phơn phớt hồng vì ngượng, lẫn sợ hãi. Một người mẫu âm mưu với Cường: “Mày khao chè đi, hôm nào nó mệt tao sẽ gọi cho mày xuống phòng y tế thăm nó”. Âm mưu chưa được thực hiện thì một giờ nghỉ, Cường đang lao vùn vụt qua hành lang bỗng đâm sầm vào thầy hiệu phó. Thầy ngã, trò ngã. Thầy ngơ ngát không chịu hiểu ra sao, trò tuyệt vọng đến mức không buồn đứng lên. Tội lần này cực kỳ to rồi đấy. Cả khối xôn xao, đình chỉ một tuần nhé, nhưng không đưa ra sáng thứ hai vì sợ đàn em lớp dưới bắt chước theo. Hôm mời phụ huynh, Cường đến trước, quần bò áo xanh sơ mi kẻ đi nghênh ngang dọc hành lang, nổi như cồn giữa một rừng quần xanh áo trắng nhợt nhạt. Cái thư gửi lần này có nội dung rất khủng bố: “Hẹn gặp lúc tan trường để nói chuyện dứt khoát”. Chú Nguyên hấp tấp chạy theo xanh mặt vì đã để một thằng không mặt đồng phục lọt vào. Lúc ra khỏi trường Cường thấy lớp trưởng đứng nép ở cửa sổ trên gác, tóc xù lên như một con sẻ gầy, không, giống một con két trắng với cái mào dựng lên sau gáy hơn. Tan học, Cường đứng phục ở cổng. Lớp trưởng cuống quýt bảo người mẫu “Mày dắt xe ra cổng cho tao. Chờ ở đầu đường nhé”. Rồi lén lút vòng cổng sau như đi hoạt động bí mật. Người mẫu dắt xe, bắt gặp cái nhìn não lòng của Cường, cười cười: “Hỏng rồi ông ơi. Nó sợ, ai bảo ông căng thẳng quá”. Cường đứng đợi đến khi ca chiều vào học, cổng trường vắng hoe. Nó di đầu mẩu thuốc lá dưới chân 5 lần, đếm kỹ để còn ghi vào bảng kiểm điểm lần sau. Rồi tức tối nhìn lên cái đồng hồ cao không bao giờ chạy, bộ quần áo kẻng đinh đầy vôi tường mà không biết. Hoa bằng lăng, phuợng vĩ và hoàng diệp đã lác đác xung quanh, như cái mũ rậm rì lá, le lói mấy đốm hoa nhỏ mà thơm phảng phất.
Sát giờ thi tốt nghiệp, học sinh đứng chen chân trước mỗi cửa phòng. Cường chạy sầm sập cả mấy dãy, mãi mới tìm thấy lớp trưởng lọt thỏm giữa đám đông. Hất hàm, nó nói trống không: “Xòe tay ra” rồi thả vào bàn tay bé nhỏ mấy cái kẹo bẹp dúm dó, lại co giò chạy mất, vì chuông đã le le reo rồi. Người mẫu cười hi hí: “Sao kẹo bẹp thế, chắc là bị bó trong túi quần rồi, chắc là chịu một lực năng 650N rồi”. Lớp trưởng cười, có thể là hơi xao xuyến. Những cái kẹo đã hơi chảy nước, nóng ran lên trong tay. Chắc là sẽ rất ngọt, sẽ rất ngọt, sẽ rất dính răng và làm cái răng sâu đau tê tê.
Ngày cuối, liên hoan hai lớp ở nhà người mẫu. Gọi là hai lớp cho oai nhưng chỉ loe hoe mấy đứa tích cực văn nghệ văng gừng, tụ hợp làm một bữa cho hết tiền bồi dưỡng hát hò cuối năm. Đang tá lả uống nước lọc căng phè bụng, chợt đứa nào reo lên nhưng bị người mẫu nhanh tay bịt miệng. Giữa cái vườn nho nhỏ ngan ngát hương, Cường đang cúi người, nói gì với lớp trưởng, mặt xanh mét, tóc tơ rủ mượt trên trán. Một đứa nói rất hăng, một đứa lắc đầu nguây nguẩy. Rồi đột ngột, Cường cầm lấy tay lớp trưởng, mới đầu còn cố vùng ra nhưng không nổi. Bọn trong nhà xuýt rú lên. Có đứa trợn mắt có đứa say sưa như người trong cuộc, bảo đúng kiểu phim Hàn Quốc nhé. Người mẫu nhỏ nước mắt sung sướng ngây ngất, cứ lầm bầm câu gì không rõ. Cường đứng thế rất lâu, không nhớ gì cả. Còn cái mầm ở đâu đó trong tim bắt đầu xòe ra mắt lá đầu tiên, bé tí teo, ngơ ngát nhưng mà hân hoan.
Rồi mùa cũng qua đi. Trên con đường Hai Bà Trưng dòng người bận rộn vẫn mải miết trôi. Ngôi trường với hành lang dài như những toa tàu mầu vàng ấm áp ngoằn ngoèo trong vòng sắc sắc màu của diệp, bằng lăng với phượng vĩ sặc sỡ xung quanh. Có màu của mong nhớ, màu của khát khao những ngày thân ái đã qua? Trong dòng người cứ trôi qua ấy, ít ra cũng có hai kẻ hay nhìn lên cửa sổ màu xanh ở những toa tàu, ngẩn ngơ và nhớ, ừ, rất nhớ. Bây giờ con tàu ấy đã đi về phương nào?
C.T.H


honghoavi

CUỐI CON ĐƯỜNG
Khoảng sáu giờ, mưa bắt đầu nặng hạt hơn. Bầu trời hồng lên, sóng sánh như màu rượu anh đào. Và lạnh. Hơi lạnh âm ẩm len qua những khe cửa sổ, buôn buốt trong ngực. Quỳnh đến, bóp còi xe inh ỏi dưới đường. Mẹ hơi nhăn mặt: “Lại con Quỳnh à?”. Tôi lẹt quẹt đi dép xuống, thấy con nhỏ bạo thật, dám chơi hẳn bộ đồ jeans trắng đi trên những con ngõ lép nhép bùn bẩn. Nó gạt chân chống xe, thủng thẳng: “Tao vừa gặp em Nhã Anh của mày trên đường hồ. Đi một mình, trông khá đẹp mắt đấy”. Tôi thở hắt ra, buột mồm: “Thằng khỉ thế mà chiều nay nó dám bảo tao là chiều nay nó không có xe”, rồi ngừng một lúc, không than vãn, cũng không hẳn là cương quyết, tôi trầm giọng: “Tao sắp bỏ nó rồi!”. Quỳnh cười khẩy: “Lý do?”. Tôi buông thõng: “Mệt!” rồi leo lên xe ngồi, ôm riết lấy vai nó, kêu lên âm âm trong cổ: “Quỳnh ơi! Sao tao mệt và cô đơn quá”. Quỳnh im lặng, chắc nó nghe quen rồi cái giai điệu này. Bạn bè cùng lớp nhìn vào, ít đứa hiểu vì sao tôi với Quỳnh có thể thân nhau được. Quỳnh xinh đẹp nhưng kỹ tính, từ ngày chia tay với Quân, hai năm trời nó sống như tu sĩ, chịu đựng và kiên trì chờ đợi. Còn tôi là hình ảnh ngược lại, hời hợt cẩu thả, nổi tiếng vì những trò đùa cợt tai ác. Bọn con trai chia năm mươi hai đứa trong lớp quản lý ngót ngét gần trăm người này thành ba loại: loại dễ dãi, loại khó ưa và loại không thể cưa đổ. Quỳnh thuộc tuýp giữa, chỉ có mình tôi độc chiếm loại thứ ba. Tôi đã từng tuyên bố: “Trân thích ai thì sẽ tự chài người đấy. Còn đừng ai có hy vọng của Trân”. Nhưng đằng sau lưng những trò chơi có tiếng vỗ tay tán thưởng của bạn bè ấy, đôi khi tôi vẫn cảm thấy chán nản. Và mệt mỏi. Mọi chuyện giống như khi ta đi trên một con đường dài, không thể quay lại, nhưng cũng không muốn nghỉ chân. Tôi không thích mới đi được một phần ba quãng đường, người ta đã dâng hoa hồng cho mình. Quỳnh hỏi: “Mày chán em Nhã Anh thật à?”, có vẻ như hỏi chê trách. Tôi đẩy vai nó, cố dài giọng: “Ôi dào! Mày cứ lo bò trắng răng. Xưa nay chỉ có con trai bỏ con gái là nhiều, chứ có mấy đứa con gái biết nghệ thuật đá như tao đây”.
Muộn muộn, thấy tiếng Nhã Anh gọi dưới nhà, mẹ được dịp nhăn mặt lần nữa: “Mày ít bạn bè thôi”. Tôi mở cửa rồi mới thấy lạnh, định vào lấy áo khoát rồi lại thôi. Và chua chát hơn, nhận ra dạo này, trước mặt Nhã Anh mình không còn cầu kì như trước nữa. Nhã Anh nhìn tôi dò hỏi ấp úp: “Quỳnh có qua đây không?”, à tôi thấy nó bắt đầu cái kiểu thanh minh gượng gạo, bắt đầu có những lý do, mà nhiều khi những lý do chính đáng quá lại làm cho người ta dễ nghi ngờ. “Hiểu rồi, còn chuyện gì nữa không? Thôi. Nhã Anh về đi, Trân buồn ngủ lắm”. Rồi quay đi. Nhã Anh túm tay tôi lại: “Trân sao thế?”. Tôi gạt phắt ra, thấy nó sững sờ, lại ân hận là mình hơi phũ phàng, nhưng cũng không kịp sửa nữa, đành buông thõng như nói với Quỳnh lúc nãy: “Trân mệt”. Nhã Anh hạ giọng: “Trân mệt cả trong chuyện tình cảm?”. Tôi nhìn nó, thấy những nét thanh tú trên gương mặt mà mình dã từng cho là đẹp kia sao bây giờ ngây ngô và trẻ con quá, rồi không chịu nổi nữa, tôi đi lên nhà. Mẹ chắc đã nhìn thấy cái kiểu phóng xe vùng vằng của Nhã Anh, cao giọng: “Sao chúng mày cứ cãi nhau thế hả? Bạn bè…”. Tôi “xời” một tiếng, kéo chăn trùm kín đầu, mà hoàn toàn không ngờ là mình có thể sụt sịt khóc được.
Tôi quen Nhã Anh ở một lớp khiêu vũ buồn tẻ. Bà giáo già với đôi chân không còn linh hoạt nữa luôn miệng kêu ca về khả năng thẩm âm và những bước nhảy lât bật như bổ củi của tôi và nó. Khoảng mười tám người, một tuần ba lần gặp nhau ở cái sàn gỗ ấy, đi qua đi lại theo điệu Tango phát ra từ chiếc casstte rè rè cũ kĩ. Phần lớn đã đi làm, số còn lại sinh viên, chưa hẳn đã từng trải nhưng cũng có nét già nua và mệt mỏi, đứng cặp đôi với nhau gượng gạo và lịch sự. Tôi nhận mình có vẻ cao giá giữa đám học viên nữ rụt rè và ế ẩm, máu hiếu thắng lại bắt đầu ngo ngoe trỗi dậy. Những buổi tập trời mưa âm ẩm, tôi đến muộn, đầu nghiên nghiêng nhí nhảnh, hay mặc jeans xanh với áo pull đen viền trắng, trông ngây thơ lắm. Nhã Anh cao lớn, đẹp trai nhưng mắt hơi nhỏ và dài, cứ khăng khăng không tin là tôi lớn hơn nó hai tuổi. Tôi kể với Quỳnh, hai đứa cười khúc khích: “Hay đấy! Thử đùa với bọn trẻ xem sao”. Lần đầu tiên nhảy Boston, Nhã Anh run run lúc cầm tay tôi, tôi cười khẩy, nghĩ tên này chắc còn baby lắm đây. Một cái nắm tay với tôi, lúc ấy không phải là nhiều, nhưng tôi vẫn giằn dỗi giật tay lại. Rồi lại để cho nó nắm lấy, lóng ngóng, vụng về. Đến gần hết nhạc, tôi mới ngước mắt lên, rồi nhè nhẹ rụt tay về, vẻ như bỡ ngỡ. Thế mà Nhã Anh yêu tôi vì cái kiểu ngây thơ vờ vĩnh ấy. Với nó, đây là tình yêu đầu. Còn tôi, dạo đó mệt mỏi và chán ngán nên bắt đầu thấy vui vui với cái trò chở nó đi vòng vòng, gặp đứa bạn nào cũng toét miệng ra giới thiệu: “Em tao”, mặc cho nó khổ sở vì cái khoảng cách hai năm kia. Quỳnh đe: “Coi chừng!”. Tôi bĩu môi: “Tao thèm với cái loại vắt mũi chưa sạch ấy. Và hai đứa lại khúc khích cười, lại nhấm nháy gọi nó một cách giễu cợt là: “Em Nhã Anh”.
Mẹ hỏi: “Sao dạo này không thấy thằng Phương đến chơi?”, rồi hình tôi dò xét: “Hay là có chuyện gì?”. Tôi vặn nhạc ầm lên, lúng búng câu trả lời trong miệng, chợt thấy rã rời. Sau từng ấy thời gian, hóa ra tôi vẫn chưa quên được, khi trong ví tôi còn để tấm thiệp của anh, khi mỗi tối đi ngủ tôi đều ôm con thỏ bông của anh tặng. Nhưng cảm giác cũng không còn xót xa như trước, mà chỉ còn là nỗi nhớ trống rỗng, chắc là vì tôi đã bão hòa quá nhiều rồi. Chờ đợi nhiều quá, hy vọng rồi thất vọng nhiều quá, không ngờ bây giờ tôi quên nhẹ nhõm đến vậy, nhưng không phải là không có lúc day dứt. Mẹ bảo: “Thằng Phương hơi nhỏ người, nhưng tính nó được đấy chứ?”. Tôi thở dài, nghĩ ngợi đến lúc mẹ khen được ai, thì con đã để người ta đi mất rồi còn đâu. Những cái gì mà ngày xưa chúng tôi tưởng là không gì có thể phai mờ được thời gian và xa cách đang phủ bụi lên nó đây. Rồi biết đâu, tình cảm mà hôm nay tôi với Nhã Anh cho rằng quan trọng thì ngày mai cũng chỉ là một trò chơi con trẻ, giản đơn và bồng bột thế thôi.
Nhã Anh chặn tôi giữa phố, khổ sở: “Thì Trân cũng phải cho Nhã Anh biết lý do chứ?”. Giọng nó van lơn như giọng Phương của một năm về trước, khi anh kêu lên: “Trân ơi! Em đừng khóc nữa, em cứ khóc thế này anh không đi nổi đâu!”. Tôi chùng lòng xuống một thoáng, dịu giọng: “Thôi đi uống café”. Nhã Anh ngồi im. Chắc nó buồn. Và tôi cũng buồn. Không phải tôi hoàn toàn vô cảm trước nó. Tôi thương Nhã Anh như thương mình một năm về trước, cũng dằn vặt khổ sở, tự hỏi mình đã có lỗi gì để người kia ra đi. Nhưng tôi sợ, sợ mất tự do, sợ lại khắp phải kiểm soát, nghi ngờ, lại nghe những lý do, rồi lại đau khổ. Yêu nghĩa là ngoài chuyện yêu ra còn phải hờn giận, ghen tuông, rồi chờ đợi… mà tôi thì mệt lắm rồi. Đây cũng có thể là lý do: “Trân nói thế. Nhã Anh có hiểu không?”. Nhã Anh lắc đầu, ngại ngần nắm lấy tay tôi. Tôi cúi xuống, nhìn tay mình trắng xanh nhỏ bé lọt thỏm trong tay nó. Lại nhớ một lần nó cũng giữ tay tôi thế này, và hồ hởi kêu lên: “Dù thế nào đi nữa, giao thừa cũng phải đi với nhau nhé!”. Nhưng giao thừa năm ấy tôi ngại mưa, ngại rét, ngại những kỷ niệm về Phương nên nằm bẹp ở nhà. Có thể vì thế mà bây giờ hai đứa xa nhau. Gần một năm. Gần một năm của cái nắm tay bối rối, của một vòng tay choàng hờ ngang eo trong khi khiêu vũ. Chẳng có gì hơn và cũng chẳng thể. Gần một năm. Nó còn trẻ con lắm, rồi nó sẽ quên thôi.
Mẹ cao giọng: “Con gái là phải… Chứ cứ đùng đùng đoàng đoàng như mày, rồi thì ế thôi, con ạ!”. Tôi ngồi dựa lưng vào tường, tự hỏi sao ngày xưa bố mẹ lại lấy nhau, rồi liệu có phải vì mệt mỏi không mà lại xa nhau. Quỳnh lên tận nhà ân cần: “Mày ốm à?”. Tôi vùi mặt vào tóc nó, nhưng không khóc được, chỉ thấy xa xôi và trống rỗng, than van: “Sao mới yêu một mà đã thấy như yêu cả đời thế này, Quỳnh?”. Rồi cầm lược lên chảy đầu, thấy mình già nua đi nhiều. Khốn nạn, hai mươi tuổi mà đã thấy mình già nua, không hiểu bao lâu nữa thì thấy mình như đã chế rồi. Quỳnh hỏi: “Dạo này mày có gặp em Nhã Anh không?”. Hôm qua nó vừa đến. Chững chạc hơn và tự tin hơn. Hẳn nó cũng mệt mỏi vì phải chạy đuổi nhiều quá rồi, nên bây giờ nó dừng lại, thử nhìn lại cái bọn con gái tầm tuổi nó. Và thử yêu, và nghi ngờ, và hạnh phúc. “Em Nhã Anh bảo tao dù thế nào đi chăng nữa, sao này tao cũng phải làm mẹ đỡ đầu cho con nó”. Quỳnh phì cười: “Sớm thế? Sao ngày xưa nó không nghĩ đến chuyện lấy mày nhỉ?”. Tôi bật cười. Và lơ mơ, tôi nghĩ đến đám cưới mình sau này. Chồng tôi, chắc sẽ không phải là Nhã Anh, mà lại càng không phải là Phương. Mà có thể là A hay Z gì đó, một người không cao lớn, không đẹp trai, không tài năng, nhưng là một người tốt. Rồi những đứa con sẽ ra đời, sẽ gọi Nhã Anh là cậu Nhã Anh, sẽ gọi Phương là bác Phương. Rồi một ngày chúng nó sẽ lớn, sẽ đi trên một con đường riêng của mỗi đứa. Và cầu mong rằng sẽ không có đứa nào phải mệt mỏi quay đầu lại hỏi: “Cuối con đường kia có cái gì, mà cứ bắt tôi phải đi mãi thế này…???”.
Cuối con đường kia là quả chín dành cho mỗi người. Tôi không mệt mỏi dừng lại đây.. Nhưng rồi tôi sẽ phải đứng lên, đi tiếp.
C.T.H

honghoavi

Đinh Thu Hương
… Đã nói về minh, tôi không biết bắt đầu như thế nào, và nói những gì. Tôi cũng như những người xung quanh biết yêu, biết ghét, và biết say mê một thứ gì đó. Người ta thường có những lựa chọn khác nhau và cố gắng hết sức để đạt được mục đích của mình. Còn tôi, tôi đã chọn văn chương như một cách để trút bỏ lòng mình (hay là văn chương đã chọn tôi?!). Dẫu không dám nghĩ, không dám tin là mình sẽ đạt được “gì đó” song lại tin tưởng và chắc chắn rằng mình đã sống chết với điều đã lựa chọn.
“Dịu” và “Đêm không mùa” là một trong số những hiện thực cuộc sống xảy ra hằng ngày hằng giờ xung quanh tôi. Tôi đã chú ý trong từng phút giây, suy nghĩ, và từng câu chữ thể hiện lên, rồi viết một cách dễ dàng mà không gặp phải một khó khăn nào. Viết! Và sau đó nghiệm ra rằng: “Thực tế cuộc sống đơn giản lắm, chỉ cần cố gắng thì chuyện gì cũng có thể làm được”…




DỊU.
Nghe tên thì tưởng hiền lành nhưng gặp rồi mới biết không phải như vậy. Dịu không thuộc loại “sắc nước hương trời” nhưng cũng không ở mức xấu. Miệng hơi rộng, mũi hếch, mắt dài và có đuôi song tóc lại đen và thẳng. Nhìn Dịu “hay hay” hơn là đưa ra một lời nhận xét cụ thể nào.
Thi đại học hai năm không đỗ, Dịu sinh ra phớt đời, hay ăn nói chỏng lỏng. Năm đầu trượt, Dịu tự an ủi: “Học tài thi phận, năm sau làm lại”. Năm thứ hai trượt, Dịu thở dài: “Số mình không học cao”. (!) Cả hai năm đều thiếu vừa đủ một điểm, mọi người xung quanh suýt xoa tiếc rẻ: “Giá nó cố chút nữa…”. Dịu nhếch mép cười. Một điểm thừa sức quyết định số phận nhiều người, không riêng gì Dịu.
Hiền - chị Dịu, hiền đúng như cái tên bảo em: “Thôi năm sau cố mà thi lại”. Dịu trừng mắt: “Bà không phải xách mé tôi, nhá!”. Rồi Dịu bỏ đi, mái tóc mới cắt ngắn xù lên như lông chim sẻ. Mẹ nhìn theo nheo, mắt ngân ngấn nước thở dài.
Nhà có hai chị em gái, mỗi đứa một tính một nết, ra đường đố ai đoán được đâu là chị đâu là em. Ngày còn bé, bố hay đùa, trêu Dịu là “con hổ đội lốt con mèo”. Bây giờ có nói câu ấy, Dịu không còn cười nữa mà dài giọng: “Phải… con là con mèo thành tinh rồi”. Dịu như biến thành một người khác, cả nhà ai cũng ngại. Hàng xóm có hỏi thăm, Dịu nhìn, ánh mắt đầy vẻ khó chịu, sau nhấm nhẳng nói với mẹ: “Từ nay mẹ đừng trò chuyện với hạng người ấy nữa, lúc nào cũng chỉ tìm cách soi mói vào chuyện nhà người khác…”. Mẹ tròn mắt, không hiểu Dịu đang nói thật hay nói đùa.
Thi trượt như thế là thành ở nhà. Ban ngày nằm dài trong phòng, hết đọc sách đến xem phim. Tối đến lại xách xe ra khỏi nhà, đi loanh quanh một hai vòng qua những phố trước đay thường hay qua rồi về, cứ ở trong nhà mãi cũng cuồng chân không chịu được.
Chị Hiền lấy chồng rồi nhưng vẫn hay về qua nhà, mỗi lần về lại nhét vào tay Dịu một ít tiền. Năm phút trước Dịu cau có: “Tôi chẳng cần bà bố thí như vậy”. Năm phút sau chị Hiền về, Dịu dắt tập tiền vào túi, dắt xe ra đi. Bố mẹ có hỏi thì gắt gỏng: “Con không làm gì xấu là được”. Không khí trong nhà nặng như đá đeo.
Long đến tìm Dịu, Dịu đuổi: “Ông về đi. Tôi chẳng muốn gặp ai cả”. Long ngồi im, mãi sau mới hỏi được một câu: “Dịu định thế nào? Cứ như thế này mãi sao?”. Dịu cũng lặng thinh, cắn môi suýt chảy máu. Long đang đụng đến điều mà Dịu không dám nghĩ tới. Kiêu hãnh và tự ti như Dịu tưởng không bao giờ biết thất bại, vậy mà… thực tế lại quá phũ phàng. Dịu quát lớn: “Ông về đi! Ông mà lải nhải gì nữa tôi đánh đấy”. Long không chịu về, có lẽ Dịu dám đánh thật! Ngày xưa đi học Dịu đã từng đánh nhau với một thằng con trai đến chảy máu mũi chỉ vì tranh nhau một chỗ ngồi. Giờ chắc cũng chẳng nói đùa. Long thất thểu ra về, vẫn không tin Dịu thay đổi đến vậy! Long về rồi Dịu lại xách xe ra đi. Lao xe ầm ầm trên đường như một con điên, Dịu cảm tưởng như nước mắt sắp trào ra trên mặt. Long vẫn là Long của ngày xưa, hiền lành và luôn quan tâm đến người khác. Long học Sư Phạm, ra trường chắc sẽ có tương lai. Còn Dịu, tay trắng đến giờ vẫn tay trắng (!)… Có tiếng đàn bà lóe xóe đuổi theo sau lưng Dịu: “Đồ giặc cái… đâm đầu vào ôtô cho chết cha chúng mày đi!”. Phanh xe rít lên ken két trên mặt đường, Dịu chống chân quay lại nhìn. Mụ kia đang vung tay chỉ trỏ với mấy người đứng quanh. Dịu toan xuống xe nhưng nghĩ sao lại thôi, tay xiết chặt côn, chiếc xe nhả khói nồng nặc rồi chồm lên, lao về phía trước. Dịu lầu bầu trong miệng: “Một ngày toàn gặp quỷ”…(!).
“Bố không biết con định làm gì nhưng bố muốn con nghĩ lại. Bố mẹ luôn mong muốn cho con học hành đến nơi đến chốn… mẹ con cả đời làm giáo viên như thế…”. Bố chưa nói hết câu. Dịu đã đứng lên: “… “ Con công an thì láo con nhà giáo thì dốt”, bố không biết à?” Cánh tay bố vung lên, Dịu ôm má, đôi mắt dài có đuôi long lanh như mắt mèo giữa đêm tối. Mâm cơm trở nên lạnh ngắt nặng nề. Đêm ấy, Dịu xách xe đến nhà bạn ngủ, sáng hôm sau mới thèm vè. Sau hôm đó trong nhà lặng hẳn đi. Bữa cơm không bao giờ đủ ba người, mắt mẹ lúc nào cũng ầng ậc nước.
Chị Hiền ôm con về nhà, mắt sưng húp. Rõ ràng chị bắt được quả tang “hai năm rõ mười” anh Tấn, chồng chị đang hú hí với “bồ” ngay trong giờ làm việc mà không làm gì được. Về nhà, anh Tấn còn gây chuyện, thế là thành cãi cọ. Mấy chị làm việc cùng phòng được dịp phát loa, mày hiền quá đấy mà… Phải tao, tao làm cho một trận tanh bành rồi muốn ra sao thì ra…”. Mẹ ôm thằng cu Kin vào lòng, an ủi: “Tốt xấu nó cũng là chồng mình, con cứ từ từ hẳn tính”. Dịu giằng thằng bé tay mẹ, phát vào mông nó một cái đét: “…”Từ từ” của mẹ là lúc ông ấy đuổi mẹ con thằng Kin ra khỏi nhà à?”. Thằng bé toa toét ra cười, Dịu ôm nó nựng nựng: “Mày muốn dì cho “con kia” một lọ axit không hả Kin?”. Chị Hiền hốt hoảng, mặt cắt không còn hạt máu nào, lắp bắp: “Mày… mày… định làm gì hả Dịu?”. Dịu trả cu Kin về cho mẹ, cười, tôi rỗi hơi đi đánh ghen hộ bà chắc? Tôi đùa đấy… Bà tưởng nói thế đã cuống hết cả lên… Thảo nào chồng nó đi với con khác là phải… Cố véo thằng bé thêm một cái Dịu mới bỏ đi. Sau lưng, chị Hiền khóc rấm rứt, thằng bé cũng ré lên vì đau. Mẹ lại thở dài.
Long gọi điện đến cho Dịu, giọng khẩn khoản: “Chiều nay tôi có ca dạy ở làng trẻ mồ côi nhưng mẹ tôi nằm viện. Dịu giúp tôi được không?”. ”Mấy giờ?”. Long mừng rỡ: “Bốn đến sáu giờ”. Giọng Dịu chua loét: “Ông đừng có mà hí hửng như vậy. Tôi học hành còn chẳng đâu vào đâu nữa là dạy cho người khác…”. Dịu cúp máy cái “cạch” mặc cho Long ở đầu kia í ới “Dịu… Dịu…”
Dịu biết Long tham gia làm công tác xã hội từ hồi còn học lớp mười một. Cũng đôi ba lần Dịu đi cùng với Long nhưg từ khi trượt đại học thì Dịu ở nhà hẳn. Mấy lần Long nài nỉ Dịu song Dịu từ chối. Ý nghĩ mình là kẻ thất bại vẫn luôn ám ảnh trong tâm trí Dịu, và chính nó làm Dịu trở nên cách xa với mọi người.
Dịu đưa tay nhìn đồng hồ. Bốn giờ kém mười lăm phút. Dịu đi đi lại lại trong phòng rồi tần ngần nhìn lại mình qua gương. Mái tóc chia sẻ đã dài hơn một chút, miệng vẫn hơi rộng, mũi xếch, mắt vẫn dài nhưng buồn, không còn vẻ quái quái” của ngày nào. Dịu thở dài ngồi thêm một lúc nữa rồi quyết định khoác túi, dắt xe ra đi.
Rồi mọi chuyện cũng đâu vào đó. Anh Tấn đến xin lỗi bố mẹ, xin lỗi chị Hiền và xin đón mẹ con thằng Kin về nhà. Bố không nói gì, mãi sau mới trầm ngâm: “Để chuyện như thế này xảy ra lần nữa thì không ra gì đâu đấy nhé…”. Anh tuấn lặng thinh, cúi đầu vẻ chịu lỗi. Thằng cu Kin quấn dì không chịu theo mẹ. Dịu tát yêu vào má cháu, cười cười: “Cu Kin về với mẹ nào, lần sao mẹ bế về đây lần nữa, dì đi mua hộ cho mày lọ axit nhé…”. Anh Tấn sượng sùng, mặt đỏ bừng cúi đầu nhìn xuống đất. Mẹ quay sang nhăn mặt khổ sở: “Bao giờ thì con mới thôi ăn nói kiểu ấy hả Dịu?”. Dịu so vai, không trả lời.
Trước khi về, chị Hiền lại dúi vào tay Dịu một xấp tiền. “Bà cứ đưa như thế này không sợ tôi đi “hít” à?”. Chị Hiền lắc đầu: “Không ! Chị tin em”. Dịu cười kiểu de dọa: “Sau này bà đừng hối hận nhé!”. Thằng Kin chẳng hiểu gì, vẫn toe toét ra cười. “Bố vẫn cho em cơ hội học tiếp… nghe lời chị đi Dịu…”. Giọng chị Hiền gần như van nài. Dịu im lặng một lúc, thấy mắt mình cay cay song vẫn cố giữ giọng tưng tửng: “Thôi, bà về đi! Cố mà học cách giữ chồng… Chuyện của tôi, tôi tự lo…”. Nói xong câu đó, trong lòng Dịu thấy trĩu nặng nỗi buồn.
Long hỏi: “Dịu còn nhớ Hùng lớp mình ngày xưa không?”. Dịu nhíu mày: “Có phải Hùng “dô”, bỏ học hồi lớp mười không?” Long gật đầu, giọng trầm hẳn xuống: “Nó ở với bà nội sau khi bố mẹ nó ly dị nhau. Hai bà cháu nương tựa vào nhau mà sống. Nó đã định bỏ học từ lâu nhưng bà nó không cho. Bà nó mất thì nó bỏ học hẳn…”. Dịu cắt ngang lời Long, nôn nóng: “Sao chuyện áy ngày xưa tôi không biết nhỉ? Mà Hùng bây giờ thế nào rồi?”. Long khẽ lắc đầu: “ Không chỉ mình Dịu không biết đâu, nhiều đứa lớp mình cũng không biết chuyện đó… khong phải trách nhau vô tâm, nhưng ngày ấy… nhiều người vô tình lắm (!). Với lại trách nhau mà làm gì, hồi ấy bọn mình còn trẻ con mà! Hùng bây giờ… làm ông chủ rồi. Hắn theo một gã đi học sửa xe máy một thời gian, rồi vừa học vừa làm, có vốn kha khá thì mở hiệu riêng. Nhìn hắn cũng ra dáng lắm rồi…”. Dịu chợt nhìn Long chăm chăm: “Ông nói chuyền về Hùng với tôi làm gì? Có phải… ông đang giễu cợt tôi hay so sánh tôi đấy à?”. Giọng Long khe khẽ: “Dịu không thể… dịu dàng như cái tên hay sao? Ngày trước, Dịu đâu dễ nổi nóng như này… Tôi không có ý so sánh hay giễu cợt ai, tôi chỉ muốn nói với Dịu một câu mà tôi đọc được ở đâu đó rằng: “Chính vì ngược gió, chứ không phải theo chiều gió mà những con diều bay lên cao”. Cứ mãi nhìn vào thất bại của mình thì sẽ sống thế nào? Dịu không thấy bọn trẻ ở làng, chúng còn bất hạnh hơn chúng ta nhiều mà chúng vẫn lạc quan, vẫn vươn lên đó sao…”. Dịu lặng thinh, lúc lâu sau mới bảo: “Về thôi!… Ngày mai, Long qua làng trẻ đăng ký cho tôi dạy thêm một lớp nửa… Ở nhà nhiều, tôi thấy chán lắm!”. Khuôn mặt Long trở nên rạng rỡ một cách khó hiểu(!).
Đêm ấy, lần đầu tiên sau khi thi trượt Dịu mang sách vở ra để lại lên bàn. Và Dịu khóc.
Đ.T.H


honghoavi

ĐÊM KHÔNG MÙA

Phan đốt thuốc, rít một hơi dài rồi đứng lặng ở ban công. Khuya, gió se sắt thổi ngang làm tàn lửa tóe lên đỏ rực, khói bay mờ mờ trong đêm như những mảnh sơn cắt vụn. Mấy ngày nay gió mùa, khẽ mưa khẽ nắng, khẽ nóng khẽ lạnh, thảo nào người nặng chình chịch, đầu ong ong như kim chích… dễ nổi nóng như một thằng điên.
Mười một giờ. Con phố phía dưới không còn một bóng người qua lại, chỉ còn thứ áng sáng vàng vàng đục đục của dãy đèn cao áp chạy dài và tiếng lá rơi xào xạc. Đốt hết điếu thuốc, Phan quay vào định làm nốt cho xong bản thiết kế đang vẽ dở thì chuông điện thoại réo in ỏi. Lưỡng lự, nhăn nhó, rồi cũng phải nhấc lên, kèm theo tiếng thở dài ngao ngán. Bên kia, giọng Sâm nhừa nhựa lạc giữa tiếng nhạc ầm ù: “… Em xin lỗi… nhưng em cần an, Phan ạ… Em đang ở “SU”… anh đến nhé!” Sâm cúp máy luôn, không cần thiết Phan có đồng ý hay không. Anh giận dữ cúp máy xuống bàn, đã ngồi xuống và cầm bút chì lên tay song… không làm thế nào mà tập trung vào vẽ được, đành vất đó, lấy áo khoác và khép cửa ra đi.
Sâm là gì của Phan nhỉ? Người yêu – không; là bạn – cũng không. Giữa hai người là một mối quan hệ không tên, mối quan hệ ấy bây giờ đã – đang tồn tại như vẫn có. Nếu bảo là Phan yêu Sâm thì không phải, bởi chả bao giờ Phan tỏ tình với Sâm hay âu yếm Sâm như nhưng kẻ yêu nhau thường làm. Còn bảo Phan với Sâm chỉ là bạn thì đơn giản quá! Và Phan lại không chấp nhận một điều đơn giản như vậy!?… Không phải người yêu, không phải bạn, vậy mà nửa đêm chỉ cần Sâm gọi một tiếng là Phan đi ngay kể cũng lạ(!).
“SU” là chỗ Phan hay chở Sâm đến sau mỗi buổi chiều làm việc hay mỗi khi Sâm bảo “Mình đi đâu đi anh Phan”. Cả hai người ngồi khuất trong một góc, xa hẳn sự ồn ào xung quanh và gặm nhấm công việc của nhau nhưng những kẻ vô công rỗi nghề thực thụ. Phan thích nhìn Sâm cười, nụ cười không có răng khểnh cũng chẳng có má lúm đồng tiền, chỉ có cái đuôi mắt kéo dài như một đường thẳng, ngồ ngộ. Còn Sâm, kêu thích nhìn Phan nổi cáu, bởi khi Phan cáu giận nhìn đỡ “đểu” hơn những lúc bình thường(!). Thật quá quắt! (Nhưng may là cũng chỉ mình Sâm nói thế, không thì…)
Khi Phan bước vào, anh thấy Sâm dang ngồi bên ly rượu. Một cái chai rỗng không để trên bàn, còn chai kia đã vơi đi quá nữa. Thỉnh thoảng, Sâm cũng đi theo Phan uống rượu nhưng không phải nhiều như thế này và khuya như lúc này. Phan im lặng ngồi nhìn. Anh không có ý định lên tiếng ngăn cản Sâm uống tiếp vì Phan biết tính Sâm, đừng nói có thể cô sẽ dừng lại, nói vào… chắc anh phải ngồi đợi cô tới sáng.
Mười hai giờ. Trong quán chỉ còn lại hai người. Phan bảo: “Về thôi! Anh sẽ đưa em về!”. Sâm đứng dậy ngoan ngoan theo Phan ra cửa. Anh cởi áo khoác choàng lên vai cô song khi định kéo tay Sâm về phía con đường nhà cô thì Sâm đứng sững lại, ôm mặt khóc nức nở. Chả bao giờ Phan thấy Sâm khóc, uống rượu rồi khóc thì lại càng không. Anh thấy lúng túng, vụng về đưa tay lau mặt cô.
“Em không về đâu!… Cho em về nhà anh…”.Sâm níu áo Phan quay trở ngược lại con đường. Tóc Sâm xõa xuống, dính bệt vào khuôn mặt trắng nhợt.”Em say à Sâm?… Có chuyện gì để mai hãy nói. Giờ anh đưa em về nhé!”. Sâm lắc đầu quầy quậy, thều thào: “Về đâu?”. Phan vẫn nhẹ nhàng: “Về nhà em”. Đôi mắt Sâm mở to, nhìn Phan vô hồn: “Em làm gì có nhà mà về… Anh không tin em à?”. Rồi cô lại khóc. Lần này thì Phan chịu thua. Chẳng biết là thua những giọt nước mắt hiếm hoi trên má Sâm hay thua những cảm xúc vừa cồn lên trong trái tim mình. Tự nhiên Phan thấy mắt mình xon xót. Anh dìu cô đi ngược về phía nhà mình.
Phan lách cách khóa cửa rồi bảo Sâm: “Em ngủ đi! Anh phải làm xong bản vẽ này, sáng mai anh phải nộp rồi… Xong anh sẽ ngủ ở ghế.” Giọng Sâm trở nên khàn khàn sau “trận mưa rào” lúc nãy, từng tiếng từng tiếng lào khào phát ra một cách khó khăn xen giữa những tiếng nấc: “Anh… không… hỏi… chuyện… gì… à…?”. “Không. Thôi, đi ngủ đi!”. “Anh… không giận em chứ?”. “Không. Nhưng anh hiểu… Thôi cố mà ngủ đi! Hỏi lắm quá!”. Câu cuối Phan vờ gắt gỏng rồi quay nhanh sang phía khác, anh không muốn Sâm thấy anh đóng kịch một cách ngượng nghịu thế này!… Sâm im lặng thật!
Sâm nằm im. Cô không ngủ được dù đã tống gần hết hai chai rượu vào người. Những việc đã đi qua, dẫu cố không nghĩ đế nhưng cuối cùng chúng vẫn hiển hiện rõ lên trong đầu. “Ừ! Cũng chẳng thể chối bỏ hay xóa sạch điều gì… Sự thật vẫn là sự thật mà …(!)”. Sâm nghĩ như thế và lồm cồm bò dậy.
“Anh làm xong chưa hả Phan?”. Cô tìm thấy anh ngoài ban công, chiếc gạt tàn đã đầy ắp mẫu đầu lọc trong khi tách cà phê nhỏ vẫn đầy nguyên. Phan có thói quen hay uống cà phê đêm dẫu có lúc chẳng cần đến nó anh vẫn thức chong chong đến sáng. Nhà Phan không rộng nhưng ở một mình nên được toàn quyền sắp đặt mà không sợ ai khen trách hay phản đối. Sâm thích kiểu bài trí của Phan bởi nó mang lại cảm giác ấm áp, dễ chịu, không nực nội như những căn nhà tập thể khác và mê nhất là “chỗ uống cà phê đêm” – Cái góc nhìn xuống dưới đường. Dưới ấy, phía xa xa có một cây dâu da, mùa này nở hoa trắng muốt, gió đưa mùi hương ngòn ngọt ấy vào đến tận bàn làm việc. Lãng mạn và thú vị đến không ngờ!
Sâm buồn buồn: “… Tối qua bố mẹ em cãi nhau một trận… có lẽ là lần cuối cùng… Sáng nay, bố đi. Mẹ cũng xách va li đi, trước khi đi chỉ nói một câu: “Không bao giờ tao trở về cái nhà này.” Em cũng nghĩ thế thật… Em không sao, dù sao em cũng lớn rồi, nhưng còn Duy… nó nhỏ quá!… Em gởi nó về bà nội, không gặp mẹ, chắc nó sẽ bình yên hơ…”. Sâm lặng thinh một lúc rồi thở dài: “…Lúc đó em suy sụp thật sự… Em xin lỗi!”. Phan lắc đầu: “Có gì mà cho với chả xin chứ… Em ngốc quá! Lần sau đừng như thế nữa nhé!”. Phan chỉ nói đến đó rồi lại đốt thuốc. Đốm lửa nhỏ chốc chốc lại lóe lên trong đêm, chập chờn, chập chờn, cháy bập bùng như những cảm xúc trong lòng anh lúc này. Nhưng biết nói thế nào với Sâm đây, anh không muốn Sâm hiểu nhầm là anh thương hại cô, lại càng không muốn cô nghĩ khác về anh như vẫn nghĩ. A, mà Sâm thường nghĩ về anh như thế nào, anh cũng đâu có biết, chỉ toàn nhìn thái độ của cô rồi đoán mò vậy thôi!
Nghĩ đó, Phan lại ngồi im. Mãi đến khi cái tàn lửa cháy sát vào ngón tay nóng rực, cũng là khi Sâm cất tiếng hỏi một câu anh mới giật mình. “Sau chuyện này anh có khinh thường em không Phan?”. “Em nói lảm nhảm gì vậy?… Hóa ra em nghĩ anh “lìu tìu” như vậy sao?”. Anh toan vờ xị mặt xuống, thấy Sâm luống cuống xin lỗi, anh lại cười: “Đúng là trẻ con!… Mới hai mươi tuổi đầu mà lúc nào cũng kêu mình người lớn…”. Trong đêm, Sâm cong môi… thật hiền.
Gió se se lạnh, trời lắc rắc mấy hạt mưa, bay cả vào chỗ hai người ngồi. Phan giơ tay nhìn đồng hồ. Đã ba giờ rưỡi sáng. Dưới đường, bắt đầu có tiếng xe lao qua lại, mùi hương dâu da xoan theo gió bay đến ngan ngát cả căn phòng. Phan dụi điếu thuốc đang hút dở vào gạt tàn, đứng lên, kéo tay Sâm giữ chặt trong tay mình, anh bảo: “Đừng suy nghĩ nhiều nữa em ạ!… Từ ngày mai, anh sẽ chăm lo cho em đến hết cuộc đời… Anh hứa đấy!… Giờ thì ngủ đi anh còn phải làm việc. Ngủ ngon nhé!”.
Đêm 03.05.2001
ĐTH.


honghoavi

Dương Bình Nguyên
T

ôi vẫn thường nghĩ rằng, mình chẳng có gì cả, chỉ có một tấm lòng thôi. Nhà tôi ở bình nguyên, cái miền đất mà mỗi sự sống đều được tạo nên bởi rất nhiều kỷ niệm và được bao bọc giữa màu xanh bạt ngàn. Tôi sinh ra, lớn lên, ra đi và mang theo những điều tưởng giản đơn nhưng lại vô cùng thiêng liêng ấy. Tôi đi tìm niềm vui của phố thị, tìm một cuộc sống khác trong cái bụi bặm và mệt mỏi của đô thành. Nhưng tôi không bao giờ là người thành phố được. Mẹ tôi bảo, bon chen làm gì, đi chán đi, bao giờ thấy mệt mỏi thì về nhà. Nhà mình đất vườn bạt ngàn mà. Tôi không chờ mệt mỏi mới về miền đất của mình. Nhưng thực lòng, chỉ khi nào thấy buồn chán, thấy bế tắc và cần được an ủi, nghỉ ngơi tôi mới quay lại. Điều đó là một sự thực không mấy vui nhưng chẳng ai có ý định làm khác đi. Tôi vào đại học, ra trường rồi đi làm báo, công việc dồn đuổi từ tháng này qua năm khác, lâu lâu mới ghé về nhà một lần. kỷ niệm thì mãi chỉ là kỷ niệm. Nhưng nhiều lúc nó đủ sức quẫy đạp làm xáo động mọi thứ trong cuộc sống tưởng đã an bài và hơi nhàn nhạt của mình.



NHƯ MỘT TIẾNG CHUÔNG XA.
Tuần sao thì Phiên đi.
Tôi đưa Phiên đi lòng vòng quanh những con đường nhỏ xíu của thị trấn. Những ngày này chẳng có nhiều nhữa. Tôi nhìn về phía dưới chan đèo, dưới ấy phẳng hơn. Phiên bảo, cuối cùng thì cũng phải đi với bố mẹ thôi. Bố mẹ ở đâu thì con cái phải ở đấy chứ. Mẹ Phiên bảo, bây giờ hòa bình rồi, chẳng phải như ngày xưa còn chiến tranh. Tôi bảo, Phiên xin ở lại một năm cũng được mà. Phiên cười buồn buồn chẳng biết làm gì cả. Phiên yếu đuối. Phiên là con gái, nhút nhát lắm và cũng ngây thơ lắm. Tôi lại hỏi, thế về thành phố thì Phiên làm điều gì đầu tiên? Phiên bảo, cũng chẳng biết. Cái đó là ở bố mẹ. Nhà mình trên này còn rộng, đi thì buồn và rất vắng, biết không? – tôi cố níu kéo. Nhưng Phiên thực sự không làm được gì.
Ngày mai Phiên đi rồi.
Tôi mang theo cảm giác tiếc nối đạp xe về phía bền này dốc. Ngày mai thì vắng thật vắng, chẳng biết ai sẽ ngồi thế vào chỗ của Phiên. Những bông hoa vàng lẫn lộn bên lề đường, không thật rực rỡ để thèm muốn lại cũng chưa đủ viên mãn cho nhuốm độ phai tàn. Tôi vùng vằng, có lẽ nên quay lại. Phiên việc gì phải làm cái việc nhọc công ấy chứ. Hừ, thành phố! Thành phố thì có gì nào? Chả có gì ngoài khói và bụi như những người lớn vẫn thường nói. Cô Tịch, chú Mễ chả dóng dả bảo: bao giờ nghỉ việc thì về quê cho yên bình thôi. Hà Nội ấy mà, mệt mỏi lắm, kiếm được một chỗ ngồi yên tĩnh cũng chẳng có. Tôi biết mình vô lý, nhưng tại sao người ta lại cí phải đưa Phiên về với bụi thị thành.
Ngày Phiên đi.
Tôi đứng nhìn chiếc xe chất đầy những cành hoa màu nắng vàng lừ lừ xuôi đèo. Phiên bên trong những ô cửa kính, những ngón tay thon nhỏ lắc lắc. Những người lái xe ôm đẩy tôi ra ngoài. Về đi, còn gì mà ngóng. Trông chú mày cứ như bị đòn oan ấy nhỉ. Từng tràng cười rộ lên. Tôi ngồi trên thanh chắn barie, chẳng muốn về. Ngày mai thì xa vắng thật rồi. Nhớ, nhớ lắm. Tôi nghĩ đến những gian nhà mênh mông, những đồi nưong và cả tiếng bước chân hai đứa chạy lịch bịch sau hiên nhà chơi trò trốn tìm. Nhà bây giờ như một khu bảo tàng kỷ niệm. Ngày mai, ừ, ngày mai mới là một ngày đáng chán. Ai mà lấp được chỗ Phiên trong lớp chứ. Chẳng biết Phiên có viết thư về không.
Phiên đã đi từ ngày hôm qua.
Hôm nay ở lớp nhiều người nhắc đến Phiên, nhiều tiếc nuối nhưng cũng nhiều lời tiếng không vui lắm. Phiên xinh thé, lại học giỏi thế, người ta ghét âu cũng lẽ thường. Tôi vẫn ngồi bàn cuối, chỗ bàn trống tôi lắp bằng cái cặp to sụ. Mấy cậu bạn nhấp nhổm nhìn xuống: Mày có bị làm sao không, nó là em gái mày cơ mà. Thì là em gái. Em gái mình không có quyền thương nhớ à. Vớ vẩn thật. Cô giáo bảo, Bình có chuyện gì không được bình thường. Hay là cô chuyển em lên bàn trên nhé. Đám con gái híc híc cười, cô ơi, đấy là “dấu ấn kỷ niệm” làm sao nó dám bỏ. Tôi bảo, em ngồi đây lâu rồi, đã thành quen. Cô bảo, để cô chuyển Hạ xuống ngồi cùng em, hai đứa giúp đỡ nhau nhé. Tôi không đáp, không đồng tình cũng không phản đối, nhưng thực lòng chẳng vui vẻ gì. hạ cũng xinh cũng học giỏi. Nhưng Hạ chỉ là Hạ thôi.
Thế là đã một tuần chiếc xe chở màu nắng vàng đưa Phiên xuôi triền dốc.
Tôi đi học, tôi về nhà. Con đường sao mà dài, nắng đầy và mưa cũng tràn rát mặt. Bà bảo, sáng có một đứa con gái tóc dài thật dài đi qua ngõ nhà mình, bà đang quét lá rớt ngỡ con Phiên về thăm. Khi bà chạy ra thì nó đã vụt qua như một chiếc bóng. Nó đi hút mãi về phía rừng già. Tôi bảo, chắc bà nhớ Phiên quá thế.thôi. Bà lấy vạt áo chậm nước mắt, không nhớ sao được, có nó căn nhà ấm thêm một tiếng nói. Nó đi bà càng thương mày hơn, đừng bao giờ nghĩ mình là một đứa bé được ông bà nhặt về, cháu và Phiên đều là những đứa cháu đáng quý. Tôi nhìn vòm mắt đầy nắng ấm của bà. Không bà đừng nghĩ làm gì, cháu đã lớn rồi. Ông dong đàn bò từ trên núi về, hỏi dóng vào, có nhận được tin gì của con Phiên không. Tin gì được nào, nếu không phải là bức thư nét chữ nghiêng và thuôn dài. Bà lần trong hộp trầu vỏ, đây rồi, nó đem đến từ sáng sớm, nhưng bà không biết mở. Bình, nó viết cái chữ gì, nó có hỏi thăm bà không. Tôi bóc thư, những nét chư mãi nghiêng nghiêng như thế. Phiên bận lắm, bà ạ, em phải đi học ở trường chuyên, phải đi học thêm, học luyện thi đại học… bà hỏi, đại học là học cái giống gì. Tôi bật cười, thì… học trên lớp 12, học làm ông thầy chẳng hạn. Bà lại phóm phém, miệng cười hoen vệt cốt trầu… Phiên lại phải đi học thêm tiếng Anh, phải vào mạng Internet để lấy tin tức về bè bạn. Bà ạ, Phiên có nhiều bạn mới rồi. Ông rung đùi: Vậy là mừng. Sợ nó quen nếp đồng rừng, về đấy lại chăng sống được với ai đâm thành con ngố. Ông cũng có lý. Nhưng mà sao lòng tôi lại chẳng thấy yên. Tôi vào bàn học, nhìn những chùm hoa màu vàng óng treo tràn ngoài cửa sổ. Rồi đặt bút viết: Ưm gái yêu quý!
Một tháng.
Hạ bảo, cậu có cần tôi giúp gì không. Tôi cười nhẹ, không, có gì đâu nào. Tôi không cần là một nhân vật nổi bật trong lớp. Tôi là một gã trai mắt nâu tóc xoăn nhàn nhạt, thường người ta cần để làm một cái phông hay một điểm tựa không chói lóa. Thế thì cần gì phải giúp chứ. Tôi ngồi trong lớp và nghĩ mình có thể làm thơ. Cuối cùng Hạ bảo, vẻ khinh man của cậu thật đáng mến, điều đấy làm tôi thấy câuj đáng mặt con trai hơn những người khác. Tôi quay sang: Hạ vừa bảo cái gì nhỉ. Một gương mặt đỏ bừng quay đi. Không, có gì đâu, đùa ấy mà.
Một buổi sáng, ông bưu tá già đưa cho tôi một vuông giải xinh xinh. Một vuông quà có gắn ru băng màu nắng vàng. Tôi nhìn thấy màu mắt nâu hiền từ trong áy. Những nét chữ nghiêng dài, mềm mại và không một gợn buồn phiền. Anh còn thích đọc sách như ngày xưa không. Em không phải là nhà văn nhưng em cũng có thể viết được sách, đúng không nào. Anh đọc nhé, đây là kịch bản của em đấy, nó sẽ được dựng thành phim. Tôi ngồi nhìn những dòng đối thoại trong trang viết của Phiên. Những xưa cũ gần lắm, hiện lại dần dần. Nắng thì cứ nắng, mà mưa thì cứ mưa. Ngày hôm qua là nắng vàng, là lay phay mưa trôi qua lưng đèo. Những đứa con gái tò mò nhìn hộp quà, cái gì thế hả Bình? Cái gì mà chẳng được chứ. Tôi chẳng thích thế chút nào. Cậu cần gì phải giữ khư khư như vậy. Cậu là con trai cơ mà. Mà con trai thì… Tôi đạp xe xuôi triền dốc. Và chui vào phòng đọc sách đọc lặng lẽ. Thế là Phiên chẳng quay về nữa rồi. Phiên có quá nhiều niềm vui mà. Niềm vui của Phiên, những niềm vui gắn vào nhiều công việc rất cụ thể. Niềm vui của tôi, những niềm vui bâng khuâng mơ hồ, chẳng có gì rõ rệt, bảng lảng hệt những nỗi buồn. Tôi nhìn lại dòng tít trên đầu trang kịch bản: Vệt dài ký ức. Ký ức của ai, một thứ kỷ niệm riêng biệt sao Phiên lại đưa lên phim. Anh biết không, bố em sẽ dựng thành phim, bố em đang tìm diễn viên. Bố em bảo, phim bây giờ không khó làm, kịch bản của em được khen là dung dị dễ thể hiện. sẽ có nhiều diễn viên nổi tiếng vào hai vai hai đứa mình. Tôi nghĩ mãi, nghĩ mãi rồi viết: “Em cho anh ra khỏi vệt ký ức của em được không.
Tôi không nhận được thư Phiên nữa. Phim đã làm xong, những nhân vật đi lại nói cười như những con rối. Tôi bảo, thôi phim chẳng hay đâu bà ạ. Phim bây giờ toàn bọn trẻ yêu đương linh tinh. Bà bảo, ừ, phim với chả ảnh. Cháu đi học bài đi, bao giờ học xong hả Bình? Tôi cười, chả bao giờ xong được bà ạ. Nhưng cháu sắp học hết lớp 12 rồi. Nếu cháy đi thì bà có buồn không? Mày đi đau chứ? Cháu về thành phố, đi học ấy mà.Ừ, đi thì đi, thành phố thì nhiều cái lạ lẫm, nó hút những đứa nhiều ảo vọng. Ông cười, bà chẳng hiểu gì đâu. Bà hiểu chứ tôi biết. Nhưng bà cũng như tôi, bà sợ sự mất mát, sợ sự hiu quạnh trong căn nhà lá quá rộng. Nhưng cuộc đời là biển rộng, tôi như cát nhỏ trên bờ, gió cuống đi xào xạt vang nhẹ như một tiếng chuông xa. Tôi ngồi vào bàn học, những con chữ dài dằng dặc. Tôi ngủ gục trong phòng sách.
Buổi sáng, Hạ bảo: Tôi có một bức thư, chẳng biết cậu có muốn đọc không. Thư của Phiên phải không? Tôi gấp gáp hỏi. Tôi là tôi còn Phiên là Phiên chứ. Tôi cười, thì Hạ chỉ là Hạ thôi. Tôi ngồi trong góc lớp đọc, những màu sắc chói lóa, những điểm nhấn mạnh mẽ trong thư Hạ. Tôi vùng chạy, thế là mất đi một người bạn thân thiết rồi. Tôi chẳng thích thế. Tôi chưa chuẩn bị cho điều này. Tôi lao xe xuôi triền dốc, mặt bỏng rát như có người đuổi theo.
Không có Phiên lâu rồi cũng thành quen. Nhưng nếu thiếu Phiên trong ý nghĩ thì thật đáng sợ. Ôi con gái, học là một khái niệm cực kỳ phức tạp.
Tôi đi dọc ký ức thời học trò cùng với bóng dáng của Phiên ít nhiều bị mờ nhạt do những dư chấn quá mạnh của bộ phim tẻ nhạt ngày trước. Nhưng tôi không làm được gì, hệt như Phiên ngày ra đi. Tôi bảo, cháu cũng chẳng thích thành phố. Học xong cháu sẽ về bà ạ. Bà cười phóm phém, bà già quá rồi. Thôi, mày đi đi, về nhà con Phiên ở tạm. Ông bà sẽ thi thoảng xuống thăm. Tôi mang những đốm nắng vàng cho Phiên xuôi đèo. Nắng thì mãi phải là nắng thôi.
Thành phố là một ký ức riêng biệt trong tâm trí tôi, mà đến bây giờ tôi vẫn không thể hòa vào dòng sống chung của đời mình. Cô Mễ bảo, bây giờ nhà cô bận lắm, Phiên lại chuẩn bị đi du học, không có thời gian giúp cháu nhiều. Cháu đừng buồn, một vài ngày sẽ quen ngay thôi. Nhưng mày có một vẻ mặt rất đáng ngờ, nó sẽ làm nhiều đứa con gái phải tò mò đấy. Mà như thế thì cô không thích. Tôi bảo, cháu cũng không biết nữa, nhưng cháu tin là mònh sẽ không để xảy ra điều gì khiến cô phiền lòng. Phiên bây giờ không thích màu nắng vàng nữa. Phiên thích những chiếc áo màu tuyết lạnh. Tôi ở trên núi, không có tuyết. Tôi đến giảng đường, thấy những ngày xưa xa quá tồi. Có lẽ chỉ còn bà vẫn mãi nghĩ về nó vẹn nguyên như những ngày Phiên chưa ra đi. Tôi sợ lắm nếu một ngày bà dồn những hồ nghi thành nỗi buồn già nua nhưng có thật. Như thế thì Phiên sẽ thành người có tội mất. Tôi không muốn thế. Hãy để cho Phiên đi theo những giấc mộng của riêng Phiên.
Tôi mang nhiều thất vọng của thành phố vào những trang viết trong suốt những năm đại học. Tôi đã quen, nhưng quen không đồng nghĩa với việc người ta thích nó. Tôi sống một cuộc sống bàng bạc như đã từng sống, một tháng về thằm ông bà một lần, rồi ra đi mang theo nhiều tiếc rẻ của những ngày nghỉ vội vàng. Phiên đi, không có một lời về. Tôi biết thế là xa thật xa mãi mãi. Thành phố vẫn vậy, nhiều bụi và quá ồn ào.
Một ngày, cô Mễ hớt hãi vào trường tìm tôi. Bà đang bệnh năng lắm, mày về đi cùng cô. Tôi về, bà tóc bạc như một vạc nấm héo. Ông ngồi bó gối nhìn mưa giêng hai giăng ngang gian đọc sách đầy mạng nhện. Bà phều phào, con Phiên không về à? Cô Mễ rưng rức khóc: bà ơi cháu nó đi du học cả năm không thèm liên lạc về. Con trắng tay rồi. Mắt bà thoắt sáng rồi bạc đi như đã can vơi hoàn toàn., không năm không tháng. Bà cầm chắc tay tôi. Bà còn một mình mày thôi. Nhưng tiếc bà không còn đủ sức để nhìn mày quay trở về. Ông bám vai tôi, thế là bà đi thật rồi. Bình ơi, bà dành cho con tất cả trong chiếc âu đồng kia. Tôi chẳng muốn bỏ ra xem, ngồi ôm chiếc âu nho nhỏ trong lòng thoang thoảng hương trầu thuốc. Bà đi thật, vĩnh viễn lãng quên màu nắng vàng.
Cô Mễ tóc bạc nhìn chú tịch dọn đồ đạc từ phòng làm việc về nhà trong ngày nghỉ hưu. Không tin tức của Phiên, chỉ thi thoảng dõi trên Internet, tôi bắt gặp một địa chỉ quen quen với một hình ảnh quen quen, nhưng khi truy cập tội lại thực sự hồ nghi bởi những thông tin của ai đó về quê hương rất mờ nhạt và buồn cười. Tôi ôm nỗi niềm riêng trong lòng, cất kín chiếc âu đồng trong tủ sách. Ngày trôi bất tận không hạn hồi. Ký ức màu gì, ký ức trôi vèo như một tiếng chuông xa. Tôi gục đầu bên bàn phím giêng hai, nghĩ đến bình nguyên thẳm xanh, thiên đường của ông bà, của tôi và của Phiên ngày thơ bé và thầm nghĩ đến một ban sớm ngày trở về.
D.B.N


honghoavi

ANH VÀ EM


Phố nhỏ và dài. Ngõ hun hút sâu như một ngón tay trỏ. Một ngón tay trỏ dị dạng, vá víu trăm thứ nham nhở và cất trong mình đầy ắp những bộn bề phức tạp. Một nh\gõ ủm thủm và nhếch nhát…
Nhà nằm ở góc cuối, tối, nắng thì hầm hập nắng mà mưa thì lõng bõng mưa. Anh trai đi làm về, ném cái áo bảo hộ xuống giường, mặt đuỗn ra, mồ hôi bươn bả chảy qua hai gò má. “Mày nấu cơm chưa?” - anh hỏi, câu hỏi thoát ra từ hai hàm răng ám khói nặng nề. “Anh ăn luôn chứ?”. “Từ từ, nóng bỏ mẹ”. Anh tôi đi làm thợ, suốt ngày leo trèo giữa cốp pha, xà gồ với giàn giáo, mới nghe đã thấy sờ sợ. Lại thêm việc thỉnh thoảng chay mua nguyên vật liệu hộ chủ. Vất vả. Nhưng anh bảo kiếm cũng được, hình như mỗi tháng anh cả triệu bạc. Ki cóp mấy năm anh mua được cái tivi nội địa. Thêm cái Wave Tàu màu xanh thẫm. Anh kể, hai trăm tiền nhà, ba trăm tiền cơm, còn lại dành chi trả tất cả các loại phí, chủ yếu là phí của tôi. Tôi nghe, cũng biết vậy. Tôi sống trong sự bao bọc của anh tôi từ lâu lắm rồi. “Mày không bỏ học để đi chơi đấy chứ?”. “Không ạ”. “Tao mà nghe ai nói là mày cứ chết đòn”.
Mâm bát dọn ra. Quạt trong góc nhà chạy lồng xộc, gió bạt bớt hơi nóng tỏa ra từ nồi cơm. Cả cái ngõ nhỏ rộn tiếng len keng bát mâm, tiếng trẻ con chen lẫn tiếng người lớn, lại lép xép tiếng mèo kêu. “Ăn thôi!”. Anh nhai cà rôm rốp, húp cah soàn soạt, nuốt ừng ực cả tôm tép lẫn mồng tơi. “Mày ăn đi chứ! Tối nay có đi học thêm không?”. “Không ạ!”. “Sao thế?”. “Hôm nay là thứ bảy mà”. “Ừ, thứ bảy, nhanh thật. Mà thứ bảy thì có khác quái gì ngày thường đâu”.
Bữa cơm qua nhanh. Trong ánh đèn mờ mờ có tiếng muỗi vo ve. “Anh đi chơi chứ?”. “Hơi sức đâu. Đi ngủ cho khỏe”. Đi ngủ cho khỏe. Với anh tôi thì thứ bảy cũng như chủ nhật thôi, cũng bình thường và đều đặn. Ăn xong, anh đem hết chương trình quảng cáo trên tivi rồi lăn ra ngủ. Ság mai, khi đám các bà sồn sồn rủ nhau đi tập thể dục í ới thì anh ra ngoài hàng hiên bẻ người kêu răng rắc rồi đem cái áo bảo hộ ra vỗ bồm bộp, vôi vẻ văng lả tả. Cuối cùng, anh ngồi ngay ngắn lên xe, nói với vào trong: “Đi học nhớ khóa cửa nhé”. Rồi lừ đừ vặn ga. Cứ thế, tháng và ngày. Bình chân như vại. Và rất giản đơn.
Tôi ngồi phía ngoài hàng hiên. Đã bao nhiêu năm, con ngõ nhỏ này trở nên quen thuộc với những cái bóng nhập nhoạng đi về. Ông chủ nhà ở gian kế bên đang cắm cúi bước. “Bá mới về!”. “Ừ, trời tối nhanh quá nhỉ?”. “Tuấn khá chưa vậy bác?”. “Ừ, à, cũng đỡ hơn rồi. Ở trung tâm người ta không cùm xích nhưng hiệu quả hơn ở nhà”. Vừa nói ông vừa kì cạch mở khóa. Cái lỗ khóa rỉ sét kêu cọt kẹt, đâu đó lẫn vào tiếng mọt nghiến thâm u. “Mai bác cho cháu vào thăm Tuấn với được không ạ?”. “Thăm à?” – ông già lưỡng lự. “Chúng cháu là bạn mà bác!”. “Bác biết, để bác xem lại đã nhé!”. “Chỉ ngày mai cháu mới được nghỉ. Mai là chủ nhật”. “Để bác, để bác sắp xếp nhé. Phiền cháu quá phải khong? Bác đi nghỉ đây. Chao, phố xác xơ rạc dài vì nắng”. Cánh cửa có ổ khóa rỉ sét khép lại, khép cả tiếng dép lẹt quẹt trong bóng tối lờ mờ. Tôi vẫn ngồi. Tôi nhớ cũng đã lâu lắm rồi, tối mới có một buổi chiều như thế này, giống như những buổi chiều êm ả ngày xưa. Khi ấy có cả mẹ lẫn cha. Cái đốm sáng ký ức cứ chực vồng lên. Ừ, sao hạnh phúc! Tiếc là nó đã thành xưa cũ và quá xa xỉ. Bây giờ mẹ đang bộn bề cuộc đời của mẹ, cha đang vật lộn con đường của cha. Họ xa chúng tôi nhiều quá. Còn chúng tôi sinh ra ở cái ngõ thủng này. Ngõ vẫn nhỏ. Phố chẳng dài hơn. Nhưng chúng tôi phải lớn lên, trở thành người lớn, biết cất giấu dần những ước mơ mẹ cha. Cuộc sống trong gian nhà thuê trên mảnh đất mà chúng tôi sinh ra lâu dần thành quen. Hệt như con ngõ nhỏ này, nếu một ngày tiéng cãi vã chao chát mất đi thì lại thấy lạ và hình như không có thật.
Chiều đã tàn thật. Bóng tối tràn xuống những hàng dây điện, ôm gọn những cột đèn. Đầu ngõ nhà ai mở đĩa Lam Trường nghe vừa buồ vừa xa lạ. Anh tôi ngồi bên cạnh, hỏi: “Mày muốn đi chơi phải không?”. Tôi đáp: “Vâng, em muốn đi lăng quăng”. Anh móc túi đưa tôi một nắm tiền màu. những đồng tiền xanh mặt và nồng nồng mùi vôi vữa. “Nhớ phải về trước mười giờ. À, đi với ai?”. “Ban em”. “Bạn là thằng nào. Ở cái ngõ này chẳng ai tin được”. “Bạn cùng lớp em”. “Đi đi, đừng làm gì dại dột lớn rồi”.
Lớn rồi!? Tôi nhìn ra phía hàng cột đèn và những tàng cây rậm mắt. Rồi tôi đứng dậy, tôi đi. Phố đông người, toàn những xe cộ nhập nhằng với may ô, váy ngắn. Cả bụi nữa, bụi thành phố ngày cũng giống như đêm, mải miết đuổi theo, mải miết bám chặt lấy chân người. Người ta nói, ở phía cuối con đường có một quán kem tân lì, với những tên mang mù sắc nhạc Trịnh. Tôi định bụng rẽ vào đó, nhưng quanh quẩn đâu đây mùi xăng xe quyện với mùi vôi vữa xộc lên, bít chặt lấy cổ họng. Nhớ hồi cha mẹ mới li dị, hai anh em ki cóp cả nửa năm trời mới dám ra Tràng Tiền làm một bữa kem. Thứ kem đồng hạng, rẻ tiền nhưng vừa ăn vừa xuýt xao ngon. Bây giờ anh tôi bảo: “Đi ăn kem là thú chơi xa xỉ, hoặc trẻ con hoặc người lớn nhiều tiền”. Anh tôi biết uống rượu rồi. Mà rượu thì tôi biết, rượu đắng lắm. Cay nữa. Loanh quanh một hồi rồi quay về. Chỉ có tiếng mèo cào khoèn khoẹt trên mái nhà. Ngõ vẫn sáng đèn. Anh trai ngồi đợi ở cửa: “Vui chứ?”. “Vui ạ!”. “Có chở cô bé nào không?”. “Không, xe mình toàn vôi vữa”. “Ừ đó là phương tiện để - kiếm - sống”. “Anh đi ngủ chứ!”. “Nóng lột cả da, làm sao mà ngủ đây”. Ông chỉ nhà mở cửa, ló ra: “Nóng thấy cả ông Bành tổ. Rõ đất với trời. Mà cái tháng này, đã là mưa bão mưa giông”. “Bác, tháng này cho con thư thả tiền nhà được không ạ?” – anh trai ướm hỏi. Ông già gật đầu: “Ừ, cứ từ từ. Cũng người nhà cả mà”. “Tình hình Tuấn thế nào bác? Mai anh em cháu muốn vào thăm:. “Ờ, ờ, được, mai”. “Đợt này Tuấn về, phải sửa nhà cho cậu ấy làm ăn, bác ăn”. “Ờ, ờ , sẽ sửa, sửa chứ. Chắc là cũng chỉ nay mai”. Trong ánh sáng nhạt, ánh mắt ông chợt sáng lên, bao nhiêu tinh anh dồn cả lại, khuôn mặt ông sống động khác thường. Mới hay, với ông, cuộc đời luôn bắt đầu từ những đứa con.
Chúng tôi đón Tuấn ra trại, khấp khởi mừng cho ông già. Anh trai ngồi trong nhà ngó ra, bảo: “Dẫu sao mày cũng nên cẩn thận. Nó mới ra trại, chẳng biết thế nào”. Tôi định bênh vực Tuấn, nhưng nghĩ thế nào lại thôi. Tôi đã chơi với Tuấn từ hồi học cấp hai. Nhìn từ bản chất, Tuấn vẫn là người tốt.
Buổi sáng, sau khi anh trai tôi đi làm, Tuấn sang nhà tôi: “Đi uống cà phê nhé”. Tôi ngần ngừ: “Chín giờ Dương có ca học thêm”. “Thì đi tới chín giờ”. Tôi khóa cửa đi cùng Tuấn. Hàng xóm có người xầm xì. Tôi chẳng ngại những lời nói đó. Nhưng trưa hôm ấy về, nhà tôi mất cái remote vô tuyến. Anh trai gắt: “Chỉ có thằng Tuấn”. Tôi bảo: “Ngõ này bộn bề lắm, lỡ nghi oan”. Anh tôi im lặng, vẻ bực dọc. Tôi vẫn tin ở Tuấn. Nhưng khi tôi mất chiếc headphone thì buộc lòng phải đưa Tuấn vào diện nghi ngờ. Tôi cứ cầu trời là không phải. Tôi sợ mất đi một tình bạn. Mà tình bạn trong cái ngõ này, thật chẳng dễ kiếm chút nào.
Chiều, Tuấn qua nhà tôi: “Đi với tao”. “Đi đâu?”. “Đi lấy cái phone về. Đừng giân tao tệ quá phải không? Nhưng tin tao đi, đây là lần cuối”. Tôi đi theo Tuấn. Đó là sai lầm lớn nhất mà chỉ khi mọi thứ đã đi qua rồi tôi mới nhận ra. Chúng tôi đi ra bờ đê, đi vào cái xóm nhỏ ẩm thấp và ngập mùi rác thối. Lần đầu tiên tôi bị lừa. Và lần đầu tiên tôi biết các thứ bột trăng trắn hắng hắc ấy quyến rũ đến chừng nào. Tôi say lử đử. Cuộc sống trở thành một khái niệm mơ hồ. Và mẹ cha trôi chầm chầm qua nước mắt. Cho đến tàn chiều, anh trai tôi xồng xộc lao vào, kéo cổ áo tôi lôi đo. Ra bờ đề, anh dừng lại, tát thật mạnh vào mặt tôi. “Mày ngu lắm”. Tôi đứng lặng im giữa bờ đê đầy gió rít, thấy mặt mình như dày lên, bỏng rộp. “Đi về!” – anh tôi gào lên, mắt đỏ ngầu. “Mày phải đi bộ về nhà, để cho mày biết đi bộ sướng hay khổ. Mày hèn hơn tao tưởng, Dương ạ”. Anh quay đi. Rồi lặng lẽ rong xe về. Tôi đi phía sau anh. Đi bộ. Anh em tôi là những kẻ lạc loài, muốn đi tới cuối con đường thì đôi chân phải phồng rộp lên và thành chai. Lần đầu tiên tôi nghĩ về ngày mai. Mắt tôi cay cay. Miệng tôi mặn chát. Sao lúc này tôi thèm một bầnty mẹ dắt biết nhường nào. Phải rồi, mẹ! Nhưng mẹ đang ở đâu? Mẹ!
Anh em tôi đẩy cửa. Ông chủ nhà già ngồi gục trên bàn, mái đầu trắng xóa như khói bạc.
“Bác cho con gửi tiền nhà, tháng cuối”.
“Thôi, cầm lấy đi, bác biết sẽ có ngày này mà”.
“Cái ngõ này nhiều bụi quá, bác ạ. Bác cần con giúp điều gì không?”.
“Bác coi chúng mày như con. Bây giờ… đinh đây, đóng giúp bác. Cháu đóng chắc vào”.
Tôi cầm cái búa, lại thót người nhìn cái cũi to đen sì, trống rỗng trong góc nhà. Tôi treo giúp ông chủ tấm ảnh gia đình, cũng là một tấm ảnh xa xưa. Ở giữa là thằng cu Tuấn, hai tay bá cổ bố, miệng cười toe toét. Lúc ấy chúng tôi đều giống nhau, đều còn là những đứa trẻ.
Chúng tôi dời đi lúc chiều nhập nhoạng. Đồ đạt lỉnh kỉnh trên xe. Tôi nhìn lại cái ngõ nhỏ mình đã sinh ra, biết bao nhiêu là kỷ niệm. Anh tôi lầm lũi đẩy xe đi trước, lẩm bẩm đáp lời những người hàng xóm tò mò: “Vâng nhà mới gần một ngôi trường”. Còn tôi ôm cặp sách theo sau. Đi bộ.
Phố vẫn nhỏ. Ngõ mãi vẫn như một ngón tay trỏe. Một ngón tay trỏ dị dạng và hun hút dài. Trong từng căn nhà, đèn đã rạng…
Bắc Kạn (7 –2001)
D.B.N


honghoavi

Phan Hồn Nhiên


Đôi khi viết thật khó và mệt, nhưng thường, viết là mọt cách nói chuyện bình tĩnh, trọn vẹn và mang lại nhiều bất ngờ mà chính tôi cũng không định trước. Tôi thường bảo mình hãy ngồi vào bàn. Ít nhất công việc này cũng ngăn ngừa tốt sự biếng lười, sự thỏa mãn và trạng thái chấp nhận vốn cứ lảng vảng kh người ta còn nhiều thời gian phía trước.



NHỮNG NGÀY MƯA LẠ.
Mưa nhỏ. Mọi năm mùa này không có những cơn mưa đột nhiên. Có thể không ước sũng nếu băng qua con đại lọ đi về trường nhưng cũng thật dễ chịu khi ngồi lại quán, tựa đầu vào song gỗ mắt cáo và nhìn xuyên bản nhạc bất hủ Mùa hè của ba trăm năm đang tỏa ra từ cái loa cũ trên tường. Vài sinh viên năm một trống tiết sang quán tập hút thuốc, nhìn mưa, mắt nhớ nhà. Một đàn kiến chạy rùng rùng trên nền gạch, dấu hiệu của cơn mưa dài và to. San uống cạn cốc nước, xốc lại cái túi đầy cọ lẫn màu, quyết định vào trường vẽ hết buổi chiều. Một chiếc xe tải suýt đâm sầm San khi cô chạy như điên qua đại lộ vắng re. Tay tài xế thò gương mặt ngái ngủ ra cửa gào toáng lên: “Muốn chết hả?”. “Không. Đời thật đáng sống…” – Cô hét vọng theo. Sau câu nói nhảm nhí vô nghĩa, chợt bước chân trở nên khó khăn. San tấp vô trụ điện thoại vàng, ghìm cơn run rẩy. Lục tìm thẻ, San bấm vội dãy số thuộc lòng của Vinh nhưng chỉ vọng trả các hồi chuông dài. Có thể giờ này Vinh đang học bài trên giảng đường hoặc đến phòng máy. Cô gác ống nghe, cố nguôi ngoai cảm giác kinh hoàng. Mọi việc đều có thể chịu đừng một mình. Tại phòng vẽ, các anh bạn ngợi khen cách San trả đũa gã tài xế thô bạo. Từ cửa sổ họ chứng kiến vụ va chạm, cười ngất ngư. San vẽ, im lặng. Nếu phơi bày sự hoảng sợ, cô sẽ phá vỡ trạng thái vui vẻ của mọi người. Quá năm giờ lớp cho mẫu nghỉ. San rửa sạch cọ. Đi làm thêm buổi tối, co cũng sử dụng bảy cây cọ thân thuộc. Chải qua loa mớ tóc thẳng, San liếc vội kính cửa chớp. Một bóng ma gầy gò, căng thẳng. Cô lao xuống nhà xe. Thật phiền toái nếu đêếncửa hàng muộn. Chiều sau mưa xanh thẫm, như một quả bóng ướt thăng bằng trên mũi con cá heo vô tư và tự do.
Những ngôi nhà phố trung tâm bắt đầu sáng đèn. Cửa hiệu hơi San đến vẽ thuê các món hàng lưu niệm và ở đó suốt buổi tối hôm nay, treo những đèn lụa mới ngoài hiên. “Ánh sáng rực rỡ thu hút những kẻ mua hàng ngờ nghệch và mình sẽ chẳng cần phun ra mấy câu đàm thoại tiếng Anh thủng lỗ nghê người…” – Cô nghĩ thầm. Ông chủ hiệu nhìn cô qua gọng kính to, lầm bầm: “Giá hôm nào cô cũng đến sớm thế này! Nhưng ban nãy có một thằng ngốc tìm cô. Hắn ta đọc một cái tên dài…”. “Anh ta không hỏi mua gì sao?” – San ngồi vào cái bàn vẽ, cười nhẹ. “Không! Nhưng tên keo kiệt ấy bảo sẽ mua vài cái đĩa gỗ có vẽ hình chuồn chuồn. Hắn nhìn ra nét vẽ của cô” – ông chủ thở dài – “hy vọng đó không phải là lời hứa hão”.
San kéo thùng đựng màu dưới chan, chìm vào công việc. Một con chuồn chuồn mới hiện lên dĩa, đôi cánh mỏng như hơi sương nhẹ. San thở phì phò. Có bóng dáng người cao lênh khênh loáng thoáng ngoài cửa gỗ. “Hắn ta kìa!” – Ông chủ rít lên khe khẽ. Là Toru Junichi, anh chàng thực tập ngôn ngữ và dạy thêm tiếng Nhật ở trung tâm trên góc đường. Thi thoảng rảnh, Toru đi lêu bêu dọc phố trung tâm, dừng trước hiệu gỗ, xem tẩn mẩn mọi thứ, nhưng chẳng bao giờ anh ta mua gì. San không rời mắt hình vẽ dang dở. Toru đứng sau lưng cô, nói to: “Chào!”. San ậm ừ chào lại, ý thức rõ cặp kính to bực bội sau lưng. “Anh mua một món nào không?” – Cô hỏi. “Tôi thích chiếc hộp tre vẽ con ruồi xanh…” – Toru thoáng ngập ngừng. San cười phá lên: “Không phải ruồi!”. Toru nói tiếp: “Tôi mua hộp và cô sẽ đi uống nước với tôi chứ?”. Nụ cười cau có nở trên mặt ông chủ. San thả cọ vẽ vào đĩa nước: “Okay!”.
Họ ra quán vỉa hè, gọi hai cốc sữa nóng. “Mình ngồi quán quá nhiều nhưng lại làm ít trong một ngày” – San nói một mình. Toru nhận xét: “Hôm nay thấy San có vẻ vui vui”. “Tại vì lúc chiều tôi vừa thoát chết” – cô giải thích – “tai nạn xe cộ”. “Người cảm thấy may mắn trong vụ này không phải là San đâu” – Toru thì thào sau hồi lâu im lặng. “Nhưng có lẽ không ai quan tâm” – San thản nhiên.
Họ xin thêm hai cốc trà nóng. Chiều nay mưa, lớp học của Toru vắng hoe, không ai. Anh cảm thấy thoải mái với thời gian tự do, và với cô gái hơi điên điên hay vẽ những sinh vật kỳ dị trên các món đồ gỗ. San tìm đồng hồ, giật mình: “Tôi phải về cửa hiệu. Ông chủ đang đơi. Và có thể ai đấy gọi điện cho tôi…”. “Bạn trai ư?” – Toru tò mò – “Nhưng San luôn đi một mình cả các chiều thứ bảy. “Hơi phức tạp một chút” – cô nói nhanh – “Cảm ơn anh đã rủ tôi uống nước. Ngoài phố thích quá. Tôi căm ghét bị giam trong hiệu suốt cả buổi tối, ngu ngốc chờ một cú điện thoại”. “Thử bỏ qua mọi phiền toái trong vài ngày San sẽ thấy dễ chịu hơn”. “Không thể đơn giản như vậy khi người ta vừa đi học vừa phải kiếm tiền. Để mua màu vẽ. Để ngồi quán. Để khỏi thấy mình thối rữa… Okay! Tốt nhất là sắp xếp ổn thỏa với những phiền toái, nỗi nhớ nhung, các mong ước không thể thực hiện”. “Tôi hiểu” – Toru mỉm cười – “Nhưng cuộc sống vẫn đầy bất ngờ không biết trước, rồi những ân huệ dịu dàng… San tin không?”.
Họ chia tay vội vàng, hơi lãnh đạm. Ông chủ hiệu gỗ càu nhàu San bỏ đi quá lâu. Có một cú điện thoại của Vinh nhưng anh không thể chờ cô. Cửa hàng vắng khách. San lại vào bàn vẽ. Cô xếp bảy cây cọ trước mặt. Bảy cây cọ lớn nhỏ như bảy ngày trong tuần, bận rộn, không ngơi nghỉ. Ông chỉ nhìn qua vai San, nhắc: “Đừng ngồi thẫn thờ nữa. Vẽ đi!”. Lâu lắm rồi cô chẳng quan tâm đến thời gian, đến những điều chưa làm. Thế mà chỉ một chiều, mọi thứ bỗng hiện ra, như nhìn qua cánhcửa mở hé. Vài cơn gió mạnh thổi làm mấy chiếc đèn lụa đỏ treo trước hiên quay tròn.Cơn mưa lớn sập xuống không ngờ. Ngoài phố rất tối, gần tám giờ, có lẽ không còn người khách di lịch nào ghé vào hiệu. Ông chủ lật sổ tính tiền kiếm được trong ngày, bắt chuyện cùng San. Ông hứa sẽ tăng tiền công cho cô một ngày gần đây. Ông hỏi: “Cô đến làm ở hiệu tôi không hẳn chỉ vì tiền?”. “Vì tiền” – San khẳng định. Gọng kính đen chợt cáu kỉnh: “Nhưng dù thế nào thì cô đừng lang thang với khách hàng. Rất khó coi! Tôi không ưa bọn nước ngoài dù họ giàu sụ”. San cảm thấy đau đầu, cô sẽ thua cuộc khi tranh cãi về đạo đức. Cô ngồi yên chờ những con chuồn chuồn và các nhành hoa dại khô trên mặt gỗ. Mình thật tồi tệ, lúc nào cũng chỉ nghĩ đến tiền bạc và còn chẳng buồn che giấu điều đó – San tự nhủ. Lúc cô dắt xe về, Toru từ một quán cà phê sáng đèn vẫy cô. Anh đọc sách. Một người nhàn tản sung sướng. Đêm nay cô cần vẽ thêm phát thảo, giặt nốt chỗ áo cũ. Thật kinh khủng!
Vinh chờ San trước hành lang chung cư. Anh cũng vừa về từ cửa hàng máy tính mà anh làm chủ. Đã hai tuần rồi họ không gặp nhau. Từ dạo San đi vẽ thuê cho hiệu gỗ, họ thưa thớt hẹn, chỉ cùng đi ăn cơm và xem một bộ phim nhạt nhẽo nào đó mỗi cuối tháng. Đôi lần e ngại sự bạc màu cô hình, Vinh bảo người yêu thôi chỗ làm, anh đủ sức giúp cô sống đầy đủ nhưng cô chối từ… tóc và mặt Vinh bám đầy mưa. Anh theo cô bước vào căn hộ tối om, đầy mùi ẩm mốc. San vặn đèn, mở tung cánh cửa sổ, nói nhỏ: “Đợi em mọt lúc. Em hâm lại nồi canh và ta có thể cùng ăn tối với nhau”. Hai người ngồi nơi bàn học của San, lặng lẽ ăn món súp rau lõng bõng, tránh nhìn vào mắt nhau. “Ban nãy anh gọi đến chỗ em làm ông chủ mách em ra ngoài với một người Nhật” – Vinh mở lời. “À ha – San bật cười – Ông ta có nhiều việc quan tâm”. “Đừng lảng tránh – Vinh buông thìa – có thể mối quan hệ khác biệt hấp dẫn, và em sẽ gắn bó với nó đến một mức nào không ngờ trước”. San hơi nhăn mặt, đổi hường câu chuyện: “Hồi chiều em suýt gặp một tai nạn khủng khiếp…”. Vinh thở dài. Câu nói rơi tõm vào khoảng trống lặng thinh. Hai người yêu nhau những không còn nghĩ về nhau nữa, những con chim bay trong bóng đêm ngoài cửa sổ, tiếng chó sủa từ khoảng sân nào đó dội về… Quang cảnh hệt trong bài ca bất hủ Mùa hè của ba trăm năm. San dụi mí mắt khô rát, chợt hỏi: “Anh tìm em thình lình thế này do đâu?”. “Mười ngày rồi anh không gặp em. Những trò chuyện trên điện thoại chẳng nói được gì cả. San, em nghĩ xem, chỉ vài tháng nữa anh ra trường, chính thức đi làm. Em không phải đi vẽ mấy thứ vớ vẩn nữa, hãy tập trung cho hai năm cuối đại học. Đâu cần em tự làm khổ mình”. “Anh hiểu vì đâu em đi làm mà, phải không? Em cần làm việc và tin mình không thừa thãi. Tiền kiếm chẳng được bao nhiêu, nhưng nó cho em được cảm giác tự do”. “Em không giống San lơ mơ anh từng biết khi xưa…”. “Không thể khác được” – Cô thì thào. Tiếng gió thổi trong thành phố như vọng về từ rừng. “Tại em cả, giá như em có thể tự thu xếp với chính mình. Nhưng Vinh, anh có thể rời xa em. Không trầm trọng lắm đâu”. “Tại sao là hôm nay?” – Vinh cũng chùng giọng, nhưng hồ như anh từng chờ đợi một gợi ý thế này.
San nhìn ra khoảng trời một lần nữa lại đựng đầy mưa. Cô xa lạ ngay với giọng nói mình: “Tại buổi chiều hôm nay mưa những bốn lần. Một ngày lạ thường”. Vinh nhìn cô: “San này, mọi thứ có thể đơn giản hơn nhiều. Tình yêu, hạnh phúc cũng thế…”. Anh về. Cánh cửa khép lại không tiếng động. San mở tập phác thảo cần hoàn tất. Cô rót cốc nước nóng, ghì co ro trong lòng. Ít ra mình có một công việc, và đi học – San tự nhủ - Nếu không, có thể hàng trưm, hoặc hơn, những buổi tối khủng khiếp mình nhớ về cơn mưa khuya này.
Mấy sinh viên năm một chạy hối hả từ bên quán nước về trường. Họ đâm sầm vào San và họ ngã quay ra đất. Những người đứng nhìn từ ô cửa sổ phá lên cười. Các cánh cửa kính phản chiếu ánh nắng rực, những bạn đồng môn vô tự lự, vui vẻ… Tất cả khiến những cơn mưa lạ hôm qua ngỡ rơi từ giấc mơ xa xăm. Một cậu lớp dưới nhặt trả San mấy cây cọ vung vãi bảo: “Màu tóc đỏ của chị trông rất hay!”. “Cảm ơn” – San nhe răng cười. Cô rảo lên phòng vẽ thì máy nhắn tin rung trong balô. Ông chủ hiệu gỗ nhắc San chiều đến sớm trông hàng, và ông cho biêt Toru vẫn lảng vảng một cách khả nghi ở phố trung tâm. Mọi việc đều có thể chịu đựng một mình, San biết. Tuy nhiên trong vô số người xa lạ, đôi khi ta có thể gặp một ai đó, kể buồn rầu hoặc khôi hài những vấn đề của mình, đón nhận sự cảm thông khác thường. Không hiếm các trường hợp như thế từng xảy ra.
P.H.N


honghoavi

HƯƠNG VỊ CÀ PHÊ.


Những đường phố buổi tối cuối năm trở nên rất khác, khác với tất cả thời gian còn lại trong năm. Ánh sáng đèn cao áp ngưng đọng phía trên khoảng không tối sẫm. Các vòm cây liên tiếp như một cánh rừng với sự tĩnh lặng yên ả của sinh vật ăn đêm. Ngớt mưa, âm vang các cơn sấm vọng về từ biển rơi rớt một đỗi nữa rồi mới bặt. Gió mang mùi cà phê thổi men nhiều ô cửa, như thể cả thế giới không ngủ, ngồi bên bàn với cốc cà phê cô độc. Cửa hàng đóng cửa gần 11 giờ khuya. Đó là lúc dễ chịu nhất trong ngày. Cô bạn Minh cùng hội cùng thuyền ngáp to, nói rằng cô có thể ngả lưng và đánh giấc dài bất tận. Thực tế cô là người duy nhất tôi biết sợ hãi giấc ngủ, e tiêu tốn thời gian. Nhà tôi không xa cửa hàng. Chiều, từ phòng thiết kế về, tôi ghé nhà một thoáng rồi đi bộ ra hiệu, không quên mang theo cái bình nhỏ đựng cà phê. Tôi cùng cô bạn thời đại học chung tiền mở cửa hàng bán những món đồ lưu niệm cho Tây du lịch. Công việc là thêm bình thản, không đòi hỏi gì khác ngoài những buổi tối ngồi yên giữa vài mét vuông đầy chật kệ hàng, vẽ, chờ vài người khách ghé vào và nhai mấy câu tiếng Anh thuộc lòng nói về vẻ đẹp gốm sứ hay sự độc đáo của các bức vẽ bằng tay… Cô bạn tôi đôi lúc giải khuây với việc đếm lại tiền, giấy chuyển khoảng có nguồn gốc từ mọi ngóc ngách thế giới. Tôi uống cà phê. Cà phê là thức uống kỳ lạ. Ngưòi ta có thể tìm tới nó mùa hè lẫn mùa đông, cả khi buồn chán hoặc vui vẻ, không làm người ta thông minh nhưng có đổ đầy cảm giác vừa lồng với chính mình. Thỉnh thoảng nhìn tôi một cách thờ ơ, Ninh nhắc: “Cậu uống nhiều vô cớ!”. Các cô gái đọc sách hay đưa nhận xét bí hiểm. Tôi thích uống, vậy thôi. Kể từ lúc gắn bó với hiệu gốm này, nỗi khao khát thỏa hiệp với bản thân lớn lên trong tôi hơn bao giờ hết. Nhưng không nên nghĩ quá nhiều về tình trạng của mình…
Đoạn đường từ cửa hiệu về nhà phải lên đoạn dốc nhỏ. Tôi thở đầy phổi mùi thơm tươi mát của đêm, những cơn gió dính muối biển và bất chợt, tôi tới ngồi xệp trên cột điện gãy đỉnh dốc, nhìn về phía chung cư xa. Căn buồng T tầng 2 dễ nhận thấy. Một cánh cửa sổ luôn hé, con cá nylon treo dưới hàng hiên như vĩnh viễn bơi trong ánh đèn trắng. Ngày nào tôi cũng gặp cô. Công ty T làm việc và phòng thiết kế chỗ tôi chung tòa cao ốc. Chúng tôi cùng đi thang máy, quen nhau lần mất điện bị giam trong cái thùng sắt tối tăm. T là một cô gái giản dị, mớ tóc thẳng, đôi mắt yên tĩnh và hơi thở nhẹ. Tôi chẳng biết nói gì cả nên hỏi cô có thích xem phim Hàn Quốc không. Cô nói mới đi làm chưa mua T.V. “Còn bóng rổ?” – Tôi hỏi tiếp, các nhân vật trong phim hay chơi môn này. T bật cười: “Tồi lắm!”. “Thế sách thì sao?” – Khi hỏi điều ấy tôi nhớ Ninh, cô bạn đọc quá nhiều và sống hơi khác thường. Cô gái xa lạ nhìn tôi: “Anh đang xem quyển gì?”. Sự bối rối xâm chiếm vài giây trước khi tôi nhớ một tên quyển sách Ninh để trên quầy hàng. Cô gái mỉm cười trong bóng mờ, chắc Kenzaburo Oe, Phan Triều Hải, Kanza… những kẻ hoàn toàn xa lạ với cuộc sống của tôi. “Anh thích ai trong số họ không?” - Tiếng nói T dịu dàng thân thiện. “Chẳng ai cả!”. Tôi đáp, với một chút tổn thương. “Cũng không đến nỗi nào…”. T nói đơn giản. Bất giác cả hai cùng cười to, nhẹ nhõm. Khi ấy thì thang máy mở được cửa. Tia nhìn nguời bảo trì thang đặt lên chúng tôi ngờ vực tò mò. Tôi đọc và nhớ bảng tên cô gái. Bóng rổ, sách, cà phê, phim Hàn Quốc… những thứ tôi thích hay không thích. Thế nhưng chúng đâu quan trọng nyữa khi một người đàn ông tìm thấy cô gá mà anh ta biết hình ảnh cô sẽ xâm chiếm anh, ngày mỗi ngày chất đầy lên, như những món đồ lạ lùng trong các ngăn kéo…
Tôi ngồi trên trụ điện gãy thêm một chốc. Ô đèn trắng tầng 2 bất động. Có lẽ T đang theo đuổi câu chuyện trên những trang sách. Một cái bóng lướt qua khung cửa. Rất nhanh. Tôi tự nhủ cô gái sắp ngủ rồi. Xách cái bình thủy trống rỗng, tôi nhõm dậy, rảo bước về nhà. Vài mẫu lá rơi xuống vỉa hè như những mảnh giấy cũ.
Ninh là cô gái bất thường- trên kia tôi hơi đả động điều này. Đang làm họa sĩ ở một xưởng phim, cô ta nghỉ ngang. Thời gian đó thi thoảng cô nhắn máy tôi ghé nhà, ngôi nhà lớn có vường bao quanh mà thời sinh viên, tôi không thể hoặc không muốn bén mảng. Nhưng về sau chi tiết ấy chẳng còn ý nghĩa. Cô ta cần một ai để nói chuyện. Tôi là thằng bạn duy nhất cô chọn.Và tôi tới. Ninh đã ở lì trong cái chòi gỗ sau vường hơn một tuần, như con gấu thờ ơ buồn bã. Tôi leo lên căn phòng nhỏ bằng gỗ trước là nơi vẽ của Ninh. Mùi giấy báo, mùi sơn khô, mùi dầu hỏa nồng nực xông thẳng ra như bầy ông vàng hung. Cô bạn tôi ngồi im trên cái bục mẫu, nhìn đám lá qua lỗ thủng trên trần. Mọi thứ hệt một cảnh phim khiến tôi chán ốm. Ninh lầu bầu cho biết cô ta không bao giờ tới xưởng phim nữa. Tôi chăng hỏi lý do. Lý do của các cô gái độc lập thường chính xác nhưng khó hiểu. Dù không đau răng, Ninh dùng cháo, uống hàng bình nước trà, rồi lại nằm im suy nghĩ về đủ thứ vớ vãn tuổi trẻ, thời gian, tình yêu, và sự sinh nở. Tôi gợi chuyện chán rồi cũng lặng thinh theo. Đến tối Ninh muốn tới quán gần trường đại học, nơi uống hết một cốc nước chanh, một tách cà phê và hút 3 điếu thuốc vẫn chỉ 5 ngàn đồng. Quán mở mấy bài cũ của Bee Gees. Tôi lẩm bẩm hát theo. Những ngày đó (Một tuần? Có thể nhiều hơn) Ninh ở trong tầm nhìn và sự quan tâm của tôi. Vài tối muộn tôi ngủ lại xưởng vẽ gỗ cũ. Tôi nghe tiếng cô ta trở mình như con cá trong chậu nước. Nhưng tất cả chỉ dừng ở đấy
Khi tôi đi làm thiết kế hơn một năm và Ninh ra khỏi trạng thái suy sụp, chúng tôi vét tiền mở cửa hàng gốm. Một cô gái trẻ, nói tiếng Anh và Đức lưu loát, am hiểu tranh sơn dầu và kỹ thuật men - những chi tiết này thu hút khách tới đông cửa hàng. Chúng tôi kiếm nhiều tiền. Thi thoảng tôi đoán ninh sắp bỏ đi. Nhưng cô ta vui tươi. Khi tôi thổ lộ về cô gái tình cờ thang máy cao ốc, người cùng hội cùng thuyền phá lên cười, nhướn mày: “Như thế có liên quan gì tới tình yêu không?”. “Đi thang máy và mất ngủ ư?” – Tôi lúng túng. Ninh không trả lời, lật báo xem những món gốm cổ mới vớt lên từ đáy biển. khuya, lúc tôi gần tới chỗ đứng trên dốc nhìn về chung cư có ô cửa nhà T trắng xanh, Ninh phóng vượt qua phanh gấp, nhìn vào mắt tôi: “Cậu hãy lập tức nói với cô gái kia những gì cậu nghĩ, hoặc đừng dính líu vào vụ này nữa…”. Tôi sợ gì chứ? Không biết! Chỉ rõ ràng tôi không đủ can đảm như người chạy xe rất nhanh xuyên qua bóng tối. Ninh làm những điều mình nghĩ: Bỏ đi khỏi xưởng phim, nhúng tay vào mối vất vả chạy hàng, vẽ gốm, giao dịch… Tức là rời bỏ trạng thái yên ổn để đối diện sự huyên náo và nguy cơ thất bại rình tập. Nhưng cô ta đâu có chìm xuồng. Có lẽ toi cũng nên làm điều gì, thay vì đứng yên và nhìn về ô cửa mỗi khuya.
Tòa chung cư nhìn gần hơn tôi nghĩ. Những bức tường liên miên thấm ướt bắt đầu lêu rêu ở mấy vết nứt, một con chó chạy rong ngửi những bông hoa dại đọng nước mưa. Tôi hỏi đường lên tầng 2. Người đàn bà giữ xe chung cư có đôi mắt kỳ dị khiế cảm giác nhẹ nhõm tươi tắn mà Ninh truyền cho tôi phai nhạt chút ít. Tôi nhìn lại bó cúc đất xanh lam ban nãy mua, hít một hơi dài. Sau nhiều lần chung chuyến thang máy, nói đủ thứ vu vơ, giờ tôi gom can đảm tìm đến chung cư T. ở. Dãy hành lang đọng nước. Tôi gõ nhẹ cánh cửa người ta chỉ dẫn, bỗng dưng muốn bỏ đi. Tuy nhiên cửa đã mở. Gương mặt Tđã ở đấy như hàng trăm, không, hàng ngàn lần tôi thấy trong tưởng tượng. Cô ngạc nhiên tột độ, rồi cười dịu dàng: “Vào đi!”. Bên trong căn phòng nhỏ của T mọi thứ toát lên vẻ âm thầm hơi bất an của những món đồ không đúng vị trí của nó. Tôi liếc nhìn quyển sách trên bàn, đó là tựa sách mà tôi có nhắc tới lần đầu gặp T để khỏa lấp sự bối rối. Cô gái mang cà phê trong cái tách nâu, bảo: “Buổi chiều uống cà phê thì ngày như dài hơn…” Tôi gật đầu: “Nghĩa là mình cũng làm thêm được nhiều việc. Tối nào tôi cũng uống nó, nhưng chẳng ngon thế này”. Nụ cười tỏa trên mặt T như sóng thấm lên bờ cát. Tôi nhấp một ngụm đen sánh, tự hỏi vì sao quá lâu tôi trì hoãn tới tìm T, nói với cô về nỗi nhớ nhung, chia sẻ với cô áp lực cũng như niềm vui khi bận rộn suốt ngày vì công việc… Bó cúc tỏa mùi hăng hắc nằm dưới gầm bàn. Ngoài cửa sổ, chiều chất đầy mây sẫm. Những con bồ câu xám tro rời bầu trời xám tro trở về sân thượng. Cô gái đối diện cũng vừa đi làm về, quầng mắt thoáng mỏi mệt như hai mặt hồ sâu thẳm… Một khung cảnh bình than để người ta nói thật những suy nghĩ của mình. Tôi nói nhanh: “T này tối nay tôi không ra cửa hàng. Hình như tôi muốn được đưa T đi loanh quanh chơi”. Cô ngẩn lên, tia nhìn tối sẫm: “Anh nghĩ như vậy sẽ dễ chịu hơn ư?”. Cảm giác choáng váng giống như bạn trồng cây chuối quá lâu rồi biết mình không thể đứng lên được nữa. Tôi nghĩ cô từ chối, đơn giản là T không nghĩ tới tôi như cô nghĩ tới cô, hoặc tệ hơn, tất cả những gì thuộc về tôi khiến cô xa lạ. Cô gái vào bếp mang ra vài quả trứng uộc. Chúng tôi ăn trứng chấm muối, uống cà phê, kiềm chế tâm trạng của mình khỏi sự xao động thất vọng. Tôi chộp vài mẩu chuyện bay vụt qua đầu, nói huyên thuyên. T nghe nhưng nhìn đâu đâu, tháo giấy báo bọc hoa cúc, cảm ơn tôi đã nhắc cô bây giờ sang đông, cũng có nghĩa là cô ra trường đi làm gần một năm rồi… Những căn hộ chung quanh bắt đầu cuộc sống buổi tối. Trẻ con la hét. Tiếng bếp núc. Âm thanh của những tập phim Hàn Quốc. Chúng tôi đứng nán bên cửa sổ nhìn qua TV đã dựng nên trong tôi ao ước vô hình về tình yêu, về cuộc sống tươi màu và hạnh phúc như thế… Nhưng sao khi tôi đem nó ra thử nghiệm, T đã thoái thác? Tôi chỉ cho T một nhân vật nữ làm việc cật lực, cáu bẳn, bảo giống Ninh, người cùng hội cùng thuyền với tôi bao nhiêu năm qua. Thình lình T ngoảnh sát mặt tôi, giọng như hởi thở nhẹ: “Cô Ninh ấy hay lắm. Còn tôi, chỉ là thứ xúc cảm thoáng qua thôi. Như một bộ phim người ta có thể cười to hay khóc to vì nó, nhưng rồi phim hết, người ta ra khỏi rạp và chẳng có gì quan trọng nữa…”. Tôi lục điếu thuốc nhàu trong túi. Thế đấy, tôi đã nghĩ mình sẽ không đụng vào thuốc vì T làm văn phòng cô không chịu nổi nó. Tuy nhiên mọi việc đã khác. Tôi nhìn điếu thuốc như quan sát một vật lạ rồi thả nó rơi xuống sân cỏ.
Phải khá lâu sau buổi chiều kỳ quặc trên tôi mới thu xếp ổn thỏa với cảm giác trống rỗng và sự cô độc không rõ tên. Ninh là người bạn khôn ngoan. Cô ta không tò mò, không bày tỏ cảm tưởng, không vì ở một lẽ nào đấy, chúng tôi thân nhau tới mức không thể mở lời an ủi nhau được. Tôi thôi uông cà phê bởi chẳng cần nó, cũng đủ thấy một ngày dài. Ninh lấy cá bình thủy về nhà, đổ đầy cà phê nhưng pha thêm sữa và cả hai dùng uống khi tối muộn. Tôi ghét sữa. Cô ta ghét thứ nước đen kịt. Một sự trung hòa cũng được. Mưa nhiều, nhất là các buổi chiều. Khách tới cửa hàng ít. Hai đứa chung tiền mua một cái TV nhỏ và ngồi trong góc hiệu xem tất cả các game show, nghe các chương trình ca nhạc cười vui vẻ. Phim Hàn Quốc cũng hấp dẫ. Ninh theo dõi chúng với vẻ ngờ vực. Tôi hơi xấu hổ nhớ lại đã có lúc hình dung tình yêu sẽ mọc lên trong khung cảnh lãng mạn như vậy. Tình yêu, suy cho cùng, cũng chỉ là một mẩu ghép nhỏ trong cuộc sống. Và người ta không thể rập vài khuôn mẫu, dù hoàn hảo và lãng mạn… Mọi việc lại chảy đi với nhịp độ bình thường. Thỉnh thoảng tôi giáp mặt T trong tòa cao ốc. Cô bước vào thang máy, bấm nút chờ, không nói gì mặc dù vài lần tôi thử nối lại mẩu chuyện về bóng rổ, sách Phan Triều Hải, Kenzaburo và phim Hàn Quốc. Người trông xe chung cư cái chiều hôm đó cho biết T là tình nhân ông chủ cô làm thư ký, cô sống trong căn hộ ông thuê gần một năm nay. Mách bảo ấy từng khiến tôi cay đắng biết bao. Tôi nghĩ giá mà cô ta chọn cách sống khác. Mối tình xông sở giống như ngọn núi lửa tàn lụi và sự quyến rũ đi cùng cũng tắt thở theo, chỉ conc chút thông cảm dịu dàng như vệt tro nhẹ… Ninh tắt TV, bắt đầu ôn ngoại ngữ. Cô ta lúc nào cũng bận rộn và tỏ ra bực bội khi tôi nhàn tản. Thêm một người khách Tây hỏi mua mấy cái cốc Phù Lãng. Tôi gói hàng, bấm thẻ tín dụng, nhẩm tính số tiền thu được trong ngày. Bỗng Ninh gấp sách, nói to: “Hôm nay kiếm được thế là đủ. Chúng ta đi đâu thôi. Không nên ở trong nhà quá nhiều, nhất là tối không mưa”. Tôi ngạc nhiên, hơi buồn cười. Chúng tôi chạy chung cái xe cũ của Ninh. Mới hơn 9 giờ, đường phố không quá ồn ào. Tôi cho xe đi mãi hít đầy phổi hơi muối bám trên những ngọn gió từ biển lùa về. Cảm giác ra khơi như một cánh buồm đột nhiên trỗi dậy, không lầm lẫn. Tôi nói: “Ninh này, tụi mình cần làm cái gì tử tế, trước khi thời gian trẻ qua mất…”. Cô ta không trả lời, chỉ đặt nhẹ đầu trên vai tôi. Một hơi ấm tưởng như bỏ quên. Một hương vị cà phê gần gũi. Luôn là vậy, hạnh phúc, cảm giác bắt đầu từ những thứ bình thường không ngờ.
P.H.N


honghoavi

Nguyễn Thu Phương

Khi chọn nghề cho mình, tôi thích văn chương chữ nghĩa. Mẹ tôi bảo: “Rồi mày định mài chữ ra ăn hở con!”. Mẹ muốn tôi vào ĐH Kinh tế. Thôi thì chiều mẹ. Nửa điểm trường thi cũng có khi làm thay đổi cả một số phận. Dở dang việc họ, tôi chọn lối vào đời khác với đa số bạn bè – tôi lo kiếm sống trước… bây giờ, ở tuổi… tam thập nhi lập tôi lại đi thi. Đậu thủ khoa rồi lại cắp sách đi học – tôi học Đạo diễn Sân khấu, một cái nghề gắn bó sâu sắc với chữ nghĩa văn chương…
Hình như mẹ tôi nói không sai, tôi không mài chữ ra mà ăn được. Dù tôi vừa “bon chen” viết văn lẫn cày xới mảnh đất Kịch barn Sân khấu, lại thỉnh thoảng canh tác thêm mảng viết báo. Khởi đi từ những năm tháng khó khăn nhất của đời mình, tôi chỉ có đôi tay trắng và … hai lá gan. Bắt đầu nghề viết bằng những đoản văn dành cho tuổi mới lớn, tôi đã tận tụy mài chữ để được một điều gì… điều gì đó hơn gấp nhiều – nhiều – nhiều lần chuyện kiếm sống. Với tôi, tình cảm của độc giả, khán giả là cực kỳ quan trọng…


SÂM CẦMTôi biết loài chim ấy qua câu hát:
“Hồ Tây chiều thu… mặt nước vàng lay, bờ xa mời gọi. Màu sương thương nhớ… Bầy Sâm Cầm nhỏ vỗ cánh mặt trời…”.
Sâm Cầm. Tất cả hiểu biết của tôi chỉ dừng lại ở một cái tên loài chim nghe lạ lạ, hay hay, bay trong nỗi nhớ da diết của người tha hương trở về - lang thang giữa mùa thu Hà Nội – miên man ôm lại ký ức những chiều xưa cũ…
Sâm bảo tôi: “Đi phố cùng anh”. Phố vàng nắng chiều. Sâm cười chào bâng quơ với tất cả những cô gái xinh xinh qua đường. Đang đi anh chợt nhớ ra: “Chờ tí. Anh phải nhắn tin công việc cho Thái”. Thế là anh ôm lấy điện thoại dùng trẻ bên đường, trò chuyện đến… hết thẻ… với cô nàng ở trung tâm nhắn tin, mãi tới khi màn hình báo “vui lòng đưa thẻ mới vô…” anh mới chịu ngừng.
Tôi đổi chân qua lại bên chiếc xe vẫn còn để nổ máy. Ánh nắng chiều hắt qua tóc tôi thành những sợi mỏng manh dát vàng lay lay, mơn man trên má. Sâm trở ra: “Mình đi thôi em”. “Ừ đi thôi chiều muộn rồi”. Tí nữa có thể kẹt xe ngay ngã tư. Sâm hình như thích kẹt xe. Anh đoán già đoán non những gương mặt xinh và không xinh sau những chiếc khẩu trang hình tam giác hình thang, hình chữ nhật hình quả xoan khuất hai phần ba đường nét. Mấy bé áo dài trắng mướt mồ hôi sau buổi tan trường, gợi tưởng những đám mây bông nõn trên trời bị nhuốm lấm lem bụi khói đưa lên từ hạ giới. Vạt áo dài tụi nó dính đầy những vệt xe thúc hối. Còn tôi chỉ muốn dúm lại vì những hồi kèn liên hồi “pin pin” giục giã đinh tai chát chúa. Hình như cả thế giới này luôn gấp gáp?
Sâm vẫn thản nhiên “chấm điểm: “Dép săng-dan xanh lu-mi-nơ, 8; nón hồng, 8 rưỡi; áo dây cam đỏ, 7; kẹp nơ xanh trắng, chỉ đáng 5 thôi…”. Tôi chạm nhẹ vào hông anh: “Vội tí đi Sâm”. Sâm ngạc nhiên: “Vì sao?”. Tôi đáp: “Như mọi người kìa, trước và sau mình”. Sâm hững hờ ấn cái bánh xe trước vào khoảng hở trên đường mà chiếc taxi vửa để lại càu nhàu: “Khuât hai cô bé chạy mô – tô, không biết đẹp xấu thế nào…”. Tôi nói: “Kế bên một “em” nữa đấy”. Giọng tôi hờn giận nhưng Sâm không để ý, quay qua bà mệnh phụ trang điểm cầu kỳ cưỡi Attila đang cách đó mấy chiếc xe. Dòm ngó, rồi quay lại nhăn răng cười với tôi: “Âm mười”. Tôi ghét: “Rõ ‘dơ’”. Sâm trả số rồi kéo ga “ủn ỉn” như nóng lòng muốn bay qua chiếc tãi đỏ chót để đuổi theo cho bằng được hai đứa con gái mặc soọc trắng dáng rất xì-po trên chiếc mô-tô to kềnh ban nãy…
Tôi lấy giấy ra, viết S-A-M và C-A-M, vẽ một chữ thấp có 4 mũi tên quay vòng theo thứ tự từ trái qua phải: Bạn_Yêu_Thù_Ghét_Lãnh đạm. Hai cái tên giống nhau vần A-M, triệt tiêu, còn lại hai chữ cái khác nhau S và C. Đếm trên chữ thập theo chiều kim đồng hồ. Một, hai. Bạn… Yêu… “Yêu” ư? Có thật không? Sâm mà yêu tôi! Tỉ lần Sâm nói như thế này: “Cầm ơi, “I” yêu “You” lắm”. Ngôn ngữ của Sâm lộn xộn và đánh đố cũng như con người Sâm, biết đâu rằng tủ lần Sâm nói với cô gái khác: A ơi (hoặc B, C, X, Y,Z gì đó ơi), anh love em lắm.
Chuyện cũng đương nhiên như việc Sâm đi taxi số 555 và quen “em bé” lái xe có cái mũi dọc dừa bằng câu làm quen: “Xe của em kiêm tiếp thị cho công ty thuốc lá ‘hút thuốc là có hại cho sức khỏe – trên toàn thế giới’ đấy à?”. Sâm là như vậy đấy, nếu đem cái câu của dân gian vẫn thường dùng để áp dụng thì phải đổi lại là “bắt cá tỉ tay” mới đúng.
Nhưng thật lòng tôi yêu Sâm. Anh bảo thế này mà tôi tin: “Qua đường hết thôi, chỉ có em là ở lại mãi mãi”. Tình yêu có một chiếc khăn màu hồng, nó chỉ là “vải thưa” nếu đem “che mắt Thánh”, nhưng sẽ là “vải dày” nếu đem cho mắt một kẻ đang yêu.
Kẻ ấy là tôi. Tôi đánh giá tôi quá hoặc đánh giá bọn “nữ nhi thường tình” kia quá thấp. Để rồi một hôm, một trong số ấy đã đem Sâm “của tôi” đi ra khỏi đời tôi. Ai có ngờ, kẻ “ở lại mãi mãi” thành người ra đi, đi qua đường, như tỉ lần Sâm nói với con gái, tỉ lần nói với tôi. Thậm chí có cả thề thốt nữa, thế này đây: “Nị ơi, ngộ swear… bằng vào trăng sao trên trời…”. Trời ơi!
Lúc đi, Sâm chào tôi thật đơn giản: “Cầm ơi, ta chia tay nhé!”. Tôi cười giòn: “Chia thì chia hết, riêng gì tay với chả chân”. Nói năng ngốc nghếch như thế để làm gì? Tỏ ta đây chẳng cần? Dù đang cần quá đỗi. Có trái tim nào không đau, xa một người mà mình yêu. Yêu lần đầu bằng cả tấm chân tình kẻ lần đầu ái tình chập chững ngây ngô, bằng nỗi hy vọng mênh mông dù không cơ sở và nhiều mộng tưởng sẽ không nói ra để người ta khỏi… tiếc. Dù hắn là kẻ thế nòa, dù hắn có trái tim caro tỉ ô vuoong, dù hắn không yêu ta bằng một phần trăm ta yêu hắn…
Nhưng đâu chỉ có vậy, tôi còn ngốc nghếch thêm tới vài mươi bận nữa. Mất hai ngày năn nỉ để mượn cho bằng được chiếc mô tô của ông anh bà con, tôi ngông nghênh soọc trắng lang thang trên mọi nẻo đường đoán Sâm sẽ qua. Tôi may áo dài trắng lụa cổ cao, mượn xe đạp nhỏ em hì hục đạp tới đạp lui vào những buổi “tan trườn, tan trường…” dù lòng chẳng còn gì để mà tan thêm nữa. Có lần tôi đã chui cả vào taxi, mắt láo liên dòm ra hai bên hàng phố. Vô tình gặp mệnh phụ phu nhân trang điểm tươi rói đường bệ phóng Attila vụt qua, đương nhiên bà đâu bao giờ ngờ có cái điểm “âm mười” chấm giữa lúc kẹt xe của một gã trai tên Sâm nào đó…
Tôi ngốc nghếch dại khờ, dù biệt tin mà không thể quên và thôi yêu Sâm. Thay vì buồn_giận_ghét. Giá mà còn gặp được Sâm, tôi chỉ ước được nghe Sâm nói: “Sâm yêu Cầm”. Chẳng cần “I”, “love”, “You”, “Ngộ”, “Nị”, “swear”… nào hết.
Những mũi tên tình yêu trong trò bói chữ ấy đã mách bảo như thế. Không lẽ lại sai? Biết đâu, cái ô caro của tôi trong tim nhỉnh hơn mấy ô khác thì sao!
Chú tôi ở Hà Nội vào, nói: “Sâm Cầm là một loài chim đang có nguy cơ tuyệt chủng vì bị săn bắt dữ quá, và do đời sống của chúng bị môi sinh ảnh hưởng nặng nề.”. Chao ôi! Loài chim tội nghiệp, chỉ biết vỗ đôi cánh mặt trời ngang chiều thu Hà Nội, nào có biết làm gì hơn để tự bảo vệ mình… Nó chết có giống như… tôi kể một chiều kẹt xe nào đó không?
Có một cấu chuyện thế này: “Ngày mải ngày mai, có một tên cong trai trở về bên một cô gái. Hắn điêu tàn rũ rượi sau bao lần tuyên bố những câu “yêu” lộn xộn và đánh đố với các cô gái khác. Rũ lòng vào cô bạn chung thủy, hắn noi: “Cầm ơi, anh hiểu ra rằng: đời anh chỉ cần có em”. Cô gái vênh mặt lên nói một câu mang đầy sự dạy dỗ: “Biết thân chưa, đáng kiếp!”. Đám cưới sau đó diễn ra trên taxi-hoa mang số 555, có hai cô bé đi mô-tô, mặc soọc trắng dẫn trước và một đoàn áo dài trắng tinh khôi rạng rỡ xe đạp theo sau…”
Bao giờ đến cái “ngày mải ngày mai” ấy, nhất định tôi sẽ gởi thiệp hồng cho bạn. Cô dâu mời ai là chủ hôn bạn biết không, chính là bà mệnh phụ nghiêm trang rạng rỡ cưới Attila đấy.
Nhưng làm thế nào gặp được Sâm để hỏi anh rằng: Sâm ơi, bao giờ cho đến “ngày mai”? Vội lên Sâm, có tìm tôi không thì nói
N.T.P


honghoavi

LÀNG BÈ


Bè nhà tôi neo gần bè nhà hắn. Mùa này cha neo ở gần bờ, bắc cây cầu ván cho chúng tôi leo lên leo xuống. Nhà hắn cũng vậy. Từ nhà tôi sang nhà hắn, cũng bắc bằng tấm ván để tiện đi qua đi lại. Con sông bình yên chảy ở giữa, sóng lăn tăn vỗ ì oạp vào mạn bè.
Bếp nhà hoắn xoay mặt vô bếp nhà tôi. Vì vậy, hầu như cả ngày tôi và hắn chạm mặt nhau. Tôi ôm rau muống lên bằm, thấy hắn đang trộn cám, lúc tôi nhóm lò, thấy hắn phơi mồi để nguội cho cá ăn rào rào bên ấy. Thấy qua thấy lại cả ngày, chuyện bình thường hàng xóm láng giềng đó thôi!
Đùng một cái, tôi thi đậu vào lớp mười. Đùng một cái nữa, trường quy định mặt áo dài. Có điều áo dài trắng với quần đen, xứ quê mà. Nhưng bấy nhiêu cũng đủ cho hắn nhìn tôi khang khác. Còn tôi thì từ đó không dám cho hắn thấy tôi ngó hắn. Nhằm lúc hắn không để ý, tôi quan sát, và nhận ra coi bộ hắn là lạ hẳn, cũng ra dáng học sinh trung học lắm. Không hiểu là tại sao!? (Hình như do giọng hắn bị “bể” đổi ồm ồm? Hay do mém hắn tự nhiên mọc lun phún… râu? Hay do hắn vuốt nước tóc chải láng o kiểu đầu hai mái.)
Về nhà thì vẫn như xưa, hắn ở trần, hùng hục phụ cha mẹ và mấy ông anh. Còn tôi cũng lo phụ gia đình săn sóc mấy lũ cá. Vậy nhưng cười với nhau ngượng ngùng sao đâu. Không như trước. Dù hai cái vè của hai nhà chăng xa ra hay gần lại thêm chút nào. Thằng Mẫn ròm trong lớp rêu rao ì xèo lên rằng hắn tuyên bố với đám con trai là hắn mà có bạn gái thì hắn săn sóc tỉ mỉ như săn sóc con cá basa. Trời ơi, mới tí toe lên lớp mười mà đã bày đặt “nếu có bạn gái…” này nọ. Kể ra hắn so sánh cũng hay. Làm nghề nuôi, bất kể mình chăn nuôi con gì cũng phải lo săn sóc con ấy hết lòng mới có kết quả. Nghề bè ăn trên cá, ngủ trên cá, sống với cá. Những lúc cho chúng ăn, cá lúc nhúc lao len há miệng chen chúc đớp mồi, càng ngày chúng ăn càng mạnh và lớn lên thấy rõ. Đêm nằm nghe các quẫy sùng sục, cá và người thân thiết đến mức thò tay xuống giỡn đụng từng con cá trong bè còn được, người nuôi thuộc tánh ý từng con. Cứ thế từng mùa bả tám tháng trời ròng rã, con cá nhỏ chút xíu như đầu tăm hồi nào thay da đổi thịt lớn lên bằng ba ngón tay, bằng cườm tay, rồi bằng bắp chân… Cá ăn mạnh, cá khỏe, đó là nỗi lo toan của người. Trong lớp tôi dân làng bè cũng nhiều, con Hoa cũng vậy, nghe được câu hắn nói nó trề môi: “Bạn gái mà đem ví với cá basa, bộ tính vỗ béo cho đủ ký đủ lượng để đem lóc thịt xuất khẩu hả”. Nghĩ con nhỏ chanh chua nói năng cũng đúng. Đêm ấy tôi nằm chiêm bao thấy tôi bị hắn thả xuống dưới bè chung với lũ cá, cá quẫy đùng đùng kinh hồn. Sáng mai tỉnh dậy, chị Hai tôi la: “Mớ gì đêm đạp dữ, bộ gặp ma sao?”. Tôi đỏ mặt, tự nhiên lại tưởng mình là bạn gái của hắn, chiêm bao gì mà kỳ!
Hôm đó xe đạp của tôi bị hư bất ngờ, trễ giờ đi học tới nơi. Chưa biết tính sao thì hắn rà xe lại, tỉnh queo đòi chở giùm. Tôi ngại vô cùng nhưng kẹt quá đành chịu. Xe tôi hắn dắt đem gởi nhờ quán chị Ba nước mía gần đó. Bữa đó tới giờ ra chơi. Mẫn ròm bảo với hắn thật lơn như cố tình cho tôi nghe: “Bộ mày túm được con cá basa của mày rồi đó hả?”. Còn con Hoa, nó nháy mắt với tôi: “Hạ à. Chịu ông đó đi, bà ốm quá, để ổng nuôi mới mập lên được…”. Suốt mấy năm cấp ba chết danh, cả lớp gọi tôi là “con cá basa" của hắn.
Từ sau bữa đó, tôi cố gắng giữ xe thiệt ngon để khỏi bao bao giờ phải mượn hắn hở nữa. Nhưng như mắc xui, liên tục cái xe thấy ghét cứ đổ chứng, hết bệnh này lại tật nọ. có bữa nó không hư thì tôi lại vô ý để tà áo dài cuốn ô sên, dở khóc dở cười. Ngộ là ở chỗ, lúc nào hắn cũng xuất hiện kịp thời để gỡ bí cho tôi. Cứ như hắn luôn theo dõi tôi vậy, cứ như hắn là hiệp sĩ trong mấy truyện cổ tích đi cứu công chúa…
Ở nhà, hắn hay lân la kiếm cớ sang bên bè nhà tôi hỏi han mượn này mượn nọ: Khi là cuốn tập, hồi là cây viết, lúc là câu hỏi ôn kiểm tra một tiết.. Cuối cùng chẳng còn gì để mượn hay để hỏi, hắn rủ tôi học chung. Hắn học giỏi, tôi học làng nhàng. Học chung hắn được ích lợi gì đâu! Cha mẹ tôi thấy vậy thì ưng bụng lắm, biểu chị Hai và mấy đứa em chừa cho tôi một tiếng đồng hồ buổi chiều không phải làm gì để tập trung học bài. Hắn biết điều, ngoài việc kèm tôi học làm việc nhà mình xong rảnh giờ nào hắn lại qua bên nhà tôi phụ việc. Con trai sông nước, cần cù, mười sáu tuổi mà coi bộ hắn người lớn tới nơi rồi, vạm vỡ khỏe mạnh ra dáng, nước da nâu rám nắng ngời ngời. Những buổi chiều rảnh rang hắn thường lội (hắn lội giỏi lắm) qua bên kia sông hái cho tôi mấy nhánh bông tím mọc lẫn trong vạt cỏ cao, bông không tên, hắn bảo tùy tôi chọn tên gì hay hay dễ nhớ, chỉ hai đứa biết. Tôi mân mê nhánh bông, hắn khá môn văn tôi dốt, biết đặt tên gì đây. Sao hắn không đặt luôn, rồi biểu tôi cứ vậy mà gọi, bày đặt chi…
Tối hôm đó, cha bảo chắc phải dời bè về nơi ngã ba sông. Nước ở đây không còn đủ độ trong, cá không đủ không khí để thở. Đêm đó, tôi nằm hoài không ngủ được, xa hắn tôi thấy buồn, khong biết hắn có ngại mỏi chân – à quên, mỏi tay bơi – mà không chịu đi thăm tôi hay không. Sáng ra, mới hay bè nhà hắn cũng một lượt dời đi. Tự nhiên, tôi nhìn hắn, thấy mắt cay cay. Còn hắn chẳng biết nghĩ gì nhoẻn miệng cười. Đến nơi mới, chúng tôi vẫn lại là láng giềng. Vẫn một tấm ván bắc qua hai bè, vẫn dòng sông bên dưới sóng vỗ lăn tăn ì oạp hiền hòa, vẫn thấy qua thấy lại cả ngày… Nhưng không hiểu, tôi và hắn chơi với nhau thân vậy, tôi đã phải là bạn gái của hắn hay chưa?
Tôi cứ tưởng chỉ mình tôi suy nghĩ bâng khuâng vì điều đó, không ngờ một bữa kia, tôi bắt gặp trong vở tôi một lá thư. Chữ hắn. Nét ngay ngắn, thẳng và dài. Chữ con trai gì mà đẹp. hắn viết như vầy: “Hạ ơi. Hạ có bằng lòng là bạn gái của tôi không?”. Hỏi gì mà kỳ, giống như hỏi cá basa có phải là cá không, hỏi vậy làm sao tôi trả lời được, hở trời!
N.T.P

honghoavi

Nguyễn Ngọc Thuần

Văn chương đến với tôi nhiều cái chỉ tưởng chừng… tưởng chỉ viết cho một mình mình, tưởng mình có nhiều lựa chọn khác hơn, tưởng chừng vẩn vơ một chút rồi thôi.
Văn chương đem đến cho tôi nhiều quyền hạn, chẳng hạn quyền “ăn cắp” cuộc đời người khác làm của riêng mình một cách rất ư là hài lòng, quyền được hóa thân, có thể hóa thành mùa thu, thành một cái cửa sổ… mà không thấy gì là kệch cỡm. Và nhiều quyền hạn khác…
Nhưng văn chương cũng cho tôi một giới hạn, cho tôi thấy mình có nhiều giới hạn, và đó chính là nhược điểm của tôi.


MÙA THU TRÊN NGÓN TAY.


Trong buôi dã ngoại miền biển họp mặt đầu năm học, Hạnh đã kể về một vở kịch trong đó cô vừa là tác giả, đạo diễn lẫn diễn viên chính: Một cô gái xinh đẹp được các chàng trai trong lớp cảm mến. Trong các chàng trai lại có mọt chàng trai cảm mến nhiều hơn cả, có biệt tài đan nhẫn cỏ và đính lên nó những bông hoa tuyệt đẹp như những viên kim cương. Anh nhút nhát nhưng là kẻ biết trân trọng những tình cảm vu vơ của tuổi học trò. Những người bạn trai biết được nên tạo cơ hội bằng cách bảo cô bé nhắm mắt lại và anh đeo chiếc nhẫn cỏ vào tay cô. Trò chơi này cứ diễn đi diễn lại nhiều lần cho đến khi cô bước vào đại học mới giật mình tự hỏi ai đã đeo cho cô chiếc nhẫn tuyệt đẹp đó. Cô giật mình cũng phải thôi, cơ hội để có những chiếc nhẫn đã không còn. Trong liên hoan chia tay cuối năm, cô rụt rè hỏi mọi người về người bạn cô đã đối xử một cách vô tình. Đổi lại, cô nhận được một câu hỏi tại sao cô không hé măt? Khi tặng nhẫn cỏ, tác gải của nó mong cô hé mắt biết bao nhiêu. Vở kịch đã đóng lại trong sự tiếc nuối vô hạn…
Cả lớp vỗ tay tán thưởng và đồng lòng bình bầu người kể chuyện duyên dáng nhất là Hạnh. Thằng Toàn nói: “Chúa ơi! Tại sao hồi giờ tôi không tặng cho Hạnh một món quà như vậy nhỉ?”. Chúng tôi cười ồ lên. Con Hoa nói: “Tao nghĩ cái thằng nhút nhát kia hơi dù lần. Nếu tao là nó, tao sẽ banh mắt con nhỏ kia ra. Tao còn… móc mắt nó ra nữa là khác”. “Nhưng nếu thế hết chuyện còn gì” - một người lên tiếng – “Cậu phải nhớ trong tình yêu phải có cao trào, thế mới đẹp, thế mới đáng yêu, nhưng nếu con nhỏ kia… mở mắt ra thì sao nhỉ?”. “Eo ôi” - bọn con gái hét lớn – “Chúng nó sẽ yêu nhau mất. Còn gì tuổi học trò”. “Tao kịch liệt phản đối chuyện mở mắt”. “Tao cũng vậy!”. Cuối cùng chúng tôi đi đến kết luận nhắm mắt là hợp lý hơn cả. Khi nhắm mắt chúng ta vẫn giữ được tình bạn cao cả và trong sáng.
Chiều quét nhẹ trên mặt biển một nét son dài. Mọi người tụm năm tụm ba thành từng nhóm riêng ngắm mặt trừi lặn. Thằng Toàn ôm đàn hát, lâu lâu ngả sang giọng Lam Trường, lâu lâu “độn” thêm giọng chị Phương Thanh nghe thật kỳ quái. Ngồi mãi một hồi cuồng chân, tôi đi dọc theo biển, sóng vỗ cồn cào vào chân. Hạnh chạy theo, giọng nói trong vắt và âm ấm: “Chờ Hạnh với!”. Tôi định nói tại sao Hạnh lại kể câu chuyện đó, có phải Hạnh muốn tất cả chúng tôi cần phải nhắm mắt lại? Nhưng cuối cùng tôi chỉ nói một câu quá ư… lãng mạn: “Biển đẹp quá!”. Đi dạo trên bờ biển, Hạnh tiết lộ cho tôi biết người chị của cô chính là cô gái vô tình trong vở kịch. Hạn dựa vào đó, viết nên: “Nhưng đó không phải là sự thật - Hạnh nói - Chị ấy luôn biết ai đã tặng quà cho mình”. “Thật à? Chuyện đó xảy ra như thế nào?”. “Cái anh chàng đó? Hạnh vẫn còn nhớ. Anh ta đến nhà hai lần, lần nào dến cũng ngồi yên rồi về. Hết trung học, anh đăng ký đi bộ đội, sang Campuchia”. “Thế anh ấy có biết, chị Hạnh biết anh ta không?”. “Cũng không biết nữa. Có lẽ anh ta không hay chuyện này. Hôm đi, anh ta có tặng chị Hạn quyển sổ, dặn nhớ viết thư. Nhưng rồi anh ta bặt tin. Rồi giấy báo tử gởi về nhà. Hồi đó Hạnh còn nhỏ. Hạnh chỉ nhớ anh ta có một đôi mắt sáng, trán cao và tất cả con người anh ta toát lên vẻ hiền hậu. Bốn năm sau người ta mới hay tin anh ta còn sống và trở về nhà. Anh bị một vết thương nặng trên trán. Anh không còn biết gì về mình. Một đơn vị đã nhặt được anh ở cánh rừng…”. “Anh mất trí à?”. “Cũng gần như vậy. Những năm tháng sau này, anh vẫn ngồi đan những chiếc nhẫn cỏ nhưng hoàn toàn không nhận ra người ngày xưa anh từng trao tặng…
Mặt trời lặn. Chúng tôi quay về trại. Thằng Toàn đang hát một bài buồn và mọi người ngồi im nghe. Tự dưng tôi thấy một nỗi sợ hãi lạ lùng khi nhìn những người trẻ tuổi im lặng, như thể sự im lặng không dành cho họ. Những giây phút như vậy như có một lứa tuổi khác đang nằm bên dưới khuôn mặt đó, cử chỉ đó. Họ đang suy nghĩ về điều gì? Chỉ còn năm nay, chúng tôi sẽ ra trường, mỗi người sẽ là một thế giới riêng cho mình. Tức là chúng tôi sẽ làm những phép cộng. Tôi cộng cuộc sống vào đời tôi, một đời sống thực thụ chứ không thơ mộng ở giảng đường. Đồng thời, tôi cũng làm những phép trừ. Tôi trừ thằng Toàn vì nó về Hà Nội. Tôi trừ con bé Lam vì nó về Đắc Lắc. Tôi trừ thằng Tí, thằng Dũng vì tụi nó về Cần Thơ. Tôi trừ hết, chỉ còn mình tôi ở lại Sài Gòn. Những cuộc gắp gỡ cộng và trừ đã để lại trong tôi những nỗi buồn quay quắt. Thằng Toàn lại hát: “Tôi như con kiến xanh đang trên giậu bìm leo một hôm hỏi giếng sâu bầu trời thế nào. Tôi như giấc mơ riêng lạc vào cơn gió hỏi đường về trên nếp mắt. Thế nào là một ngày thức dây?… Bây giờ là mùa đông rồi nên thu sau đứng đợi trong lớp vỏ rêu kho. Bây giờ là mùa thu rồi…”. Thằng Hoàng la lên: “Thôi đừng hát nữa, tao sợ cái kiểu như vầy lắm!”. Rồi như lỡ lời, nó bỏ ra biển. Đôi vai to rộng của một người lớn lên từ vườn ruộng nhô lên trên đốm sáng sót lại từ bàu trời lù mù. Không ai nói gì, tôi lặng lẽ đi theo nó. Dọc theo mép nước, thằng Hoàng hai chân thả xuôi, hai tay chống ra sau như một xác chết trôi. Tôi ngồi xuống bên cạnh nó và im lặng. Tôi chờ nó nói trước nhưng cuối cùng tôi phải lên tiếng: “Sao vậy?”. “Chẳng sao cả!”. “Thế sao mày gắt gỏng?”. “Thế mày bảo tao phải làm thế nào? Chẳng có gì vui. Ngày mai tao về quê”. “Tao không hiểu. Mày nói lại coi!”. “Tao bỏ học”. “Là sao?”. “Vẫn là tiền thôi. Tao rất tiếc, nhưng hết cách rồi. Nhà tao ở quê đã cạn tiền. Hôm nay tao vào đây là để chia tay lớp mình. Nhưng đừng ch ai biết trước khi tao đi. Tao sợ những cuộc chia tay bịn rịn, phiền lắm”. “Tao biết lòng mày hơi yếu nhưng chẳng sao – tôi nói – khóc một lần cũng chẳng chết, không ai có nhiều chuyện buồn để mà khóc hoài”. “Thôi! Không cần đâu. Khi tao đi, mày nói với nhỏ Hạnh, tao giống cái thằng trong vở kịch đó” - Giọng Hoàng nhỏ hẳn.

“Mùa thu đã vắt kiệt trong tôi bằng tiếng ve cuối. Bằng những cơn gió mà tôi không hiểu từ đâu thổi. Bằng cái nắm tay vội vã trong từng ngón tay. Và thằng cái nhìn sau lưng ấm áp…”. Tôi không ngủ được, trở dậy bảo thằng Toàn: “Mày ngưng hát được không! Tự dung tao thấy ngột ngạt quá. Cả buồn nữa. Chắc tại chuyện thằng Hoàng. Ngày mai nó về cuốc đất rồi kìa. Nó bỏ học, hiểu chưa?”
Tôi và thằng Toàn bỗng dưng lặng phắc. Trong bóng tối, thằng Hoàng khóc. Đầu tiên tôi không nhận ra điều này. Sau, vai nó run dần bên cánh tay của tôi từng đợt khẽ khẽ, nhỏ nhỏ, ngượng ngập. Nó nghiêng người sang hướng khác để khỏi chạm vào tôi. Tôi tưởng tượng ra hình ảnh của nó trong bóng tôi. Một thằng sinh viên vạm vỡ. khỏe mạnh, mặt ngầu, tính bộc trực mà cũng có thể khóc. Tôi lại hình dung điều nó khóc rồi tự bào chừa. Quê nó ruộng đất thênh thang, chỉ thiếu người làm. Nó chỉ cần làm tốt một đám ruộng là đủ nuôi mẹ, chỉ cần làm tốt thêm một đám nửa thì đủ nuôi vợ, thêm một đám nữa nuôi con. Thế là sống nhàn, sống khỏe. Khóc làm quái gì! Tôi nghĩ miên man rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Biển đêm sóng vỗ thật dữ dội, nó gào thét từ phía mạn Bắc như cái loa phóng thanh. Hơi nước phả vào trong lều lạnh ngắt khiến tôi giật mình thức dậy. Ai bảo trong mơ không có tiếng sóng. Sóng phủ người tôi như một mẻ lưới ngon, từ đầu đến chân người tôi vẩy trắng. Đã 3 giờ sáng. Tôi chồm dậy. Thằng Hoàng đã biến mất. Chỗ nằm vẫn còn ấm chứng tỏ nó vừa ra đi – một cuộc ra đi sớm để tránh cái nhìn bịn rịn của bạn bè, để tránh một nỗi buồn dễ chạm phải. Tôi vụt chạy ra biển. Biển vắng tanh. Tôi chưa kịp khuyên Hoàng điều gì, thật vô tâm! Những giọt nước mắt trong đêm của nó khiến tôi ân hận. Dọc theo bờ biển, tôi đi miết, vừa đi vừa nghĩ ngợi vừa nghe tiếng sóng. 5 giờ sáng, tôi mới gặp Hoàng nằm vắt vẻo bên bờ cát và ngủ. Tôi ngồi bên đó im lặng ngắm mặt trời mọc, bàng hoàng vì một dáng vẻ thanh bình. Ánh sáng mới sinh trên mặt biển yếu ớt như những sợi tơ lấp lóa đỏ hồng. Thằng Hoàng cựa mình ngồi dậy. Nó nói: “Mọi người về hết rồi à?”. “Không tụi nó còn đang ngủ mơ. Tao thức vì cứ bị “ám ảnh” bởi ai đó len lén bỏ đi khi mọi người đang ngủ. Ra đi… mãi mãi! Thật là tiểu thuyết! Cuối năm nay, nhất định phải bắt nhỏ Hạnh dựng vở kịch bi đát, thêm vào chi tiết “ra đi” này”. “Mày chưa nói với Hạnh chuyện tao về quê chứ?”. “Tất nhiên là chưa. Vẫn trong vòng bí mật. Nhưng tao tiết lộ cho mày một điều, vở kịch hoàn toàn không phải như vậy”. “Nghĩa là…?”. “ Cô gái vẫn nhắm mắt. Nhưng điều đó không có nghĩa là cô không biết ai đã đặt chiếc nhẫn cỏ vào tay cô. Trong tâm hồn mỗi con người đều có một con mắt. Chúng mở suốt ngày đêm và âm thầm thông báo những tình cảm phát sóng âm thầm…”. Thằng Hoàng đứng dây: “Thôi đừng nói lung tung. Tụi mình về đi!”. “Về đâu?”. “Về chỗ trại, chứ về đâu?”. “Làm gì?” – Tôi cảm thấy nhẹ nhõm. “Chăng làm gì cả. Tao chỉ ngồi chờ nhỏ Hạnh ngủ dậy, vậy thôi”. “Rồi mày sẽ nói gì? Chẳng lẽ bảo đây, kem đánh răng đây, bàn chải đây, em hãy đánh răng đi! Đánh răng xong chúng mình sẽ nói chuyện “bóng gió”. “Vớ vẩn! Về !” – Hoàng bỏ đi trước.
Những sợi tơ mày hồng trên biển không còn nữa. Chúng trở nên rực rỡ và lém lỉnh. Ước muốn chờ nàng dậy đã không thực hiện vì mọi người đã dậy rồi. Khuôn mặt Hoàng có vẻ hồng hào. Nó phụ chúng tôi thu dọn lên đường trở về thành phố. Chẳng có cuộc chia tay lâm ly nào xảy ra. Cũng chẳng có chiếc nhẫn nào được trao. Không phải tương lai chỉ có một con đường nên cũng chẳng cần nhỏ giọt nước mắt nào cho một lộ trình ngoài dự định. Tôi nói lúc chia tay Hoàng: “Mày sẽ quay lại trường?”. “Tao sẽ quay lại – Hoàng nói – Nhất định phải học”. “Mày còn cả một “tương lai” rực rỡ đang học trong lớp nữa đó” – tôi dặn thêm. “Ừ tao biết – Hoàng ghé tai tôi – hy vọng nó đừng mở mắt. Nếu nó mơ mắt, tao không biết phải làm gì…”. “Thì lúc đó mày… nhắm mắt lại!”. Hoàng phá lên cười: “Cha mày! Nhưng tao thích nó nhắm mắt kìa. Khi nhắm mắt, nhìn “đê mê điên dại” lắm.
Chúng tôi lên xe về thành phố, về với trường đại học. Thiếu thằng Hoàng. Nhưng nó sẽ trở lên. Toàn ôm đàn hát: “Để cụ thể bầu trời, những đám mấy mọc ra từ phía cuối. Để cụ thể con đường, những hàng cây xanh ngắt mới chen. Để cụ thể yêu em, ta không cần phải làm gì nhọc sức hơn một vì sao. Thở dài và chớp tắt. Để cụ thể hôm nay; tôi đạp xe suốt những ngày dài cùng mơ mộng thầm kín. Tôi tạm hiểu một ngày như những vòm cây vừa chia đôi. Nửa cho tôi và nửa cho những niềm hy vọng…”.
(9-2001)
N.N.T

honghoavi

ÁNH SÁNG ĐÊM TRONG CỒN CÁT.

Huyện nghèo. Trẻ con nhếch nhác. Người lớn oằn lưng dưới gánh thóc tươi. Mùa hè nắng cháy, không nói gì. Mùa đông vẫn nắng, khô, lạnh và gió. Cứ một mùa gió cát dời lên đồi như từng mảng da lưng bị bóc lớp. Cát không chảy xuôi, ai bảo thế là sai, cát chảy ngược. Qua mùa gió, đàn mà moi cát ra khỏi nhà như xua đuổi lũ ma tà ám chướng. Đàn ông gánh lúa bên kia đồi về bóng đổ dưới chân một khoảnh sâu sâu như lún dưới lớp cát mặt. Bóng đổ nhưng không mát là vậy. Nhưng dù sao, ngoài bóng mình chẳng có nơi nào mát bằng trong trùng trùng ngút trắng này.
Huyện nghèo nhưng không nghèo nghĩa tình , cấp cho cái giường tre, một cái gối và chẳng cần mền. Ở đây, ngày và đêm hầm hập. Một con gà lơ đễnh có thể cháy thui như được vùi trong tro nóng; huyện lại “cấp thêm” cô Hai, ngày ngày gánh cho một “cặp” nước. Thầy giáo mà! Ở đây cần và quý lắm. Chả ma nào về. Kẻ liều, về được dăm hôm, biến toi. Thử thách lòng kiên nhẫn bằng cái nắng, là vậy. Thôi thì hy vọng, vài ba tháng thầy mới nản chí, cũng tốt rồi. Trẻ con học vài ba chữ cho mát cái thân, cũng là cách trốn nắng.
Tôi ở hai ngày thì rộp da. Mặt mốc trắng bạch tạng. Cô Hai cho cái khăn, quàng lên như thiếu nữ. Ráng đi thầy! Câu nói đó được nói đi nói lại với nhiều người khác, trước tôi. Và bây giờ lại nói tiếp. Trẻ con ở đâym học mười biết một. Vẫn chưa đủ, học vài ba tháng thì quên nốt. Nhìn đâu đâu cũng thấy cát, không thấy chữ. Đêm sâu trên đồi lại có gió, mà cứ ngỡ như cát trôi dưới chân mình. Căn nhà ọp ẹp thở hắt phả cái mồm lửa qua một ngày nắng nóng sói cứ hầm hập nóng. Trẻ con ngồi hai hàng, dã là ký công vận động đến gãy lưỡi. Học đi, ráng học cho mát thân. Cô Hai đêm nào cũng nhai nhải cái điệu ru buồn vào tai lũ trẻ, cái điệu ru mà cô chả khi nào ru được mình. Cô thất học, nếu học được thì cũng đã mát cái thân rồi. Nhưng đêm nào khi bọn trẻ tụ họp, cô cũng lõm bõm ê a theo để làm gương. Cô thì gương gì, chỉ là ráng khuyến khích cho chúng khỏi buồn ngủ, cháu đừng cười. Chẳng ai cười cô. Tuổi hai mươi, tôi tưởng mình lớn hóa ra dễ xúc động những chuyện như vậy. Cứ mui mủi trong lòng. Đêm không ngủ được vì nửa thương ở đây vì nửa nhớ nhà. Ở quê xa, giờ này mẹ tôi đang ngồi dưới ánh đèn dáng dịu đọc tiểu thuyết châu Phi. Rồi mẹ chua xót, ôi cái miền đất sao mà cằn khô đến vậy!
Lèo tèo dăm hôm đầu rồi lớp học cũng đông dần. Ông chủ tịch xã phát cho cái roi, nói đứa nào lì, thầy cứ đánh thẳng tay cho tôi. Đừng ngại ngần gì cả! Đánh mạnh thì chúng mới nhớ, cơ hội mở mang trí tuệ ở cái vùng này không nhiều đâu. Cái roi được treo lên như một thứ quyền lực tri của thức. Sĩ số lớp lên đến con số 29 thì dừng lại. Thằng bé số 29 mắt đen tròn và cứng đầu. Vậy mà, đêm nào cũng thế, cứ trần truồng trùng trục ngủ khoanh một khoanh một dưới cánh tay tôi. Con chẳng thích về nhà, ở với thầy thích hơn. Bà mẹ không la một tiếng, còn rối rít cảm ơn, vừa cảm ơn thầy, vừa cảm ơn con mình. Giỏi lắm! Biết quý thầy thì sẽ biết quý chữ. Chẳng mấy chốc mày sẽ làm ống giáo về dạy lại cái làng này. Xã sẽ làm cho mày một cái roi, oách nhé! Nghe vui vui. Bài học đầu tiên cho lũ trẻ là mỗi đứa tự kể về mẹ. Chẳng có giáo án nào soạn thế nhưng ngẫu hứng thì cứ việc làm. Thầy mà! Thầy là cha, mẹ, tiên, Phật… như lời cô Hai. Cả lớp kể xong chỉ có một thằng lầm lũi nhất định không nói. Hâm he hầm hè, cuối cùng nó mở miệng: Con không có mẹ! Bố kể mẹ con mặt hiền, tóc dì mướt. Mẹ con gánh nước giỏi lắm! Đứng bóng, đi một mạch qua đồi cát ông Chín không nóng chân. Tôi lạnh mình vì ý nghĩ vừa tra tấn thằng bé bằng một đòn quan tâm đê tiện. Cuối buổi học, thằng bé đứng khóc ti tỉ vì bị lũ bạn ghẹo cái trò “mẹ con gánh nước giỏi lắm”. Ở đây, đàn bà nào cũng thạo chuyện đó, không riêng gì mẹ thằng bé. Học được ba hôm, xã chuyển xuống cho thầy cái ghế có chỗ dựa, ngồi cho êm lưng. Cũng là cách xã quan tâm đến thầy giáo, thầy không nhận, chúng tôi buồn, chúng tôi giận. Vào ra, một tiếng là thầy, hai tiếng là thầy, thật cảm động. Tôi viết thư cho mẹ, mẹ ơi, con chỉ định đi vài tháng gọi là cho vui lúc ra trường rồi về, nhưng bây giờ con muốn về cũng không được. Chẳng đành lòng. Thương lắm. Mẹ thở dài. Chẳng biết tại sao, khi nhận được thư, tôi cú mường tượng ra mẹ đang làm cái việc đó – thở dài. Ở đó có nóng như châu Phi không con?
Đêm, cát dưới chan nhà lướt đi như sóng dậy, như tung hoàng trong cõi không. Thằng bé khó ngủ, đổ mồ hôi hột. Mẹ con nói, gió như vầy là có rồng đi. Rồng không đi trên trời, rồng đi dưới chân, sau một đêm cát gần như lấp nhà ông Bảy dưới chân đồi. Ông là nhà giáo, nhà giáo già. Một đời tung hoành ở chỗ khác, cuối đời nghèo túng về làng, sức yếu, bệnh tật không giúp được gì cho bọn trẻ, uất ức, nhiều mặc cảm. Khi tao chết, cả làng này không được đưa tao đi, cứ bỏ tao ở đây cho cát vùi. Cái lý lẽ đòi được ở chân đồi cát cũng vì vậy. Tôi hay ghé thầy, bóp dầu cho cái chân già. Giá tao đừng có cái chân này thì không có gì cuốn tao đi được. Thầy nói, gần như khóc. Tôi im lặng, buồn lắm. Cái làng này nhiều người tài giỏi bỏ đi, không riêng gì thầy.
Thằng bé khó ngủ, đêm bài ra đọc. Mẹ già như chuối chín cây… câu này tôi dạy riêng lớp, trừ thằng bé mất mẹ. Tôi sợ nó. Tôi sợ mình vô tình gợi lên một nỗi đau bên bờ cát trắng, cái nỗi đau đi qua một lèo không kịp nóng chân, bây giờ thì chẳng nóng được nữa rồi. Một hồi sau, thằng bé ngủ. Miệng há tròn như một chữ O. Tôi băng đường sang nhà thầy Bảy với nỗi lo vu vơ, gió quá, gió thế này không thể yên được rồi. Đến nơi, nhà thầy đông nghẹt người làng. Bên trong, tiếng thầy gào thét điên loạn. Chúng mày thổi đi, thổi nữa đi, thổi như thế không thể chôn sống tao được. Tít tít trên cao, cát mù như bay như mưa từng vốc. Cô Hai bảo tôi, cháu vào nói với thầy Bảy đi, cả làng này, thầy nể cháu nhiều nhất. Tôi lẳng lặng vào nhà, xốc thầy lên vai rồi đi thẳng về làng. Mày thả tao ra! Mày sợ tao chết à? Đáng lý tao phải chết trước khi mày về mới phải!
Tôi cứ đi. Trên vai tôi một người thầy. Tôi cũng đã từng có rất nhiều người thầy đi qua cuộc đời tôi, nhưng chưa từng có một ai vật vả cho quá khứ xa xưa đến vậy. Tôi còn trẻ, quá khứ của tôi chẳng có gì nhiều, khiến tôi sợ. Tôi sợ một ngày nào đó, một sai phạm nào đó, chính tôi sẽ phải vật vã cho quá khứ của mình mà chẳng hề có một đồi cát nào để chôn. Tôi viết thư về cho mẹ, kể hết. Mẹ khóc, mẹ khóc không phải vì thầy mà vì tôi. Mẹ sợ tôi không bao giờ trở về. Đã hai năm rồi tôi không về và những lời hứa cứ sai dần, cho đến lúc nỗi sợ của mẹ lớn mãi như một đồi cát vô hình lấp kín mẹ.
Mùa hè tưởng không dứt, cũng trôi qua. Bọn trẻ đọc được sách, còn làm cả tập làm văn tả cảnh. Bài viết cứ nhắc đi nhắc lại một màu cát trắng ngút ngàn; cát đêm rồi cát ngày, cả trong giấc mơ cũng một màu như vậy. Giống như khi tách chúng ra khỏi đụn cát kia, chúng không còn gì. Đây là một đoạn văn lạ, chỉ một mình tôi hiểu: “Đêm qua con rồng đã ăn thịt ngôi nhà thầy Bảy, chỉ chừa cái mái nhà. Mẹ em vui mừng bảo, vậy là thầy hết chỗ để về, để chết. Bố em nói, thầy Bảy là người đáng thương. Em sợ thầy lắm. Thầy luôn thách con rồng”.
Cuối cùng cô Hai cũng học được chữ. Tưởng chỉ làm gương cho lũ nhỏ thế mà thành chuyện. Đêm đêm, cô đọc bài ra rả như trẻ con. Lại còn thách đố: Tụi mày viết được chữ khúc khuỷu không? Chúng cười khúc khích, vừa chụm lưng vừa tranh thủ viết. Chúng viết luôn cả tên bố, tên mẹ, tên tôi. Chúng viết trên đồi cát bằng những con chữ thô mộc. Nhưng tôi “thề” với chúng rằng, đó là những con chữ đẹp nhất mà tôi được thấy. tôi gởi những bài văn của chúng về cho mẹ xem. Mẹ viết, sao mẹ cứ thấy sợ. Chẳng lẽ một đời người, người ta cứ sống trên những đụn cát như vậy à? Tôi cười xòa rồi quên. Những đêm trăng, tôi cõng thầy Bảy về ngôi nhà cũ của thầy cho thầy xem lại nấm mồ mà thầy định chôn mình. Thấy đứng nhìn rồi bùi ngùi: “Giá như cả làng đừng đối xử với tao như vầy tao thấy nhẹ nhàng hơn”.
Tôi cõng thầy Bảy về. Đêm đó, con rồng cát phủ kín ngôi nhà, sáng ra không tìm thấy vết. Thằng Tí vỗ tay hoan hô, thầy bảy không còn chỗ về nữa rồi.
Cách một tuần, mẹ lại gửi thư lên. Mẹ nhớ con quá. Con không về thăm mẹ thì mẹ chết. Mẹ tự sát. Mẹ treo cổ. Tôi chỉ cười xòa. Mẹ làm sao chết được. Không có con chữ thì bọn trẻ chết vì dốt nát, chết tron lòng cát này mà không thấy chân trời nào. Mẹ im bặt. Những lá thư sau không thấy dọa treo cổ nữa nhưng giọng văn rên rỉ vẫn còn. Mẹ nhớ con, nhớ lắm! À, thầy Bảy thế nào rồi? Tôi giấu mẹ. Tôi giấu vẻ suy sụp của thầy vào mỗi buổi chiều ngồi bên cửa sổ nhìn về căn nhà cũ. Cát đã lấp hết chưa? Cát lấp thì tao chết, tao mở mắt, tao muốn cái làng này phải nguyền rủa tao kia…
Tôi không cõng thầy đi nữa. Biết cõng đi đâu khi cái nấm mồ kia đã vùi dưới lòng cát rồi. Vả lại, thầy quá yếu, cái tuỏi 66 đi một bước bằng thở chín bước. Nhìn ngắm nỗi gì?
Những ngày tháng sau,thầy có vẻ nguôi ngoai. Nhìn cái cách bọn trẻ chụm đầu nghe thầy đọc Lục Vân Tiên thì biết. Mừng thì mừng đó, nhưng lại càng sợ hơn, thầy đã có dấu hiệu lẫn lộn. Đôi lúc, Từ Hải đi thi gặp Kiều Nguyệt Nga. Cô Hai lẳng lặng xuống chợ huyện đặt một cái hòm cho ngày đại sự. Đêm đêm, cả làng kéo đến đông nghẹt. Người ta muốn chứng kiến giây phút chia ly với một người thầy. Cô Hai nói, thôi, thế cũng đủ. Làng này vô phước không gặp thầy lúc còn trẻ thì cuối đời cũng học được vài ba câu Kiều, vài ba câu Lục Vân Tiên, xem như mãn nguyện lắm. Thầy hỏi, căn nhà cũ bị chôn rồi, đúng không? Tôi gật đầu mà nghe như có bão qua tai. Thầy nói, vậy thì thầy cũng sắp chết rồi. Chừng nào thầy chết, nhớ báo thằng Tí đọc cho thầy nghe vài câu Kiều. Đoạn nào cũng được! Ừ, thôi thì bắt đầu từ đoạn: “…Chở che đùmg bọc thiếu gì? Trăm năm danh tiết cũng vì đêm nay…”
N.N.T


honghoavi

Trần Nhã Thụy.
… Không phải là hình dung về một không gian sống mà là hiển hiện trong trí nhớ về một khoảng trời trong sáng mà tôi và những người bạn trẻ “như vừa” trải qua. Vâng! Khoảng trời đó còn trong trí nhớ!…
Tôi luôn nghĩ tuổi thơ là nền móng của đời người. Nhưng tuổi mới lớn chính là những khởi động “cơ bản” để mỗi người theo đuổi hành trình của chính mình. Trong nhiều cảm nhận về đời sống đang chuyển động, thì với tôi cảm nhạn về lứa tuổi mới lớn thường làm tôi hay… mỉm cười.
Tôi thích thú và cảm động về điều đó. Tôi cầm bút viết cũng chính vì điều đó…

NHẢY VÀ MÚA

Trong đêm liên hoan văn nghệ chuẩn bị tổng kết cho năm cuối cấp hai tôi có tham gia vào một tiết mục, xuất hiện trên sân khấu như một diễn viên múa. Tôi phải dùng chữ như là, bởi vì tôi vốn là một anh chàng vụn về. Trong trường hợp này, tôi đúng là một khúc củi như lời bình luận cua mấy thằng bạn tôi. Tuy nhiên, điều đáng nói ở đây, sự có mặt của tôi đã không phá hỏng tiết mục mà có thể nói đã góp phần quyết định cho sự thành công tốt đẹp.
Tôi không còn nhớ tên của màn múa đó là gì, láng mán đại khái là những ước mơ bay cao. Nhóm múa có sáu diễn viên, chia đều ba cặp nam nữ. Tụi con gái thì không nói làm gì, còn đám con trai, những đứa có yếu tố của sự mềm mại phải nói là khá khan hiếm. Sau khi đã chọn được hai người đủ tiêu chuẩn và rà soát kỹ lưỡng những đối tượng còn lại, cuối cùng người được đề nghị chính là tôi: “Anh đã thể hiện như thế nào?”. “Tốt, kết thúc tốt đẹp. Không tin hả? Thôi, cứ để kể tiếp cho nghe”.
Nhóm múa có ba cặp, trong đó có một cặp múa chính làm trung tâm thu hút khán giả. Ở cặp chính này, nữ diễn viên là một cô bé khá xinh, múa rất lả lướt, bài bản. Diễn viên nam cũng múa phụ họa theo, cuốn theo, bay bổng theo… và cuối cùng điểm gút lại ủa màn trình diễn là anh chàng kia dù có múa may quay cuồng thế nòa thì dúng vào giây lats ấy anh phải bay người tới xoạt chân, quì gối làm bệ phóng cho nàng nhún lên, thót lên, bay lên… Màn múa kết thúc khi các diễn viên đều ở tư thế vương lên. Cả người quì gối cũng ngước nhìn lên.
Cái khó của màn là ở thời điểm kết thúc ấy, làm sao để cho sự kết hợp giữa hai diễn viên chính đạt đến mức hoàn hảo thậ sự là một bài toán. Qua nhiều lần tập dượt, thử nghiệm cuối cùng, oái ăm thay, người được giao múa cặp với nữ diễn viên chính không ai khác chính là tôi. Chỉ có cái đầu gối của tôi mới đưa được cô bạn nhỏ bay cao lên đúng như trong kịch bản.
Khi nghe tôi kể chuyện này Tuấn đã không nhịn được cười. Tất nhiên là không phải cười chế nhạo, bởi vì Tuấn đâu có mối bận tâm đến một diễn viên múa tầm cỡ như tôi. Hơn nữa Tuấn là người thích nhảy chứ không thích múa. Tuấn là một trong năm thành viên của nhóm nhảy “Năm anh em” đang rất được yêu mến ở thành phố. Nhóm này chuyên nhảy phụ họa cho những buổi trình diễn của mấy ca sĩ trẻ. Khi tôi hỏi sự khác nhau giữa nhảy và múa là gì, thì Tuấn không lý giải được, nhưng Tuấn lại cho biết nhưng cảm giác khó tả khi đang nhảy. Nếu như múa là phải diễn đạt một tình cảm, một ý nghĩ nào đó bằng những động tác cơ bản tay, chân, thì nhảy không như vậy. Nhảy là sự vận động toàn bộ. Nhảy là nhấ, tách thoát đi… là phương cách để thoát khỏi sự ràng buộc. Nhưng nhảy cũng là phương cách đi tìm sự tồn tại những ý nghĩa ngoài những lần chân chạm đất…
Tôi không phân biệt đâu giữa nhảy và múa, tôi cho nhảy múa chính là một. Nhưng Tuấn thì không như vậy. Trong chuyện này Tuấn cũng không đủ lý lẽ để bảo vệ ý kiến của mình vì cậu ta không phải là người giỏi nói. Tôi xin nói thêm, Tuấn không được học nhiều, chỉ mới hoàn tất chương trình cấp hai. Tuấn mồ côi cha, mẹ lấy chồng khác, từ nhỏ ở với ngoại trong một xóm lao động nghèo. Năm nay Tuấn 17 tuổi nhưng đã phải tự thân lo cho mình và cho ngoại đã già yếu, bệnh tật. Tuấn có năng khiếu nhảy từ nhỏ, ban đầu chỉ tivi, rồi sau theo một khóa học, đến dần với sân khấu.
Buổi chiều chúng tôi thường đá cầu với nhau. Sau đó cùng ngồi uống trà đá, tầm phào vài câu chuyện rồi Tuấn về nhà tắm rửa, cơm nước chuẩn bị đi làm. Thỉnh thoảng vào ngày nghỉ, Tuấn có lên phòng tôi chơi. Phòng tôi có nhiều sách, trong đó có vài cuốn Tuấn thích. Tôi với Tuấn không thân nhau lắm, nhưng vẫn giữ quan hệ tốt như hai anh em. Mỗi khi gặp chuyện gì trục trặc, Tuấn cũng thường đến gặp tôi để được tư vấn.
Tuấn nói: “Em có quen với một con nhỏ ở nhóm múa “hoa hồng”. Đẹp nhưng chảnh lắm, nhỏ đó kêu nhóm nhảy của tụi em là nhóm “năm… em”. Nghe tức không?”. “Tức, đương nhiên rồi. Nhưng với chị em bực tức chỉ tự làm khổ mình mà thôi”. “Đúng là khổ thiệt chứ chẳng chơi. Nhóm nhảy bọn em đều làn sàn một mét sáu lăm, trong khi nhóm múa tụi nó đứa nào cũng cao gần thước bảy”. “Cô bé đó cũng cao lắm hả?”. “Cao, xinh đẹp lại rất giàu. Mình đi bằng chiếc Vespa cổ lổ còn nó được đưa đón bằng xe con đời mới”. “Chuyện đó đâu phải là vấn đề. Có phải là đã cảm mến nàng?”.
Tuấn trả lời câu hỏi của tôi bằng một cái mỉm cười rồi một cái lắc đầu. Không phải cái lắc đầu nói “không” mà thể hiện cho cú lắc người chuẩn bị bước ra sân khấu: nhảy. Tôi được xem Tuấn trình diễn trên sân khấu vài lần, nói chung rất ấn tượng. Còn cô bé diễn viên kia, tôi hình dung ra cũng là một người tài sắc hiếm có. Tự dưng tôi cảm thấy vui vui khi nghĩ đến sự kết hợp giữa nhảy và múa, giữa Tuấn và cô bé “hoa hồng”.
Tôi bận công tác xa thành phố độ một tuần. Khi về, có chút quà mang cho Tuấn. Nhưng khi tôi đến nhà thì hay tin Tuấn đang ở trong bệnh viện chăm sóc bà ngoại bị bệnh năng. Gặp Tuân ở bệnh viện, tôi thấy em gầy hẳn và nhiều ưu tư. Tuấn cho biết mẹ có về thăm bà nhưng đã đi rồi. Còn bà bệnh lần này không biết có qua khỏi không. Tôi nhìn bà cụ đang thiêm thiếp ngủ, không biết nói điều gì để an ủi Tuấn.
Chúng tôi ra ngoài hành lang. Cùng im lặng nhìn xuống phía dưới. Mấy ngày mưa liên tiếp làm cho nước ở hồ cá dâng cao mấp mé tràn ra ngoài. Có con cá nhảy lên đớp bóng, lỡ trớn vượt hẳn ra ngoài. Tuấn nói: “Sắp tới bọ em có sô diễn ở Hà Nội. Lần này nhóm nhảy bọn em sẽ phối hợp với nhóm múa “hoa hồng”. “Vậy vui rồi. Xin chúc mừng”. “Nhưng ngoại bệnh thế này, em không biết có đi được không. Em thật không yên lòng khi phải chờ một ai đó. Giá mà có mẹ…”.
Chúng tôi lại im lặng. Lát sau, đột nhiên Tuấn lên tiếng hỏi: “Hồi đó, khi anh tham gia vào tiết mục múa của lớp, chắc là anh kết môđen cô bạn đó lắm hả?”. Tôi cười, không phải vậy đâu, tôi không kết ai trong nhóm múa đó cả. Tôi thừa nhận mình là người thích nhảy múa và ca hát nhưng không phải ở khía cạnh biểu diễn. Nhưng tôi đã tham gia vào màn múa vì đơn giản là cô giáo đã cậy nhờ tôi, (cô giáo đó chính là người yêu của anh trai tôi). Tôi trở thành diễn viên nam bất đắc dĩ thứ ba vì không có ai xung phong vào vị trí ấy. Tôi đã làm hết sức mình, nhưng chỉ một lần đó thôi. Duy nhất một lần múa vậy mà bao nhiêu năm tháng trôi qua tôi vẫn không thể quên.
Trong khi tôi và Tuấn đang nói chuyện thì có người đi đến. Một cô bé cao phổng, khá xinh. Tuấn bấm tay tôi: “Con nhỏ nhóm múa đó”. Cô bé ăn mặc khá điệu, tay xách một túi đồ khẽ cúi chào chúng tôi. Tôi nói với Tuấn: “Thôi dẫn bạn vào thăm bà đi, anh về đây, sẽ gặp lại sau”. Tôi một mình đi xuống. Khi đi ngang qua hồ nước tôi vớt mấy chú cá bỏ lại trong hồ. Hy vọng chúng còn sống. Tôi lại nghĩ đến Tuấn và cô bạn nhỏ của em, tôi thực sự yêu quý họ vì đã dám chọn việc nhảy múa làm một nghề kiếm sống. Bất giác nhìn lên, tôi thấy hai người bạn trẻ đang vẫy tay chào tôi. Hình như họ đứng nán lại đó vì còn đang dở dang một câu chuyện.
Tp. HCM 9/2001
T.N.T


honghoavi

NHỮNG CÂY CẦU THÀNH PHỐ.

Khang gần như mê mẩn những cây cầu trong thành phố. Đây chỉ là những cây cầu nhỏ, thậm chí vô danh, những cây cầu bắc qua rạch Nhiêu Lộc vừa được phát hiện, khai mở thêm trong vài ba năm trở lại đây. Khang không thích gọi là rạch mà thích nhìn dòng sông (dù là sông đen). Dòng sông đó chảy qua những địa điểm thi vị trong thành phố. Và những cây cầu nhỏ bắc qua sông ở những địa điểm tất yếu, tất nhiên đối với Khang lại càng thú vị hơn.
Hằng ngày, Khang thường đạp xe đi trên những con đường dọc sông (từ đây xin được gọi là sông). Có những đọan đường mới tiếp nối những đoạn đường cũ. Và từ bóng mát chạy dài ra nắng rồi lại trôi vào trong bóng mát. Khang vẫn thong thả đạp xe. Có khi hắn dừng lại bên một dốc cầu để ngắm phong cảnh phía bên kia. Đầu cầu bên ấy có một cây đa cổ thụ trùm bóng mát, chìa bộ râu rễ xòa gần chạm mặt nước. Một toán người đạp xích lô đang ngồi trên xe đợi khách. Có anh thanh niên nằm ngả người, chân khèo qua bác bên cạnh ghẹo chơi, rồi cả hai nhảy xuống xe, đuổi chạy vòng quanh. Một bà bán thuốc lá đang ngủ gật trên chiếc ghế cao có lưng tựa, bỗng giật mình, cười trong cái ngáp rộng miệng hết sức thoải mái.
Khang đạp xe đi. Có khi hắn vượt qua một cây cầu để sang đường bên kia, rồi vượt một cây cầu nữa để trở lại đường cũ. Cứ dịch chuyển mãi như vậy mà không biết mệt, chán. Nhưng cũng có điều làm Khang buồn là dòng sông này cứ mãi màu đen, (biết bao giờ mới hết đen?), thêm nữa, nước không thấy chảy. Thằng Việt, tên bạn thân nhất của Khang biết được nỗi niềm của Khang có lần đã đùa: “Mày muốn cho dòng trong hả, dễ thôi, về quê mày vác con sông Vệ vào đây thì tha hồ trong”. Khang cười: “Còn phải nói”. Việt vẫn chưa thôi: “Ê, mày thích mấy cây cầu quá sao mày không thi vào ngành cầu cống mày?”. Khang chỉ biết cười trừ, làm sao đối đáp cho thằng ba trợn ba trạo đó. Khang nói: “Mày thấy cây cầu này đẹp không?”. “Thì đẹp. Mà có con nhỏ đứng trên cầu kia mới đẹp ghê hồn chưa!”. “Đâu, con nhỏ nào đâu?”. “Nó nhảy xuống cầu rồi, lặn mất tiêu”.
Khang không giận Việt vì biết bạn là người bụng để ngoài da, thích chọc ghẹo cho vui vậy thôi chứ không có ác ý gì. Hai đứa là bạn thân từ ngày còn ở quê. Đến năm học lớp 10 thì gia đình Việt chuyển vào thành phố này sống. Mấy năm trời hai đứa mới gặp nhau, lại vừa khéo, cả hai cùng học mỹ thuật. Sinh viên năm nhất còn rộng thời gian để vi vu, nên Khang và Việt thường lang thang khắp nơi. Nhưng Việt không thích lang thang để nhìn ngắm những cây cầu như Khang. Sở thích của Việt là sưu tầm địa chỉ của những quán cà phê nhạc có phong cách lạ nhưng hợp với gu của nó. Việt sành nhạc, nhạy cảm với âm thanh. Nó có thể nhốt mình trong phòng cả ngày chỉ để nghe nhạc. Còn Khang thì không thể ngồi yên được vài giờ. Thêm nữa, nơi mà Khang ở trọ sát cạnh bên một tiệm là m cửa sắt suốt ngày ồn ào. Nên khi về nhà Khang lại tìm cách đi. Phố xá ngày một đông. Khan tìm ra những khoảng trống.
Khi đi ngang qua cây cầu mà có lần Việt nói là có cô bé đứng đó nhảy xuống nước, dù biết là Việt nói đùa để ghẹo mình, nhưng không hiểu vì sao Khang vẫn nhìn về phía nó. Và không biết bao nhiêu lần cứ hình dung ra một cô bé có thật. Đó là một cây cầu nhỏ bắc qua một khúc quanh của dòng sông, nên nhìn cây cầu thấy bắc xiên. Cầu xi măng, thành cầu làm bằng những thanh sắt sơn đen. Mỗi đầu cầu có một trụ đèn cũng màu đen. Một dải cát nằm gần mố cầu, lác đác những khóm cỏ lau cằn cỗi. Thỉnh thoảng Khang thấy một bà già ngồi trên một chiếc ghe nhỏ xíu bằng nhôm bới tấp vào cái bến đó. Rồi bà úp chiếc ghe đội lên đầu đi khuất vào trong xóm. Một bà già đi cắt rau muống – Khang đoán vậy.
Một buổi chiều. Khang dựng xe dưới gốc phượng, ngồi xuống cỏ, lấy bút chì và giấy ra chuẩn bị vẽ phác cây cầu thì hắn trông thấy… một cô bé. Nhưng không phải là một mà là hai. Cũng không phải đứng trên cầu mà là đang đi chậm trên dải cát gần mép nước. Họ đang trò chuyện và khoát tay chỉ những ngọn cỏ lau. Khang mỉm cười, phác vẽ. Chợt Khang thấy họ đang chỉ về phía mình. Đúng rồi, họ chỉ vào Khang rồi vẫy vẫy tay như chào. Khang không biết làm thế nào bèn đứng lên vẫy chào lại. Nhưng hình như hắn quá hưng phấn hay sao ấy, nên khi vẫy tay hắn làm cho cái bảng gỗ lẫn mấy tờ giấy kẹp bay rơi xuống sông. Khang nghe tiếng cười ré bên kia. Hắn ngượng đỏ mặt nhưng thấy lòng vui khó tả.
Dưới cầu nước chảy… Khang thường mơ màng về câu hát đó, suy nghĩ về điều đó. Ngày ở quê hắn cũng rất thích dạo qua nhưng cây cầu. Khang đặc biệt thích cây cầu lớn ở sát ngoài thị trấn. Đứng trên cây cầu đó Khang có thể nhìn khắp cả cánh đồng, trông thấy dãy núi phía tây, nghe tiếng sóng biển và gió rừng dương rì rầm phía đông. Trên cầu gió mát lộng. Và dưới cầu nước trong xanh chảy. Trong đêm khuya có thể nghe tiếng nước va vào chân cầu. Sự va chạm trong nước luôn tạo nên những cuộc chuyện trò triền miên và đầy bí ẩn. Ngày còn bé Khang vẫn thường cùng đám bạn tụ tập ở mố cầu mỗi khi chiều xuống chờ người kể chuyện đến. Người kể chuyện là lão Tâm chăn vịt nhà ở gần cầu. Lão tâm có tài kể chuyện thần sầu, giả được đủ thứ giọng, kể được đủ thứ chuyện. Khang là thằng bé thường đến sớm nhất, khi nắng còn chưa tắt hẳn. Cái mố cầu còn hâm hấp nóng. Nhưng Khang đã ngồi ở đó, thằng bé thích cảm giác ui ui nóng ấy. Và chờ đợi…
Cảm giác chờ đợi một điều gì đó không rõ hôm nay lại đến với Khang. Hắn ngồi vẽ mà mắt cứ mãu nhìn qua phía bên kia cầu. Trong hai cô bé hôm trước, thì một cô có tiếng cười rất giòn, rất hồn nhiên. Khang có ấn tượng về cô bé đó. Nhưng mấy hôm rồi không thấy họ xuất hiện. Khang toan đứng lên thì có tiếng cười khúch khích phía sau lưng. Hắn quay lại thì không tin nổi vào mắt mình, hai cô nương hôm trước đã đèo nhau, lén đến mai phục sau lưng hắn. Cô có tiếng cười giòn lên tiếng: “Chào anh họa sĩ, anh đang vẽ gì đó?”. “Huynh có vẽ hình tụi này ở trỏng không đó? Có vẽ thì vẽ cho đẹp đó nha!”. Lấy lại bình tĩnh Khang phản đòn: “Tui chờ hai cô bé bơi dưới sông mới vẽ. Cảnh đó chắc đẹp lắm”. “Í, anh dám chọc quê tụi này hả. Cho anh biết tụi này là thổ địa ở đây đó nha”.
Cả hai cô bé đều là học sinh lớp 11. Cuộc gặp gỡ đầu tiên diễn ra trong không khí thân mật nhưng cũng đầy tính thăm dò. Lần gặp sau đó tính thân mật gia tăng, sự thăm dò có vẻ không còn nữa nhưng lại tạo nên những đường viền trong cảm xúc. Đó là những tình cảm thông thường của tuổi mới lớn. Khang trở nên thất thường hơn bao giờ hết. Cô bé có tiếng cười giòn (tên là Hà) tự dưng lại cứ hay kìm giữ tiếng cười mình lại. Có lần Hà hỏi: “Anh Khang, sao anh lại thích những cây cầu?”. “Vì những cây cầu vừa có ý nghĩa thực tế lại vừa mang những biểu tượng tình cảm”. “Là sao?”. “Này nhé, nhờ có cây cầu này mà em từ nhà ra đây chỉ mất có 5 phút 30 giây, đấy là ý nghĩa thực tế”. “Còn cái gọi là biểu tượng?”. “Em không nghe câu: muốn sang thì bắc cầu Kiều, muốn con hay chữ phải yêu kính thầy đó sau?”. “À há, anh giải thích nghe cứ như là anh Cỏ Cú”. “Anh còn hơn anh Cỏ Cú nữa đấy chứ?”. “Vậy anh cỏ gì?”. “Cỏ Gấu”.
Dù không nhìn thấy nhưng nước dưới cầu vẫn chảy. Những cây xanh vươn lên mở rộng bóng mát. Hà trở lại với tiếng cười giòn vốn có. Khang tiếp tục phác vẽ những cây cầu trong thành phố. Nhưng cũng chỉ là phác vẽ. Những tranh vẽ chưa bao giờ hoàn thành và với Khang nó có nguy cơ luôn dang dở cũng như cuộc gặp gỡ giữa Khang và Hà đã dừng lại giữa chừng. Gia đình Hà đã bán nhà để đi nơi khác sinh sống. Cũng là một quận trong thành phố nhưng cái chính là Hà đã không trở lại. Không biết Hà có nhớ không còn Khang thì vẫn nhớ… Thằng Việt ba trợn gọi tình cảm của hai người là như sương khói mong manh, như trong lời một bài hát. Rồi sẵn trớn, nó lấy giọng ngâm nga: “Không đi thì nhớ thì thương, còn đi thì sợ cái mương cái cầu…
Bao nhiêu năm trôi qua, mấy mùa xuân đã trở lại (Khang thích gọi là mùa xuân đã trở lại hơn là mùa xuân đến). Tết năm nào Khang cũng trở về quê và đứng trên cây cầu quen thuộc. Trên cầu gió thổi dưới cầu nước chảy. Đó là gió và nước của mùa xuân. Một thứ gió khác và nước khác, nó làm cho lòng người nhẹ lắng lại. Khi đứng đó Khang lại nhớ những cây cầu nhỏ ở thành phố. Hắn không biết ngày Tết có ai đứng trên cầu nhìn nước chảy như mình ở đâu hay không?…
(Tân Phú – Tp HCM những ngày cuối năm 2001)
T.N.T


honghoavi

Tập truyện đến đây là hết....



honghoavi

Cám ơn Honghoavi đã cùng góp sức cho vnthuquan.
Hiện nay có một số tác phẩm bị trùng, sau khi sàng lọc xong, mình sẽ khiêng tập truyện ngắn này vào thư viện.
Thân mến.

Đúng rồi, Những truyện này, Hiệp sĩ Nguyễn Chí Hải đã có gõ vào thư viện rồi