Tôi đi trên phố đông người, nhộn nhịp sao trong lòng cứ thấy cô đơn. Tôi muốn ở gần em để có cảm giác thoải mái không còn bị gò bó nữa. Nhưng sao tôi vẫn không thể làm như thế được vì giờ đây em đã có chồng con. Tôi đến tìm em, tôi sẽ gây ra sự khó xử cho hai đứa. Sao em vội lấy chồng thế, em còn trẻ mà, em mới mười tám ngây thơ. Em bỏ hết chuyện tương lai, bỏ hết những kỉ niệm ngày xưa của hai đứa mình.
Em còn nhớ chứ? Khúc sông đâu đình, hai ta thường hẹn hò với nhau và cứ chiều chiều lại ra tắm sông. Con sông ngày xưa trong sạch như chuyện tình của hai đứa mình ngày xưa. MỗI khi tôi lên thành phố em thường ra tiễn. Lúc đó là khoảng khắc tôi thương em nhiều nhất vì tôi sắp phải em, một thời gian dài sau mới gặp lại. Em có còn nhớ cái chiều mưa không, tôi chốn nội tôi lấy xe đạp chở em đi chơi giữa trời đang mưa lớn, cả hai đều bị ướt sũng và bệnh cả. Cả hai ta đã rất vui với nhau.
Nhưng sao em nỡ nuốt lời thề, em đành lòng bỏ tôi để sang sông. Tôi chẳng hay biết gì khi em lấy chồng. Tôi tự hỏI: “Gái quê thì sao?” Gái quê cũng giống như gái thị thành thị thành thôi. Bao lời nói, bao hứa hẹn của em chỉ là giả dối.
Thôi giờ nhắc lại những chuyện đó có ích gì chỉ làm cho lòng thêm đau thôi. Những kỉ niệm kia cho nó thành dĩ vãng. Tôi chúc mừng em đã có một tấm chồng để gửi gấm đời.