Diễn Đàn » Sau Bức Màn Nhung

Thanh Nga - lời cuối cho một cuộc tình

2 trả lời, 403 lượt xem — Trang 1 / 1
Thanh Nga - lời cuối cho một cuộc tình



Một cảnh trong vở Sân khấu về khuya.


Anh Phạm Duy Hà Linh (tức Cúc Cu hồi nhỏ, con nghệ sĩ Thanh Nga, nay đã 31 tuổi), khẳng định nghệ sĩ Thành Được chưa phải là chồng của Thanh Nga. Ông chỉ là người yêu một thời gắn bó rất mật thiết với bà.

Sau ngày chia tay với vợ (là một nữ nghệ sĩ tài danh đương thời), Thành Được về hát với đoàn Thanh Minh Thanh Nga của bà Bầu Thơ (mẹ Thanh Nga). Thanh Nga nhỏ hơn Thành Được 8 tuổi và lúc bấy giờ đã là danh ca 24 tuổi. Được rất nhiều người đeo đuổi, nhưng Thanh Nga vẫn như "công chúa ngủ trong rừng" chưa dậy. Bà Bầu Thơ cũng chưa muốn nhận lời cầu hôn nào. Mọi người chờ đợi bữa rượu hồng giữa Thanh Nga với một chàng rể nào đó, nhưng không có. Sau biết rằng Thanh Nga đã thương Thành Được. Vở diễn tâm đắc của họ là Sân khấu về khuya của soạn giả Năm Châu, Thanh Nga vai Giáng Hương, Thành Được vai Lĩnh Nam, họ gắn bó vói nhau khăng khít hằng đêm. Từ sân khấu lan tới trường đời, hai người thân thiết, đậm đà như vợ chồng. Rồi chuyện bất ngờ xảy đến, gây tan vỡ. Một nghệ sĩ lâu năm của đoàn Thanh Minh Thanh Nga kể: "Trong một đêm diễn Sân khấu về khuya tại rạp Hưng Đạo, Thanh Nga bỗng thấy xúc phạm vì trên hàng ghế ưu tiên, có mặt người tình cũ của Thành Được ở nước ngoài về, được Thành Được mời đến xem... Thanh Nga giận tím mặt, ngay đêm đó, không cần giấu giếm gì nữa, nói với Thành Được sau hậu trường đông người: "Bắt đầu ngày mai tôi sẽ là vợ của người khác. Anh hãy quay lại với cô ấy!". Không lâu sau, Thành Được buồn bã rời khỏi đoàn với cái đầu cạo trọc và mấy câu ca: Ví dầu sợi tóc chẻ đôi. Thì hình bóng cũ trong tôi vẫn còn... Hình bóng đó là Giáng Hương của một thời để yêu, cũng chính là Thanh Nga một thời để nhớ. Thanh Nga đau xót nhiều trong các chuyện tình. Bà thật sự tìm thấy hạnh phúc trong những ngày sống với Phạm Duy Lân, dù ông lớn hơn bà nhiều tuổi.

Trở lại chuyên án với diễn biến vụ bắt cóc cháu Cúc Cu do thủ phạm khai ra vào cuối cuộc điều tra. Nguyễn Thanh Tân (chủ mưu) 36 tuổi, sinh quán tại Thủ Đức, trú quán ấp Ngăn Rô 2, xã Đại Ân 2, huyện Long Phú, tỉnh Hậu Giang, đã rủ Nguyễn Văn Đức đến TP HCM, cùng tổ chức các vụ "bắt cóc tống tiền". Đêm 25/11, Tân đi rất sớm, khoảng 20 giờ, chở Đức vòng qua rạp Cao Đông Hưng xem Thanh Nga có đi diễn đêm ấy không. Hai người chở nhau ra bến Bạch Đằng, chờ gần giờ vãn hát sẽ quay về ngã sáu Sài Gòn, đợi nạn nhân. Đức mua một chai "xá xị" dắt lưng, nói là nếu ai cản trở, sẽ đập lên đầu, cho ngất đi. Chai "xá xị" này, đêm án mạng bị thu giữ, nhưng: "Rất tiếc là công tác khám nghiệm đã bỏ qua dấu vết trên đó. Giá như ta khám nghiệm kỹ, lấy được dấu vân tay, biết đâu sẽ phát hiện kẻ phạm tội sớm hơn" (Thứ trưởng Lê Thế Tiệm). Đức cùng Tân về ngã sáu Sài Gòn, đầu đường Cách Mạng Tháng Tám, nhận ra chiếc Volkwagen chở Thanh Nga đang vòng vào đường Ngô Tùng Châu. Đức bám theo, đến trước nhà 114. Chờ người bảo vệ của Thanh Nga (là Các) xuống xe mở cửa, Đức phóng tới, cúp sát sau đuôi chiếc Volkwagen, Tân nhảy xuống, rút súng, lên đạn, đẩy người bảo vệ té nhào vào trong xe, rồi chui đầu theo, chĩa súng uy hiếp chồng Thanh Nga đang ngồi sau tay lái. Đức dựng chân chống xe honda, vẫn để nổ máy, cầm chai xá xị tới cửa sau chiếc Volkwagen, lôi cháu Cúc Cu ra. Nhưng Thanh Nga giằng lại, Đức lôi nữa, lại bị giằng mạnh làm văng chai xá xị xuống sàn xe. Theo ban chuyên án: "Chồng Thanh Nga lúc đầu ngồi im, nhưng vài giây sau trấn tĩnh liền hỏi: Các ông muốn cái gì thì nói. Hỏi hai lần như vậy không nghe đáp. Lúc này cháu Cúc Cu khóc thét lên và Thanh Nga cũng la lớn. Tình thế có vẻ bất lợi hơn cho bọn bắt cóc khi Đức cứ cù cưa, không kéo nổi đứa con ra khỏi tay người mẹ. Ông Lân, chồng Thanh Nga vươn tay phải ra sau giúp sức, giữ cháu Cúc Cu cùng vợ. Tân liền bắn một phát vào ngực để ông phải buông ra. Ông kêu lên thất thanh "Chết tôi rồi", bật ngửa ra đệm xe. Đức vẫn không thắng nổi tình mẹ, giằng lui giằng tới bốn năm lần chưa tới đâu". Đoạn này, Tân kể với giọng bực tức: "Thằng Đức quá dở, thua cả đàn bà. Hắn cứ kéo lui kéo tới khiến thằng nhỏ thất hồn càng lúc càng ré to". Thanh Nga chồm lên cắn mạnh tay Đức, Đức đau quá thả Cúc Cu ra. Thanh Nga kéo cháu vào phía trong với mình, chồm người về phía Tân nói lớn: “Các ông bắn chết tôi đi chứ đừng bắt con tôi”. Tân nóng máu, phần tức thằng bạn vụng về, phần biết chuyện đã dây dưa, dính máu, nên nổ súng bắn luôn. Thanh Nga gục xuống. Tân nói mau: "Thôi đi". Hai đứa phóng honda ngược đường Ngô Tùng Châu về phía ngã sáu, chợ Bến Thành... Theo đại tá Cáp Xuân Diệm, khi kết thúc hồ sơ vụ án rồi, vẫn còn một số ý kiến bảo hãy khoan truy tố để điều tra thêm những chứng cứ chính trị. Ban chuyên án phải trình với Bộ Nội vụ và đề đạt lên văn phòng chính phủ. Thủ tướng Phạm Văn Đồng bảo: "Đúng là vụ án hình sự thì cứ đem ra xử nghiêm minh theo hình sự” để đáp ứng chờ đợi của đồng bào và văn nghệ sĩ.

(Theo Thanh Niên)
Đăng nhập để trả lời
0

NSƯT Thanh Nga và mẹ (bà bầu Thơ).


http://vnexpress.net/Vietnam/Van-hoa/2004/06/3B9D372A/
Đăng nhập để trả lời
0

Thanh Nga - một thời để nhớ


Định mệnh không muốn bà sống thêm tới ngày già nua mà qua đời ở tuổi mãn khai nhan sắc. Hình ảnh bà ghi dấu mãi mãi ký ức mọi người: một Thanh Nga không có vết nhăn thời gian trên mặt và để lại cho đời những giá trị nghệ thuật đích thực.

Với hơn 230 vở diễn trong 28 năm, kể từ khi lên 8 (1950) đến lúc qua đời nghiệt ngã ở tuổi 36 (1978), Thanh Nga cống hiến cho khán giả biết bao phút vui buồn, ngây ngất. Được như thế, bà phải vượt qua nỗi e ấp của một thiếu nữ ở tuổi trăng rằm, để sắm vai "người lớn" trong vở Người vợ không bao giờ cưới: sơn nữ Phà Ca (soạn giả Kiên Giang - Phúc Quyên). Nhập vai ấy, bà đã thổn thức yêu đương, thương nhớ cùng Hữu Phước (vai Mộng Long) lúc mới 15. Nếu giải Thanh Tâm đưa “Phà Ca” sáng lên như ngôi sao mới mọc (1958), thì cũng đưa vào đời một Thanh Nga bắt đầu biết mộng mơ. Và nếu những lời đồn đại, cả giấy mực viết ra, là có thật về chuyện bà thầm yêu soạn giả Hà Triều năm lên 18, thì điều ấy cũng tự nhiên như "triệu đóa hoa hồng".

Đến ngày có Thành Được - rồi xa nhau, sau đó với một uẩn khúc khác, Thanh Nga trong chiếc áo cưới bước lên xe hoa chính thức cùng người chồng là ông Mẫn. Tiệc cưới long trọng tại nhà hàng, có báo chí tới dự rất đông, có nghệ sĩ và các giới... Rượu champagne nổ giòn tan, cuộc vui tưởng lâu bền nhưng chưa được bao lâu đã vội lắng xuống, vì ông Mẫn phải ra tòa, bị bắt giam vì tội dính líu với tiền nong, công quỹ. Bà phải sống những ngày đoạn trường và đối mặt với dư luận. Những rắc rối không đâu cứ ùa đến, có cả việc vu oan, tố cáo. Từ chỗ tưởng như ngã quỵ, bà đã đứng lên với một người bên cạnh: ông Phạm Duy Lân.

Một nhà báo từng quen biết ông Lân, tác giả bài Nữ nghệ sĩ Thanh Nga: một kiếp hồng nhan gian truân đã viết: "Tôi gặp Thanh Nga và anh Lân thường khi, lúc họ dọn về ở cư xá Đô Thành đường Phan Thanh Giản (nay là Điện Biên Phủ, quận 3). Hai người đi chiếc Honda. Vóc dáng anh Lân to lớn dềnh dàng, cao đến 1m80. Khi lái xe gặp nhau dọc đường, anh Lân hoặc chị Nga thường vẫy tay chào tôi. Có khi, tôi gặp họ chở kịch sĩ Tường Vi (đã quá cố), chắc là đi quay phim, hoặc có lúc chở Vân Hùng... Một điều tôi nhận xét, những năm ấy Thanh Nga tươi vui hẳn ra, có lẽ cô đã được "tự do" sau khi rời chiếc lồng son sân khấu và có hạnh phúc". Sau ngày sinh đứa con trai đầu lòng (và cũng là duy nhất) Phạm Duy Hà Linh năm 1973, vợ chồng Thanh Nga về ở đường Ngô Tùng Châu vào 1974. Đó cũng "là nơi ông Lân mở văn phòng luật sư riêng. Vào chặng này, hoạt động điện ảnh của Thanh Nga rộn rịp và trở thành gương mặt tài tử thu hút khán giả cạnh các tên tuổi kỳ cựu khác như Kiều Chinh hoặc Thẩm Thúy Hằng".

Thế là, "cô đào thương nhạy khóc" thời nào lần lần "tái sinh" trên màn ảnh, qua nhiều phim của các đạo diễn Lê Dân, Lê Mộng Hoàng, Lê Hoàng Hoa... Bà chuyển từ điệu buồn qua nét vui trong các phim hài thường dựng để chiếu trong các ngày Tết Nguyên đán. Bà có mặt cạnh hề râu Thanh Việt trong Triệu phú bất đắc dĩ hoặc Năm vua hề về làng, Quái nữ Việt quyền đạo với nhiều danh hài: Thanh Hoài, Tùng Lâm, Phi Thoàn, Xuân Phát... Bạn bè của gia đình bà nhận xét, thời kỳ này, có thể gọi là hạnh phúc nhất của Thanh Nga: tiền tài, danh vọng, mái ấm gia đình... đều có đầy đủ. Nhưng nhiều duyên do đã khiến một "tài tử Thanh Nga" rời phim trường, để ngược về nơi mà bà đã rơi nhiều nước mắt: sân khấu! Cải lương và khán giả! Sân khấu là nơi bà đón nhận nhiều tiếng vỗ tay với hàng trăm vở diễn như Sắc đẹp nàng vô tội (của Nguyễn Liêu), Mưa rừng (của Hà Triều - Hoa Phượng), Gió ngược chiều (Nguyễn Thanh Châu)... Nhưng ở sân khấu, bà luôn bị mất tự do vì không được quyền sống đời sống riêng. Hằng ngày, bà phải tiếp nhiều danh gia các giới, tướng tá Sài Gòn, công kỹ nghệ gia, chính trị gia và cả “ngài đại sứ” hâm mộ thanh sắc. Sáng ra là tập dượt, tối lại diễn, chiều muốn chợp mắt một chút là con trai chủ hãng đĩa Asia tới thăm, giám đốc hãng kem Chà Và tới gặp, tặng hoa, tán tỉnh, chuyện vãn...

Thời giờ sống “thật” của bà có lẽ nhiều nhất là... trên sân khấu. Bà có tên là Juliette. Juliette Nga với “một mái tóc đen dài và thẳng tắp mang đầy vẻ thùy mị e ấp của người con gái Việt Nam” như cố nghệ sĩ Ngọc Lan nhận xét, và tiếp: “Khi thủ vai Trưng Trắc trong Tiếng trống Mê Linh, Thanh Nga đang ở tột đỉnh danh vọng. Nhan sắc ở lứa tuổi ba mươi như cô là nhan sắc của người đàn bà mang đầy tự tin. Tôi không còn thấy mặt Thanh Nga thiếu nữ đượm buồn như ngày trước nữa”. NSƯT Bạch Tuyết nêu tương tự qua cuốn Cải lương chi bảo vừa in tháng 4/2004. Và ghi nhận thêm về đoạn Trưng Trắc tế chồng, diễn ở rạp Hưng Đạo: “Hàng ghế khán giả đa số là sinh viên nước mắt ròng ròng. Tôi cũng khóc... Lệ của người đàn bà thay chồng giữ nước trong tình huống ngặt nghèo này đã uất hận chảy ngược về tim”.

Những kẻ bắn chết vợ chồng Thanh Nga là Tân (chủ mưu) và Đức (đồng phạm) đã nhận tội. Chuyên án Thanh Nga kết thúc. Tòa tuyên tử hình Nguyễn Thanh Tân và Nguyễn Văn Đức. Án tử hình đã được thi hành ngày 23/8/1980.

(Theo Thanh Niên)
Thứ hai, 14/6/2004, 09:38 GMT+7
http://vnexpress.net/Vietnam/Van-hoa/Guong-mat-Nghe-sy/2004/06/3B9D3872/
Đăng nhập để trả lời
0