Con thân yêu!
Ba chờ con vào trường yên ổn, xắp xếp nơi ăn trốn ở giữa khung cảnh nội trú rồi mới viết thư cho con. Sở dĩ Ba muốn vậy vì Ba muốn con đọc được khi xa nhà, ấy là khi con hướng về gia đình là nơi yên ấm nhất.
Ba muốn con đọc thư Ba với một chút nhớ nhung, lợi dụng sự nhớ nhung đớnh một cửa sổ mở vào hồn con. Ba chắc chắn con sẽ ngượng khi đọc lá thư này vì con thấy Ba già hơn vẻ thường ngày. Nhưng cứ để ngòi bút của Ba tự nhiên hơn vì Ba muốn nói với con những điều nghiêm trọng khác thường, khác với sự nô đùa thân mật hàng ngày của Ba.
Đáng lẽ Ba nên nhường Mẹ con nói với con những điều Ba sắp nói, nhưng nội dung bức thư này chứa đựng cái nhìn của phái Nam đối với phái Nữ. Điều này Ba nghĩ Ba rành hơn Mẹ.
Con đã hai mươi tuổi rồi, con hết là con nít nhưng chưa hẳn đã là người lớn, con đặt chân vào khung cảnh mới Ba muốn giúp con ít nhiều, đó là ý tưởng mới mà mọi người cha đều muốn nói với con gái mình nhưng do nhiều trở ngại nào đó nên lần lữa để rồi cuối cùng không bao giờ nói được. Hai mươi tuổi ấy là lúc con nên nghe ít nhiều sự thật mà từ xưa tới nay Ba chưa hề nói với con, có thể con tìm thấy sự thực trong cuốn tiểu thuyết nào đó, mọi thơ mộng, mọi tệ hại hơn nữa là lãng mạn, nhưng tôt hơn hết Ba nên nói những điều mà người cha nhất định phải nói. Con nên có bạn trai trong thời buổi mới.
Con không thể khước từ điều ấy được, huống chi chồng tương lai của con theo quan niệm bây giờ khó có thể nằm ngoài trong số bạn trai của con. Có bạn trai không có nghĩa là giao lưu buông tuồng với họ. Có những câu đùa của anh ta con phải tiếp với vẻ mặt lạnh nhạt để người đối thoại biết rằng: phải tôn trọng phẩm giá của người con gái. Nhưng không phải vì vậy mà con phải trình diện với một bộ mặt đăm chiêu, kín cổng cao tường làm tắt mọi cảm hứng, làm xa lánh tất cả các bạn trai của con và đồng thời cái may mắn gặp một tình duyên mới mẻ và tốt đẹp. Một sắc đẹp nào đó nói rằng "Con gái là một bông hoa" đúng đấy con ạ, nhưng hãy là cái que đâm vào bàn tay tàn bạo.
Một buổi tươi đẹp nào đó con sẽ nhận bức thư tỏ tình, điều đó không phải là trọng tội mà giấu cha mẹ. Trái lại Ba mong muốn và ước ao con thông báo cái hân hạnh ấy cho cha mẹ và quả thực tủi nhục cho một thiếu nữ không có bức thư xanh nào gửi đến. Con có quyền yêu hoặc không yêu người tỏ tình nhưng quyền tỏ tình thuộc về phái Nam con nghe rõ chứ! Không bao giờ giành quyền ấy ở họ, nhưng cũng không bao giờ báo cho người khác biết sự kiện vừa xảy ra, dù điều ấy có làm con thoả mãn lắm. Trước tiên là không lịch sự với người gửi, kế đó con đặt ra vấn đề tự ái không cần thiết đối với người con trai, con nghĩ xem, lan truyền cho bạn bè biết bạn trai đóvừa bị khước từ tình yêu thì còn gì là thể diện cho nạn nhân. Và con gái của Ba không đến nỗi thiếu giáo dục đến độ gửi thư về cho thân chủ. Luật tình yêu đòi hỏi sự tế nhị lịch sự như mọi trò chơi thanh nhã khác con ạ! Nếu con không chê cha mẹ có chút ít kinh nghiệm thì Ba Mẹ không phải là người đi xe lửa bị đặt hướng đi cố định. Con chớ lo lắng về kinh nghiệm của Ba Mẹ có thể trái đi. Vì như thế anh ta có thể bóp nghẹt tình cảm vừa chớm nở. Ba muốn nói cho con rõ những yếu tố sẽ giúp con việc lựa chọn những quyết định tối hậu khi con trưởng thành, nghĩa là vài năm nữa sẽ thuộc về con, con có thể kết hôn với một người nghệ sĩ nghèo nhưng Ba muốn nói với con rằng Nghệ thuật thường đi đôi với vật chất kham khổ của người nghệ sĩ - thì Ba sẽ chúc con lên đường may mắn.
Con đường là một biến thiên vô cùng di động, Ba sẽ không thể cho con lời khuyên cố định có giá trị trong bất cứ trường hợp nào giống như một thứ "cảm nang" khi "hạ san" mà các sư phụ có thói quen trao cho các đệ tử. Nhưng dòng đời Ba Mẹ đã qua nhiều quá, có thể nào biết mà không san sẽ cho con - là người mà Ba Mẹ yêu thương. Nhân danh tình yêu đó Ba Mẹ mong con thành đạt tuyệt đối, dù con có phạm tội gì thì Ba Mẹ cũng sẵn sàng tha thứ, sự che dấu là đầu dây của mọi tội lỗi.

Con không nên tham gia những buổi họp mặt tập thể với điều kiện anh ta không phải là môi trường cho nhiều phương trâm thiếu đẹp đẽ. Ba muốn nói tới những buổi dạ hội kéo dài quá nửa đêm, khiêu vũ là cử chỉ ăn sâu vào tập tục phương Tây du nhập vào xứ mình, một xứ mà ấm ức còn đè nặng lên tim những người thanh niên, khiêu vũ biến thành trò lợi dụng ma sát có thể đưa con đến con đường trơn trượt... Có thể một chàng trai mời con một bữa cơm thân mật ư? Con nhận với điều kiện anh ta có giáo dục và quen biết với con khá lâu. Tốt hơn hết con ạ! Con nên tránh biệt các chàng trai sau bữa ăn. Con phải giữ bình tĩnh cho lý trí. Ba biết rằng con phải can đảm lắm mới giã từ sớm như vậy. Nhưng tất cả nghệ thuật gây nên tính cách của người con gái là không bao giờ cho chiêm ngưỡng, nên hướng trọn trên chiến thắng...
Con cũng không bao giờ được đặt mình vào phái yếu, con phải biết dù sao tình yêu cũng là sự tranh chấp, kẻ yếu thì ngã trước. không ngã sao được khi con đến phòng của chàng trai có đèn mờ, có nhạc ru êm, có lời mật ngọt và có cả cử chỉ yêu thương, chính vì thế mà con nên tránh những khung cảnh đặt con vào sự mềm yếu: một khúc sông vắng, một đoạn đường khuya, một công viên vắng... Biết sao được kẻ chiến thắng luôn là kẻ mạnh, Ba tin rằng con sẽ không hư, nhận đi con vì đó là tặng phẩm tinh khiết nhất đối với một thiếu nữ. Vậy nhận đi con, nhận anh ấy dưới chân "tượng thần tình ái". Yêu không phải là tội lỗi nhưng con gái của Ba phải biết khước từ những tặng phẩm được đánh giá như một sự mua chuộc. Kẻ muốn bán phải khước từ giá mua dù giá đó có cao đến đâu. Nếu con chưa có ý định kết ước lâu dài thì con hãy từ chối ngay những món quà chứa ẩn một sự ẩn ước: một chiếc nhẫn, một món nữ trang... Ba đố con khi đôi trai gái không còn yêu nhau nữa (đoạn tuyệt tình yêu) thì điều đầu tiên anh ta làm gì? Anh ta đòi thư từ và hình ảnh con ạ! Buồn cười con nhỉ! Khi thân thì viết cho nhau những lời nồng nàn yêu thương và trao cho nhau những bức ảnh mà...
Dù con có sợ thì tình yêu vẫn đến, nếu anh ta là niềm vui thì con hãy âu yếm với anh ta như âu yếm đứa con thơ. Nếu là vết thương lòng có thể tâm hồn con còn vương vấn nhưng rồi ai đó sẽ băng bó vết thương cho con. Nhưng con có bao giờ tự hỏi người yêu con có chung thuỷ với con không? Cái thứ tình yêu mà đem ra mặc cả như món hàng ngoài chợ thì không phải là tình yêu nữa. Khi đã yêu con đừng tính toán. Nếu người yêu con nghèo khổ thì con hãy cùng anh ta lao động để thắm tình yêu. Nếu người yêu con cụt một chân thì con sẽ là cái nạng vững chắc cho đời họ. Tình yêu đẹp nhất đến với con nếu con làm đúng lời Ba dặn.
Con phải độ lượng, giàu lòng tha thứ. Nếu có sự hối hận thực sự thì con phải chung thuỷ với người con yêu, nếu con bỏ qua hai chữ quý báu đó thì con xấu hổ không gì mua được. Con không tự hào với gia đình, chồng con, con phải luôn nghĩ rằng họ yêu con bằng lẽ gì? Nếu anh ta yêu con vì chức tước thì Ba khẳng định người đó không yêu con, con phải từ chối và nói với anh ta rằng địa vị không đem lại hạnh phúc cho con người mà chỉ có ai chân chính mới thoả mãn lòng người chân chính.
Nếu con để kẻ nào đặt cái hôn gian mãnh lên môi con thì trước khi hôn anh ta sẽ khinh con, trong khi hôn anh ta cũng khinh con và sau khi hôn anh ta càng khinh con.
Người mà biết sống vì con, vui khi con có tin vui, buồn khi con có tin không hay người đó nhất định là chồng của con.
Hãy yêu đi con yêu tha thiết như Mẹ đã từng yêu Ba vậy!