Ngọn đèn*
[/align]
ánh trăng chối từ [/align]
[/align]
[/align]
[/align] [/align]đi kín trăng suông ngoài mó nước [/align]hãy căng xác tôi lên miệng thùng [/align]tôi là màng xơ mướp già trong cổ tích[/align]thay viên phèn[/align]lọc nước uống cho em [/align] [/align] [/align]nước trong thùng khoả sạch đôi bàn chân em [/align]đã trải trên lối ngập phi gà*** rung rung hốc đá[/align]bàn chân trần vừa đặt lên sàn gỗ trước hiên nhà[/align]ánh trăng chối từ làm nhẹ gác thang[/align] [/align][/align]
rác và im lặng [/align]
[/align]
[/align]
trực giác
[/align]
[/align]
đằng sau khung cổng nhựa đỏ [/align]
[/align]
[/align]
[/align]
trời đất còn không thể lâu dài/trường cửu, huống là người/người ta (Lão tử)**
[/align] [/align]tuổi lên năm theo anh trốn cha ra chơi phố huyện[/align]lần đầu phát hiện vũ trụ:[/align]ở bên ngoài căn nhà đất của cha, có thực một thế giới bao la[/align]ở bên ngoài ngọn đèn dầu của cha, có thực những hàng đèn đường quyến rũ[/align] [/align] [/align]tha thẩn lần đầu như mân mê mương nước đầu làng: những mảnh thủy tinh lượn quanh đàn cá phướn [/align]khoai lang hồng bới lên từ nắng cạnh con đường [/align]xâu bánh đa rắc vừng treo trên tường cũ quán[/align]vượt qua sân vận động sang bên kia là gió hoa bòng*** rười rượi cổng trường[/align] [/align] [/align]phố huyện giờ này ở đâu trong đám mây trắng kia[/align]đêm nay [/align]dưới ngọn đèn đường [/align]cha ở trong phố huyện [/align]trong đám mây [/align]trong căn nhà đất[/align]dưới một mét rưỡi hơn, trên có nhiều vòng hoa đang héo dần [/align] [/align] [/align]ngọn đèn của cha [/align]vẫn đang tiếp cháy trong con [/align]hiện lên đầu dãy đèn đường đêm nay, và nối những đêm mai[/align] [/align] [/align] [/align]ánh trăng chối từ [/align]
[/align][/align]
gửi các anh Bắc Đảo và Tưởng Phẩm Siêu*
[/align] [/align]mỗi tế bào gen của chúng ta thoảng mùi thuốc bắc xái ba, mùi mít chín rục trên cây[/align]mùi khai trong toa tàu[/align]mùi nước đái lạc đà vắt qua sa mạc [/align]mùi khẳn của băng vệ sinh rớt nơi vọng gác hung nô trên vạn lí trường thành[/align]mùi phân ngựa lẫn máu người trước điện ngọc thành tơ-roa[/align] [/align] [/align]của chúng ta: mỗi phần tim có mưng nhiều nước mắt giống nòi[/align]mỗi hạt máu cài đặt nhiều xảo thuật [/align]mỗi giọt mồ hôi bốc màu dối trá [/align] [/align] [/align]đóng trong bao ni-lông: tiết dịch di truyền rữa từ cơ thể chúng ta[/align]đang làm thối đất[/align]ruỗng nhiễm mọi nẻo đường [/align] [/align] [/align]hãy đừng tự nhân bản** anh và tôi[/align]đừng nhân bản chúa, tình nhân, và giáo tổ[/align]đừng rao bán đấu giá tiếng hót cùng font chữ [/align]đừng tự gột rửa trái tim bằng nước đánh phèn chở đến từ ngoài hành tinh[/align] [/align] [/align]lộn trái từng tế bào cũng vô nghĩa[/align]chúng ta không khác nhau [/align]anh với tôi cùng họ, cùng tên, cùng máu, cùng tế bào[/align] [/align] [/align]tất cả: xin chối từ[/align]chỉ nguyện căng xác mình [/align]nhiệm màu[/align]làm màng tự lọc máu cho anh, cho tôi[/align] [/align] [/align]***[/align] [/align]đi kín trăng suông ngoài mó nước [/align]hãy căng xác tôi lên miệng thùng [/align]tôi là màng xơ mướp già trong cổ tích[/align]thay viên phèn[/align]lọc nước uống cho em [/align] [/align] [/align]nước trong thùng khoả sạch đôi bàn chân em [/align]đã trải trên lối ngập phi gà*** rung rung hốc đá[/align]bàn chân trần vừa đặt lên sàn gỗ trước hiên nhà[/align]ánh trăng chối từ làm nhẹ gác thang[/align] [/align][/align]
rác và im lặng [/align]
[/align][/align]
trò chuyện cùng bốn anh* bên bờ sông Xen (La Seine/Seine River)
[/align] [/align]ném không tiếc sức vào đường kẻ phân giới nhập nhằng giữa các thửa ruộng [/align]ươm lên cây, chữ, tư tưởng khác nhau [/align]chúng tôi kể chuyện tiếu lâm khi lên bờ nghỉ tay uống nước[/align]mỗi người đều tự làm cao với sản phẩm canh tác của riêng mình[/align]cụm nhau lại chỉ để thi tài tiếu lâm[/align] [/align] [/align]giao thông lộ kín đặc và chồng tầng[/align]ở trên tum trời và trong lòng đất [/align]nườm nượp người xe [/align]nhích nhích bò về phía bên kia [/align]phía ấy giương cao biển hàng trí tuệ [/align] [/align] [/align]tôi bước lên từ một khoảnh ruộng ươm [/align]đâm đơn làm thợ khuân vác dưới biển hàng[/align]hùng hục hùng hục[/align]quần quật quần quật[/align] [/align] [/align]dưới ánh nê-ông [/align]một đêm [/align]im lặng đã chùng xuống[/align]nói với tôi những điều gan ruột: trí tuệ là rác[/align]biển hàng là một thứ rác của rác[/align] [/align] [/align]biển hàng giữ chân tôi [/align]bằng tờ khế ước có dấu điểm chỉ[/align]dây xích bằng lời ngọt ngào mở ngoặc nhét thêm những điều hăm dọa[/align]im lặng bay đi[/align]mặc tôi quần quật quần quật[/align]hùng hục hùng hục: đóng, mở, bốc, dỡ, kéo, đẩy, tung, cọ, nhặt[/align]tỉa tót, chưng diện, ăn vụng, ăn trộm, nói dối, nịnh bợ, khúm núm, vênh vang[/align] [/align] [/align]đêm nay dũng cảm trong tôi lại một lần quyết đấu với im lặng[/align]vặc nhau chém chả[/align]tục tĩu chửi thề[/align]hét vào mặt im lặng: mày cũng là rác, con đĩ dâm ô ![/align]tát nó[/align]đá nó[/align]xích nó vào chân giường[/align]đưa ra một tờ khế ước, ấn ngón tay cái nó vào đĩa mực [/align] [/align] [/align]im lặng chùng xuống[/align]hổn hển như trăng trối: [/align]tôi, anh, ánh nê-ông, thằng người, đều là rác chìm có màu[/align]đi xuyên qua chúng ta, kết chúng ta lại thành những đống rác, là thứ rác lửng lơ không màu [/align] [/align] [/align]tôi chưa cất bước lên được[/align]sợi xích giam chân tôi vào cái biển hàng[/align]tri thức của tôi cột tôi vào rác và im lặng[/align]dũng cảm đôi khi hiện ra chỉ để vặc nhau với chính nó, và với im lặng[/align] [/align]1.2007
-------------------[/align] [/align]* bốn anh: Jean-Paul Sartre (1905-1980), Trần Đức Thảo (1917-1993), Claude Lévi-Strauss (1908~), và Phan Huy Đường (1945~). [/align] [/align]Không hiểu từ khi nào trong tôi tự có những ngữ vựng mang tính văn học như “người đàn ông khuân đá mắt hiếng” để ngầm gọi thân mến với Sartre, và “con hùm xám có bộ lông cấu tạo” với Levi-Strauss. Giữa hai vị đã từng nổ ra cuộc tranh luận học thuật nảy lửa. Cũng đã có sự kiện tương tự giữa Trần Đức Thảo và Sartre. Tôi đặc biệt thích thú với cách đọc và bình luận về triết học Trần Đức Thảo của Phan Huy Đường – tác giả cuốn Penser librement / Tư duy tự do (Chronique Sociale: 2000 / Đà Nẵng: 2006).[/align] [/align]trực giác
[/align][/align]
sáu trăm ngày ngồi không* trong động đá để quên [tặng phương trượng K.]
[/align] [/align]mì somen, ăn đi [/align]noomaku—sanmadaa-baa-zaradan—sendaa-[/align]maa-karosyaa-daa-sowataya—untarataa-kanman[/align] [/align] [/align]rồi lên núi [/align]oomaku—sanmandaa-bodanan—baku[/align] [/align] [/align]nhớ mang theo khăn gai [/align]onarahashyanoo[/align] [/align] [/align]nón khất thực [/align]on—sanmaya—satoban[/align] [/align] [/align]và hộp quẹt tạo lửa bằng gas [/align]on—kakaka—bisanmaeii—sowaka[/align] [/align] [/align]hồng tráng miệng, ăn thêm chút [/align]on—mai—tareiya—sowaka[/align] [/align] [/align]không được mang theo giấy bút [/align]để lại từ điển [/align]để lại máy tính [/align]on—korokoro—sendari—matougi—sowaka[/align] [/align] [/align]không được mang kiếm gỗ [/align]on—arorikya—sowaka[/align] [/align] [/align]không được mang bất cứ cuốn kinh nào [/align]on—sanzansaku—sowaka[/align] [/align] [/align]nào, bắt đầu đi [/align]on—amirita teisei—karaun[/align] [/align] [/align]11. [/align]on—akyshyubiya—un[/align] [/align] [/align]12. [/align]on—abiraunken—bazara—dadoban[/align] [/align] [/align]13. [/align]nooboo—akyasyakyaraa-baya[/align]onarikya-mari—bori—sowaka [/align] [/align] [/align]quay lại [/align] [/align] [/align]13 lượt 1 vòng [/align]đủ 88 vòng thì nghỉ một lát [/align] [/align] [/align]tiếp đi [/align] [/align] [/align]thấy không [/align] [/align] [/align]thấy ! một hitch-hiker ** người Anh đêm nay chưa có chỗ gác chân trong tuyết [/align] [/align] [/align]đang tính đãi hắn no nê bằng cơm trắng nấu điện và cá sống sasimi [/align] [/align] [/align]đang tính sẽ nhắm sasimi với bia chai kirin [/align] [/align] [/align]sẽ là sasimi cá chép thịt hồng [/align]sẽ không nhờ người [/align]sẽ tự phanh [/align]sẽ tự bày nghệ thuật theo hình tia mặt trời lên đĩa gốm xù xì hiệu arita [/align]phần xương sẽ nấu canh rắc thì là [/align] [/align] [/align] [/align]đó ! [/align]onarahashyanoo*** [/align]đấy là trực giác [/align] [/align]01.2007
[/align]--------------------------------------------[/align] [/align]* ngồi không: tư tưởng thiền định cơ bản của sư Đạo Nguyên [?元 / Dogen, 1200-53, người xứ Phù Tang, vượt biển sang Tống tu học; về nước, mở ra phái thiền Tào Động] .[/align] [/align]** hitch-hiker: lãng tử/du thử du thực/lữ khách vô liêu, thường bắt/vẫy hú họa xe trên đường để xin đi nhờ [ôtô nhỏ, đôi khi cả xe tải hàng/tải xăng/tải lợn], trong ba-lô luôn mang sẵn túi ngủ, nước uống, và giấy viết.[/align] [/align]*** onarahashyanoo: mật ngôn thỉnh Văn Thù bồ tát, theo âm Phù Tang [vốn là Phạn ngữ; dịch thoát dạng dân dã: “vừng ơi mở cửa ra”]. Các chỗ không phải tiếng Việt khác trong bài đều là tiếng Nhật.[/align] [/align][/align] đằng sau khung cổng nhựa đỏ [/align]
[/align][/align]
lạc trong rừng trúc nhớ bạn{you, anata /kun/kimi/omae/teme/san/sama/dono/ o) *
avq
[/align] [/align]luống cày nhà vua xới trên cánh đồng xuân[/align]giờ này trơ muôn ngàn gốc rạ[/align] [/align] [/align]rừng quế mỡ đã cháy khô [/align]xa trông chỉ thấy những ô đầu trọc[/align]dưới chân đồi xác xe min** hóa rác[/align] [/align] [/align]khe nước trong veo không có cá róc rách chảy lên ngàn [/align]bất động minh vương trừng mắt giương gươm chém quỉ[/align] [/align] [/align]“quỉ dữ đã đâm đầu vào thác chết cùng thánh kinh”[/align] [/align] [/align]dưới chân minh vương là rắn[/align]là hổ[/align]là tất cả mãnh thú [/align]cả gươm báu[/align]cả pháp thân [/align]cả vầng pháp quang trên đầu ngài đều đúc bằng bê-tông[/align] [/align] [/align]bầy dơi đen trên bức phù điêu trong đền báo mộng:[/align]sau muôn dặm giang hồ tráng sĩ đã quyên sinh [/align]hồn ngụ trong ruột cột cổng đỏ [/align] [/align] [/align]cổng đỏ không là gỗ lim[/align]không là bê-tông có cốt sắt[/align] [/align] [/align]cổng đỏ là plastic sơn son[/align]và rỗng ruột[/align] [/align] [/align]lơ lác một đực-chồn đứng bóng giữa trưa [/align]hai hàng cột nhựa [/align] [/align] [/align]kìa you{bạn}hãy trông [/align]vua và các đại phu đương tung cầu mây trước sân rồng năm mới[/align]quan khách cả ngàn người[/align]lớp lớp[/align]áo thụng xanh[/align]áo tía[/align]áo hồng[/align]lực sĩ trần mình trước gió đông[/align] [/align] [/align]lên thăm lại động tiên[/align]giường đá xưa nơi bạn nằm[/align]đâu thấy rêu phong[/align]đâu thấy lâu đài[/align]đâu thấy giai nhân[/align] [/align] [/align]uống cạn gáo nước giếng khơi trong nền xưa nhà bạn[/align]tôi lang thang theo gió chạy đùa trên ngã sáu những dòng sông[/align]không bóng thuyền than[/align]không kẻ câu[/align]không người quăng lưới[/align] [/align] [/align]dưới hàng thông dẫn lối in dấu hài bạn đã đi[/align]tôi lượm lên một chiếc kim khâu [/align] [/align] [/align]kim khâu hóa mũi tên đồng[/align]hóa nỏ thần[/align]hóa gươm đao và lũ lũ giặc trời cuồng loạn[/align] [/align] [/align]bão cát sa mạc[/align] [/align] [/align]giá băng [/align] [/align] [/align]đêm đen[/align] [/align] [/align]mọi sự đã/đang qua[/align]cánh én đã/đang về thay chiếc kim khâu [/align] [/align] [/align]hóa ngô-chuồn-chuồn[/align]bạn đó ư ?[/align] [/align]Chí Linh, 1.1997
Đông Kinh, 1.2007
[/align]------------------------------[/align]* anata/kun/kimi/omae/teme/san/sama/dono/o: dành riêng sự hiểu và cảm thụ cho các bạn thạo tiếng Nhật.[/align] [/align]** xe min: tên quen gọi của xe máy nhãn hiệu Mink sản xuất ở Đông Âu, nay vẫn rất thịnh hành ở vùng các tộc người thiểu số sống tại miền núi phía bắc Việt Nam và các tỉnh miền tây nam Trung Quốc (Thái, Tày, Nùng, Mông, Dao, Choang, …). [/align]
[/align]
[/align]
[/align]
(1931~), nhà thơ, dịch giả Nhật Bản, hiện sống tại Tokyo. Hai câu cuối trong bài “Cô đơn hai tỉ năm ánh sáng
” trong tập cùng tên — tập thơ đầu tay ra mắt năm 1952, làm nên tên tuổi của Tanikawa. Lời dịch avq.[/align] [/align]
[/align]
(1886-1942), nhà thơ Nhật Bản. Hai câu cuối bài “San-kyo”
(Sơn cư / Ẩn cư giữa núi), trong tập thơ đầu tay Tsuki ni hoeru
(Sủa trăng), in lần đầu năm 1917. Lời dịch avq.[/align] [/align]
[/align]
[/align]
[/align]
[/align]