Từ khi tôi lên 12 tuổi , hàng năm cứ vào ngày sinh nhật là tôi nhận được bó hoa Sơn Chi trắng. Không có một danh thiếp hay lời chúc mừng nào đi kèm. Gọi cho hiệu bán hoa cũng hoài công mà thôi , vì hoa này được mua bằng tiền mặt. Bẵng đi một thời gian tôi không còn cố tìm xem ai là người tặng hoa . Tôi chỉ thưởng thức vẻ đẹp và hương thơm ngất ngây của đóa hoa trắng kỳ bí tuyệt vời nằm nép mình trong lớp giấy hồng mềm mại. Nhưng tôi không bao giờ thôi nghĩ ai là người gởi hoa cho tôi. Tôi cảm thấy thật hạnh phúc khi nghĩ đến một người nào đó thật tuyệt vời nhưng hơi lập dị hoặc ngại ngùng không muốn cho ai biêt tên.
Mẹ tôi còn tô điểm thêm vào những điều tưởng tượng này. Bà vẫn thường hỏi tôi có đặc biệt giúp đỡ ai khiến họ phải bày tỏ lòng cảm kích hay không. Có lẽ đó là bác hàng xóm tôi giúp mang hàng hóa trên xe xuống. Hay có thể là ông cụ bên kia đường mà trong suốt mùa đông tôi thường giúp lấy thư để ông khỏi phải bước chân xuống những bậc thang giá lạnh. Khi còn niên thiếu tôi thấy rất vui khi đoán đó có thể là một cậu con trai mà tôi thích , hay là một người nào đó đang để ý đến tôi dù tôi không hề biết đó là ai.
Khi tôi 19 tuổi một chàng trai làm tôi đau khổ trong tình yêu. Vào buổi tối của ngày chàng nói lời chia tay tôi đã khóc mãi đến khi thiếp đi. Thức dậy tôi thấy có một dòng chữ bằng son đỏ viết nguệch ngoạc trên gương : "Cuộc sống không chỉ có một cánh cửa hạnh phúc". Tôi nghĩ mãi về câu nói đó , và khi nguôi ngoai tôi cứ để nguyên dòng chữ son mà mẹ tôi đã viết. Cuối cùng khi tôi bôi dòng chữ ấy đi thì mẹ tôi biết mọi thứ đã trở lại bình thường.
Mẹ tôi muốn các con phải biết cảm nhận tình yêu và phải biết cách yêu , biết sáng tạo và giàu tưởng tượng ,phải biết rằng ngay cả khi đau khổ nhất thì vẫn còn có những điều tốt đẹp và huyền diệu trên đời.
Mẹ tôi mất mười ngày sau khi tôi lập gia đình. Năm đó tôi 22 tuổi. Đó chính là năm mà những bông hoa Sơn Chi không còn được gởi đến cho tôi nữa.
Mẹ tôi muốn các con phải xem mình như đóa hoa Sơn Chi kia - đáng yêu, đầy nghị lực, tinh khiết và luôn ẩn chứa vẻ thanh thoát kỳ bí tuyệt vời.