Sống nhục nhã như thế nào thì người dân ai ai cũng thấy rõ ràng, mười mươi. Ra đường, đối mặt với cuộc sống, để tồn tại phải chụp giựt, gian dối, lường gạt, mánh mung, tâng bốc, nịnh bợ... Sự nhục nhã nó hiển hiện khắp nơi. Rất dễ nhận diện. Cứ nhìn vào khẩu hiệu trơ trẽn "Đảng lãnh đạo, Nhà nước quản lý, Nhân dân làm chủ" thường được rêu rao bởi các báo, đài của Đảng là thấy ngay nỗi chua xót, nhục nhã vô tận cho thân phận, con người Việt Nam trong suốt những năm tháng sống dưới ngọn cờ quang vinh của Bác, Đảng! Người dân Việt Nam - chủ nhân - phải thực hiện phương châm "Câm, Đui, Điếc" để được tồn tại trên quê hương yêu dấu, khốn khổ. Còn gì tệ hại, cay đắng, khốn nạn nào hơn!

    Nhà thơ Chế Lan Viên, diễn tả thật sâu sắc và đầy cay đắng về cuộc sống nhục nhã của con người bị chi phối bởi Đảng và Nhà nước CSVN.

              Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ
              thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn
              cầm lên nhấm nháp
              chả là nếu anh từ chối
              chúng sẽ bảo anh phá rối
              đêm vui !

    Ngược với "sống nhục nhã", khái niệm"chết nhục nhằn" trừu tượng quá, mơ hồ quá nên người dân khó cảm nhận được. Đảng phải “ra chỉ thị” để nhân dân nắm vững sự chết nhục nhằn. Nghĩa trang được đào xới, vất bỏ để biến thành các công viên chuyên tụ tập những ma cô, đĩ điếm.

    Cái chết của bà Nồng Thị Xuân (Nông thị Xuân hoặc Lê Thị Xuân), "phu nhân" của ông Hồ Chí Minh - chủ tịch nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, chủ tịch Đảng cộng sản Việt Nam - quả là cái chết vô cùng nhục nhằn. Chồng chết được bỏ vào lăng tẩm, tiêu tốn của nhân dân hàng trăm triệu đồng mỗi năm. Vợ chết lặng câm, xác thối rữa nơi nao, mồ chôn nơi nào không ai được biết. Người thân không dám đề cập, không dám phân ưu về cái chết của mình.

    Cách chết và kiểu chết của bà Xuân cũng thật lạ lùng, khó hiểu: "xương đỉnh đầu bị rạn nức. Mổ sọ não không còn óc, mà chỉ còn nước nhờn chảy tuôn ra. Bác sĩ tuyên bố đây có thể bị chùm chăn lên đầu rồi dùng búa đánh vào giữa đầu. Ðây là phương pháp giết người của bọn lưu manh chuyên nghiệp của nhiều nước đã sử dụng." Đỉnh cao trí tuệ giấu nhẹm mọi chi tiết về cái chết của "bà chủ tịch". Chết nhục nhằn quá "bà chủ tịch" ơi!

    Xã hội cộng sản "đẻ" ra nhiều kiểu chết, cách chết nhục nhằn. Chết rồi mà gia đình còn bị hạch sách, các vòng hoa điếu bị sửa lời, bị dẹp bỏ và trước khi được chôn, xác chết còn phải nghe những lời răn đe, khiển trách của Đảng và Nhà nước! Thế thì chết nhục nhằn thật! Nhưng nếu xác chết đó là của ông Trần Độ, cố trung tướng quân đội cộng sản Việt Nam, cố phó chủ tịch quốc hội nước cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam thì nỗi nhục nhằn phải được nhân lên gấp năm gấp mười lần.

     Thật là:

              Cuộc đời tôi có nhiều lầm lẫn
              Lầm nơi, lầm lúc, lầm người
              Nhưng cái lầm to uổng phí cả đời
              Là đã ngốc nghe và tin Cộng sản! (1)

    Chúng tôi xin đăng các bài viết về tang lễ ông Trần Độ để mọi người có thể định nghĩa rõ hơn sự "Chết nhục nhằn" trên "mảnh đất nghìn năm thù hận“ này (2)!

---

(1)Thơ Nguyễn Chí Thiện
(2) Duyên Anh

---

Phỏng vấn các nhà đối kháng ngay tại tang lễ cựu tướng Trần Độ - Mạng Lưới Tuổi Trẻ Việt Nam Lên Đường

Tiếng Vỗ Tay Trong Một Ðám Tang - Hoàng Tiến

[*]Họ sợ Trần Ðộ sống - Họ sợ Trần Ðộ cả khi Người đã chết - Nguyễn Thanh Giang

Nhân danh những gì tôi biết
Độc Ngữ

 
 

 
      Nhân Danh Những Gì Tôi Biết gồm mười bốn bài thơ Duyên Anh sáng tác trong vòng ba ngày, cuối năm 1986. Rất tiếc, rất ít người có dịp đọc những bài thơ bốc lửa này khi Duyên Anh còn sinh thời.

    Ngoại trừ tạp chí Quan Điểm của cố luật sư Phạm Kim Vinh, hầu như không nhật báo, tạp chí, nguyệt san... nào dám đăng các bài thơ "đi ra ngoài quỹ đạo của các thế lực ngầm" đang tung hoành ở hải ngoại, thời ấy. Họ sợ sẽ bị trả thù. Họ sợ chết. Họ tránh né sự thật. Họ không dám "Yêu ai cứ bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là ghét".

    Vì vậy nhà văn Duyên Anh đã phải cô đơn nói lên những sự thật mà nhiều người ở hải ngoại muốn dấu nhẹm đi. Hậu quả là tháng 4, năm 1988, Duyên Anh bị hãm hại gần chết. Hỏi Duyên Anh có thù hận những người gây thương tích cho mình, có nghĩ tới sự tuyết hận bằng chữ nghĩa, Duyên Anh cười đọc một câu trong tiểu thuyết Vết Thù Hằn Trên Lưng Con Ngựa Hoang: "Cách trả thù hay nhất là làm đẹp lấy đời mình".

    Làm sạch cộng đồng cũng là cách "làm đẹp lấy đời mình". Nhân Danh Những Gì Tôi Biết vạch trần một số hiện tượng đáng tởm tại Việt Nam trước và sau 1975; cũng như tình trạng chính trị, xã hội, văn hóa...trong vài cộng đồng Việt hải ngoại.

    Những hiện tượng và tình trạng tồi tệ đó đã diễn ra trắng trợn trước mắt mọi người; nhưng hiếm hoi nhà văn, nhà thơ nào dám tiết lộ, phơi bày.

    Duyên Anh đi vào con đường nguy hiểm để được gì? Liệt tay, bại chân. Để làm gì? Để trung thành với độc giả mà ông đã từng tâm sự: "Cuộc chiến hai mươi năm kết thúc thật phũ phàng nhưng cũng thật lạ lùng. Với những người Việt Nam chân chính muốn tái tạo một xã hội lương thiện, tốt đẹp thì sự kết thúc của cuộc chiến là một vận hội mới. Nó bứng tận cội rễ của những giai cấp thống trị bất lương, gian manh. Nó phơi bầy rõ rệt chân tướng của bọn tướng lãnh "pạc ti dăng", gái, rượu, ăn cắp, bài bạc và đánh đập binh sĩ. Nó tước đoạt hết quyền uy kinh tế của lũ tư sản mại bản Chợ Lớn, thứ quyền uy từng rút máu và gậm thịt nhân dân Việt Nam. Nó đẩy đám làm giàu trong chiến tranh, làm giàu trên nghĩa trang quân đội vào tù ngục. Nó dìm bọn cầy cáo, gia nô, hạc gỗ xuống đất đen. Đồng thời, nó lay động tâm hồn thật của dân chúng. Nó kêu gọi vất bỏ ích kỷ, ươn hèn. Nó mời gọi đùm bọc thương yêu. Nó soi sáng ý nghĩa tự do, dân chủ, đau khổ và hạnh phúc. Nó cụ thể những gì đã là trừu tượng. Nó kích thích những giọt nước mắt và vuốt ve nhiệt tình. Không cần nói cộng sản gian ác, thú vật nữa. Bầy quỷ đã vào thành phố. Và ngay cả con nít cũng xa lánh, ghét bỏ. Người Việt nhìn rõ cả trái đất để làm lại miếng đất của mình. Chuyến đi trăm năm của người Việt đã quá xa, quá não nề, quá cay đắng. Bây giờ là lúc trở về, trở về từ bước thứ nhất thong thả, vững chắc; trở về từ ý nghĩ mới, tâm hồn mới, vũ khí mới. Những kẻ ôm khư khư cái hào quang đắc thời nô bộc không thể trở về. Thời đại của khuyển nho, khuyển Tây, khuyển Nhật, khuyển Tàu, khuyển Mỹ đã đăng cáo phó. Và sắp đăng cáo phó thời đại khuyển Nga."

    Năm 1996, chúng tôi đã tìm đến nhà văn Duyên Anh. Lúc ấy, ông đang tạm trú trên đường Westminster, nhà của anh Nguyễn Kim Dung. Ông tâm sự với chúng tôi, với tuổi trẻ rất nhiều điều. Phải gần ông, phải nghe ông nói, phải nhìn ông đi đứng khó khăn, ăn uống chậm chạp, khổ sở, mới thấy con người Duyên Anh thật tuyệt vời! Luôn luôn sáng tạo, kiên nhẫn và cứ mãi mãi đi lên phía trước:

         Đừng ngại đường oan bỏng sắt nung
         Xin đi dù hiu quạnh trăm năm
         Xin đi vì nỗi đau khôn lớn
         Đi đến hồn nhau đến tận cùng

    Nhà văn Duyên Anh cũng đã trao lại cho chúng tôi nhiều bản thảo, trong đó có "Nhân Danh Những Gì Tôi Biết". Đã hơn 5 năm kể từ ngày chúng tôi được đọc những vần thơ "Độc Ngữ". Vì một vài lý do riêng, hôm nay chúng tôi mới đăng tải những bài thơ "độc đáo" này.

    Quá chậm. Nhưng vẫn chưa muộn. Có thể một vài bài thơ Độc Ngữ đã mất thời gian tính. Nhưng thơ Duyên Anh vẫn mãi mãi bất tử, vẫn bốc lửa, và vẫn khiến những kẻ ghen ghét ông phải sợ hãi.

    Vì Nhân Danh Những Gì Tôi Biết đã phơi bày những sự thật mà nhiều người muốn chôn vào quá khứ.

    Nguyễn Tiến Đức

---

 
 

Nhân danh tất cả những gì tôi biết

Cùng những đứa sống không sáng tạo

Thuyền nhân

Đà điểu già văn nghệ

Những thằng đồ bỏ

Chuyện bù nhìn và quạ khoang

Đạp đổ lãnh tụ

Rửa mặt nhìn đời

Tên lính thổi kèn

Phải làm lại

Thủ phạm

[*]Tuyên chiến

 
Tuyên chiến
 
Tôi đã sống trong thời gian quạnh quẽ
ở nhà lao thành phố Hồ CHí Minh
đêm ghẻ mủ xưng chỗ ngủ ba phân
ngày phổi đá đè bàn tay cửa gió
mỗi giây tự khai mỗi giờ khốn khổ
cơm hẩm hai lưng điểm số bốn lần
tắm giặt tám phút một tuần
ba năm gặp vợ con nửa tiếng
cachot lừng danh ta đã đến
trưa nắng mùa hè bóng tối âm u
Khi bị còng chân ta học nghĩa tự do
Khi nằm cạnh sô phân tiểu ta thấm nhuần dân chủ
Ta kiêu hãnh sẽ thơ ta công phá
Xích xiềng chủ nghĩa chế độ ngục tù
như Thạch Sanh đục thủng hang xưa
bằng văn nghệ so giây nhấn phiếm
Ta đã sống thời gian đáng sống
lao động khổ sai ở trại tập trung
Kẻ thù ơi mi đánh giá chúng ta sai lầm
Mi tưởng ta không cầm nổi cuốc
mi tưởng ta một ngày không gánh hàng trăm đôi nước
mi tưởng dao cùn ta không hạ nổi cây
mi tưởng khiêng bom lấp hố ta không dám
mi tưởng ta ói nôm khi xuống hầm phân hôi hám
Phải lạy van mi để hưởng ân huệ nằm nhà
mị đọa đầy ta nhịn nhục để mãi mãi là ta
Mi dụ dỗ ta chối từ mi bôi bẩn
thủ đoạn của mi khiến ta choáng váng
Cám ơn mi ta biết sức ta chịu đựng
ta biết quên dần thụ hưởng vinh hoa
ta biết không thèm nhung gấm lụa là
ta biết tác phẩm hình thành từ đau khổ
từ ngộ nhận đắng cay
từ cô đơn rời rã
từ yêu thương hủy diệt hận thù
Điều ta sợ chết
là chẳng sống lâu để viết
nhưng làm sao mi hiểu tài năng
như khói
không cách nào nhốt kỹ
Thế mà hôm nay trên đất Mỹ
có lắm thằng ngu so đũa chưa bằng
những thằng văn chương thơ thẩn lăng nhăng
lòng đố kỵ to hơn bộ óc
những thằng suốt đời hang hèn chuột rúc
cũng học đòi nhốt khói lạ chưa
Bởi thiếu tài năng sợ hãi ganh đua
giống công sản chúng chời trò chụp mũ
rỉ lời chó dại phì nọc tanh ươn rắc gieo tai họa
những thằng sơ sinh đã trót hụt hơi
bám đuôi nhánh cỏ tưởng tượng ngọn trời
những thằng tân ủy viên sa đích
không đánh khinh như bọn lãnh tụ hạng bét
quyền uy ảo tưởng dọa nạt giết người
Mặt trận cồn đồ hãm hại nổi ai
công lý ăn thuê cứ đòi xử án
ngục tù rét run tiểu yêu bắng nhắng
Thơ ta tuyên chiến ta sẵn nhà lao
giam nhốt chúng bay ngàn vạn năm sau
trong tác phẩm
cùng những thằng ăn bẩn
những thằng không dám lòi đầu
những thằng tặng hoa cửa trước
gài lựu đạn cửa sau
những thằng dấu ta ném đá
những thằng mặt người lòng thú
những thằng kháng chiến lạc quyên
những thằng tập sự bạo quyền
ta chấp chúng bay
ta chấp chúng bay
hai tay một chân phải
chỉ dùng chân trái
Khi đã lên đời từ địa ngục cộng sản mõi mòn
Khi đã là thuyền nhân ngồi lên mặt đại dương
Chẳng còn gì bắt ta khiếp nhược
trừ một đóa hôn nồng nàng chan chứa
Yêu Thương
 
Độc Ngữ (Duyên Anh)

Phải làm lại

Khi bóng tối
                trùm lên lương tri
                                       vụt thức
Khi lớp màng xang ích kỷ
                                 lấp kín tâm hồn cầu an
                                                               rách tung
Khi lá tẩy sất
                  dám lật ngửa
                                   trình làng
Khi cái nhọt đố kỵ
                         bằng lòng để trụ sinh
                                                     tiêu hủy
Khi con người dấn thân
                               xấu hổ tội háo danh
Khi đầu óc sáng tạo
                           thẹn thùng han rỉ
Đó là lúc
            tan hàng thảo khấu chính trị
            phép tích phù thủy hết thiêng
Đó là lúc
            không còn xổ số lạc quyên
            cho những dịch vụ đấu thầu cứu quốc
Đó là lúc
            đĩ điếm văn nghệ
                                   đi vào kiểm tục
Đó là lúc
            ruồi nhặng báo chí
                                     hết vo ve
Đó là lúc
            ký sinh trùng xuất bản mất nghề
                                                       ăn cắp công trình văn chương
                                                                                      của nghệ sĩ
Đó là lúc
            cáo chung thời bơ vơ tuổi trẻ
            viên đạn giết đồng bào
                                           nhỏ nước mắt ăn năn
Hãy can đảm
hãy can đảm
                 như thuyền nhân
                                        ngồi lên mặt đại dương ngạo mạn
Ta đã thoát
                nhưng chưa từng đã đến
Ta cần đi
             đi mãi không ngừng
Dẫu địa tặc chặn đường
                                hãm hiếp
Dẫu lâu la chụp lên đầu
                               đủ thứ mũ vô cùng khốn kiếp
Hãy can đảm
hãy can đảm
                 như những tù nhân
                                          trong nhà lao cộng sản
                                                                        một ngày hai lần chết
vẫn hiên ngang dưới ánh mặt trời
Ta cần đi
             làm đẹp cuộc đời
             cuộc đời bên ngoài và cuộc đời trong nước
Ta cần đến
               vì ngày mai tổ quốc
               vì giọt lệ mẹ già
               vì tiếng khóc trẻ thơ
               vì ngụm gió bùi khao khát tự do
               vì miếng nắng ngon thèm thuồng hạnh phúc
Hãy can đảm
hãy can đảm
                 như NHÂN VĂN GIAI PHẨM
                 như Phan Khôi
                                    Phùng Quán
                                                   Hoàng Cầm
Hãy can đảm
hãy can đảm
                 như lưỡi dao cứa cổ : Trần Dần
                 như mũi kim chọc mắt : Thụy An
                 như hai mươi năm lao cải : Nguyễn Hữu Đang
                 như Bùi Quang Đoài
                                           Văn Cao
                                                       Lê Đạt
Hãy can đảm
hãy can đảm
                 như bằng hữu ta đương đầu bạo lực
ở trại tập trung
                    ở khám Chí Hòa
ở rừng già Lao Cay
                         ở núi hiểm Sơn La
ở Sa Ác sông oan
                       ở Gia Trung suối độc
Hãy can đảm
                 hãy can đảm
                                  gọi văn chương dấy động
Hãy can đảm
                 hãy can đảm
                                  dục chữ nghĩa lên đường
Dù phải đem vinh quang dĩ vãng vùi chôn
Vẫn can đảm
                 chúng ta
                             làm lại
Những đố kỵ
                 hẹp hòi
                           ngu dại
Những đỉnh cao
                     độc chiếm
                                   bậc thầy
Những bằng lòng hiện tại
                                 thơ ngây
Những ly rượu
                  xun xoe
                            bốc phét
Những lời rắn
                 phun phì
                            gớm ghiếc
Những rỉ tai
               xuyên tạc sau lưng
Những cúi đầu
                   ngoảnh mặt
                                   lừng chừng
Những chửa ra gì
                       cứ lo sợ mất
Bắt vít xuyên đùi
                      đổ chì ngập đít
Rào giăng kín mít
                      cấm kẻ khác vào
Chửa ai hơn mình
                       gây thanh thế ồn ào
Chèn ép đàn em
                     tạo oai phong lẫm liệt
Chỉ có ta bất diệt
Chỉ có ta duy ngã độc tôn
Và chỉ có ta làm hề
                          khiến lợm giọng
                                              buồn nôn
Những lúc ấy
                 ngổn ngang bạo lực
Những lúc ấy
                 đông đầy tội ác
Thằng móc túi đeo huy chương
                                         bảo vệ văn hóa dân tộc
Gã lưu manh thổi kèn kháng chiến
                                             giải phóng quê hương
Những lúc ấy
                 bầy tướng phường tuồng
                                                  vừa đào ngũ
                                                                  vừa đòi ôm cờ
                                                                                     cầm súng
Những lúc ấy
                 đạn tới tấp
                               găm giữa ngực
                                                  người công chính
đám côn quang thu thuế chợ lộng hành
Những lúc ấy :
                   nghệ thuật nằm
                   tư tưởng ngủ
Những lúc ấy :
                   thời của ống đu đủ
                   rúc từng hồi suy tụng tép tôm
                   lũ tép tôm quen đú đởn lạch kinh
                   cứ mê muội giả vờ quên biển cả
Những lúc ấy :
                   nhà văn mất giá
                   sứ mạng thi ca là tiếng nấc nghẹn ngào
                   giá trị tinh thần rơi tõm vực sâu
                   và bạo lực tác yêu tác quái
Phải làm lại
đã đến giờ cần làm lại
phải khinh khi như thi sĩ Trần Dần :
"Tôi có thể mặc thây
                            ngàn tiếng chửi tục tằn
trừ tiếng chửi :-
                      Sống không sáng tạo"
Phải phi thường như Văn Cao phản pháo :
"Tôi sẽ vạch từng tên từng mặt
Những tên muốn các em nhỏ mới biết đi phải rụng
Mòn mỏi dần sức vỡ đất khai hoang
Làm rỗng những con người lùi dần niềm hy vọng
Héo dần mầm sáng tạo mất phẩm giá con người
Những tên muốn ôm cây mùa xuân không cho mọc
Những tên muốn làm cây to che kín mầm non"
Phải làm lại
               phải làm lại
Bút nhà văn bọc lấy vàng son
Khi bóng tối
                trùm lên lương tri
                                       vụt thức
Khi lớp màng xang ích kỷ
                                 lấp kín tâm hồn cầu an
                                                               rách tung
Khi lá tẩy sất
                  dám lật ngửa
                                   trình làng
Khi cái nhọt đố kỵ
                         bằng lòng để trụ sinh
                                                     tiêu hủy
Khi con người dấn thân
                               xấu hổ tội háo danh
Khi đầu óc sáng tạo
                           thẹn thùng han rỉ
Đó là ngày
               sâu bọ không thể lẫn lộn với người
Đó là ngày
               văn chương thắp sáng đất trời
Phải làm lại
Nghìn lần hô :
                   Phải làm lại !

Độc Ngữ

Đạp đổ lãnh tụ

Những con chó già
vẫn tưởng
              răng mình còn sắc
tuy đã
         rụng lông
                      và
                          trên lưng
từng mảng ghẻ
Những con mèo
                     ngu si
vẫn tưởng
              mình cốt cách
                                 sư tử
nhưng chết
               khó hóa
                         thành cáo
Những lão bình vôi
vẫn tưởng
              nhờ mình cây đa
                                    được trọng nể
mà quên
            ông thần
Những tên văn nghệ khụ khị
vẫn tưởng
              thốn tâm thiên cổ
bằng tác phẩm
                    củi mục
                              và huyênh hoang
sau mình _
               đại hồng thủy
Bọn lãnh tụ
Bọn lãnh tụ
                chúng nó đấy :
chó ghẻ
           mèo ngu
                       bình vôi
                                 củi mục
Trong mọi lãnh vực
                          chúng nó
ngăn chận
              tuổi trẻ của
                              ta
Cách mạng :
                 _ Chúng nó
Văn hóa :
                 _ Chúng nó
Xã hội :
                 _ Chúng nó
Chính trị :
                 _ Chúng nó
Thụ hưởng :
                 _ Chúng nó
Còn chúng ta
                  hít khói
                            lựu đạn cay
Còn chúng ta
                  ăn báng súng
                                    dài dài
Chúng ta
             lãnh đòn
                        cảnh sát
vào khám
             ra tù
                    hụt hơi
                              mù mắt
Chúng ta
            làm guốc
                        để chúng nó đi
Chúng tự
             cho mình là
                            đại dương
còn
     chúng ta
                 kinh rạch
chúng tự
            cho mình là
                           trái núi
còn
     chúng ta
                 cỏ mục
                           dưới chân
Đã phẫn nộ chưa
                       tuổi trẻ
                                 hào hùng
bất cứ
         giai đoạn lịch sử nào
chúng ta
            cũng đều
                        biến thành
vật tế thần
               của tham vọng
                                   cá nhân
Chúng nó
            cần ta
                     mà cứ
                              khinh ta
                                         bé nhỏ
Chúng nó sử dụng ta
                            như những
                                           thằng nô lệ
như những trái chanh
                             vắt hết nước
liệng ngay
              chằng hề
                          thương sót
Bọn lãnh tụ
Bọn lãnh tụ
               chúng nó đấy :
chó ghẻ
           mèo ngu
                       củi mục
                                  bình vôi
Chó ghẻ
          bên trong
                    chó ghẻ
                              bên ngoài
Chó ghẻ
           hôm qua
                      chó ghẻ
                                 hôm nay
Chó ghẻ
           xà mâu
                     giả hình
                               sư tử
Tuổi trẻ
           ta đâu
                    hãy đứng lên
dang chân _
                 đạp lãnh tụ
lãnh tụ bên trong
                        lãnh tụ bên ngoài
lãnh tụ ù lỳ
                lãnh tụ tay sai
lãnh tụ lạc quyên
                       lãnh tụ thỏa hiệp
Lãnh tụ
          cộng sản
                      lãnh tụ
                               lưu vong
rặt những thằng
                      khốn kiếp
thứ củi mục
                hết xài
thứ bình vôi
                đặc xịt
thứ hòn bi
              thích uống
                            thèm ăn
thứ côn trùng
                   nhầy nhụa
                                 háo danh
Đã đục rỗng
                ba mươi năm
                                đất nước
Phải xổ
          sán giun
                     khỏi
ruột non
           ruột già
                     tổ quốc
Phải phóng
               nhiệt tình
                            và lòng
                                      tự phụ
vào trận địa
                dấn thân
Tuổi trẻ
          ta đâu
                   kèn đã dục
                                  kết đoàn
Bởi vì
       chúng ta
                   mới thật là
                                  sư tử
Chúng ta
            hiện tại
                      mặt trời
trăng sao
             quá khứ
Xuống thuyền thôi
                         lịch sử
đang chờ

Độc Ngữ

Rửa mặt nhìn đời

Tại sao cuộc đời
                      bỗng dưng
có lắm thằng
                 giả vờ
khắp xó xỉnh
                 và trong
                            mọi lãnh vực
Giả vờ chân tu
                    giả vờ đạo đức
giả vờ yêu nước
                      giả vờ thương nòi
Phấn sáp
            rẻ rề
                   mua tưới
                               về bôi
trông gớm ghiếc
                      như
                            chất nhờn
                                          phân kiết lỵ
dùng miệng
               thay trôn
                            khơi khơi
                                        đánh đĩ
dùng lưỡi
             nhặt tiền
ba mươi sáu mốt
                      giả vờ
Giả vờ siêu đẳng
                      huân chương ngoại hạng
Bác Hồ
miệng hơn Chúa
                      lòng hơn ác thú
chống đế quốc
                    Bác phuym
                                   Du Kích
thương dân nghèo
                         Bác hít
                                   Lucky
Bác kiếm ăn
                gián điệp
                            KGB
cứ giả vờ
             đấu tranh
                          chống Nhật
Bác tâm thư
                 lạy
                     Pháp
xin làm quen
cứ giả vờ
             tiêu diệt
                        thực dân
Nước vỏ lựu
                 hoa màu gà
cộng sản
vẫn toác toàng hoang
                              tư tưởng giả vờ
Hồ Chí Minh
sư phụ
          đáng tôn thờ
của
     những đứa
                   giả vờ
trên trái đất
Hãy rửa mặt
chúng ta hãy rửa mặt
cho chúng nó
                   bằng xà phòng
bàn chải
            sắt
Rửa mặt cho
                 lãnh tụ bà ba đen
rửa mặt cho
                 ủy viên
                           tuyên huấn
                                          lạc quyên
Hãy rửa mặt
chúng ta hãy rửa mặt
cho
     những thằng tướng
                               đào ngũ
                                         đê hèn
rửa mặt cho
                những thằng
                                 gà què
bác sĩ
        dược sư
                   ăn bẩn
rửa mặt cho
                 những thằng
mặt mo
          khoa bảng
ồn ào kháng chiến
                        dây máu
                                   kiếm phần
Hãy rửa mặt
chúng ta hãy rửa mặt
cho
     những thằng phục vụ
                                  ngoại bang
sấp ngửa
            vẫn lời
                     kiểu giả vờ
Trương Như Tảng
những thằng
                 nhãn hiệu nào
                                    cứ là
                                           cộng sản
Hãy rửa mặt
chúng ta hãy rửa mặt
cho
     những thằng
ngửa tay
            nhận tiền viện trợ
                                    tiểu bang
duy trì văn hóa
coi đô la giống
                    xương bò
                                gặm mòn
                                            như chó
tổ chức tiệc tùng
                        nhồm nhoàm
                                         béo bổ
nghiến răng nhai nát
                           truyền thống
Việt Nam
Hãy rửa mặt
chúng ta hãy rửa mặt
cho
     những thằng
                      giả vờ
                              nhà văn
không biết viết
                    vẫn rằng
ta nổi tiếng
luồn lọt
          hậu môn
                     khom lưng
uốn lưỡi
bêu xấu anh em
                     chiếm thế
                                  thượng phong
Hãy ngửa mặt
chúng ta hãy rửa mặt
cho
     những thằng
                      giả vờ sư
                                  giả vờ cố
xanh xít
           đít đui
                    bốn năm mụ vợ
mua chùa
             buôn Phật
                          tiền gửi
                                    ngân hàng
lợi dụng cô nhi
                    thành lập hội đoàn
xin trụ sở
             cho thuê
                         mở hiệu
những cố đạo giả vờ
bỏ nhà thờ
               đi xem dự thi
                                 hoa hậu
đã làm buồn phiền
                        tôn giáo
còn giả vờ thêm
                     dịch giả
                               giả vờ
thắng canh xì bịp
                       thuê người dịch
Bác sĩ Jivago
Hãy rửa mặt
chúng ta hãy rửa mặt
cho
     những thằng
                      bảo vệ văn hóa dân tộc
những thằng ăn cắp
nuôi vợ con
                bằng tim óc
                               nhà văn
những thằng
                 nói rõ rệt
                             Đại Nam
sán sơ mít
              bám ruột non
                                nghệ sĩ
những ký sinh trùng
                          há mồm
                                    uống tủy
của nhà văn
                thi sĩ
                       ngục tù
những thằng
                chuyên nghiệp
                                   giả vờ
ru ngủ lưu dân
                   bằng
                          khuếch trương
truyện chưởng
bằng
       dâm thư
                  thật nhảm
bằng
      tuyên truyền
                       chữ nghĩa
                                    kẻ thù chung
Hãy rửa mặt
hãy rửa mặt
chúng ta hãy rửa mặt
cho
     những thằng
                      trí thức
                                cầu an
những thằng
                 ròng rã
                          ba mươi năm
chỉ biết ngồi
                mài lưỡi câu
                                thửa ngạnh
những thằng
                 chủ nghĩa thời cơ
luồn lách
đón gió
          và nằm rạp
                         nhân sinh quan
cỏ đuôi chó
những thằng sợ
                     gian nan
                                thống khổ
Kẻ sĩ rụt rè
               trước quyền uy
                                    ảo tưởng
bạo lực
          vô hình
những thằng
                 lâu lâu
                          viết bài báo
phân trần
            tôi đang sống
tuy rằng
           tôi thối xác
Hãy rửa mặt
hãy rửa mặt
chúng ta hãy rửa mặt
cho
     những thằng
                      làm nhục
                                  quê hương
những thằng
                 kéo dài
                           năm tháng
                                         lưu vong
những thằng
                 bất tri vong quốc hận
những thằng
                 ăn dơ
                         ăn quẩn
những thằng
                tập tễnh
                           độc tài
những thằng
                đòn phép
                            hại người
những thằng
                đấu thầu niềm tin
                                       hèn mạt
Hãy rửa mặt
hãy rửa mặt
chúng ta hãy rửa mặt
cho
     chúng nó
                 bằng xà phòng
bàn chải
           sắt
chà mạnh tay
                  sạch boong
chất nhờn
             phân kiết lỵ
chà mạnh tay
                  sạch boong
                                 phấn sáp giả vờ
chúng ta
            xối nước đi
                          đừng
                                một phút
                                            chần chừ
Đưa chúng nó
                  ra ngoài
                            ánh sáng
để chúng nó
                nhìn cuộc đời hào sảng
Cuộc đời
           ngày mai dân tộc
                                  hạnh phúc
                                               tự do
chỉ tạo dựng bằng
                        con người chân thật
chỉ tạo dựng bằng
                        tâm hồn thuần khiết
Không bao giờ
                   bằng
                         tim óc
                                 giả vờ

Độc Ngữ

 
 

Đà điểu già văn nghệ

Con đà điểu
               đã biến thành
                                 biểu tượng
nhân sinh quan
                    trên chiếu rách
                                        ăn mày
Sức mạnh vô song
                        vĩ đại
                               cẳng dài
Chạy nước rút
                   tranh giành
                                  tiền Mỹ
Đào lỗ sâu
              dấu mặt
                         thật lâu
                                   thật kỹ
không dám nhìn
                     bạo lực
                               diễn hành
Những khi ấy
quạ khoang
               khiêu vũ
                          liên hoan
kên kên
           rỉa tim
                    đời sống
Những khi ấy
dạt dào cảm hứng
Vũ Di trà
Hồ Điệp ngâm
                  thủ bút
                            lăng nhăng
triện son mốc meo
                        bệ rạc
Những khi ấy
vết thương thuyền nhân mưng mủ
bị nhiễm trùng
                   bằng châu ngọc
                                        thi ca
Nỗi thống khổ con người
                                không phải đô la
Thơ cần thét vang
                         khúc hùng ca
                                           đầy trang quảng cáo
Những khi ấy
ngậm miệng ăn tiền
giả đò
        lơ lơ
              láo láo
cháy nhà hàng xóm
                          chưa tới nhà mình
thái độ
         bốn-mươi-năm-văn-chương
                                             bần tiện
Những khi ấy
whisky
         phước thiện
                         uống mồ hôi
                                         ca sĩ
                                                hám danh
thống lĩnh đỉnh cao
                         nói phét tài tình
Những khi ấy
hình ảnh
           thi ca
                   toàn mủ
bọ nước :
            anh hùng
ăn cắp :
           vĩ nhân
quốc gia :
             cộng sản
Những khi ấy
cúi đầu đi
             tăm tối
ngửa tay cầm
                  bố thí
                          welfare
thỏa hiệp ngầm
                    với tướng cướp
                                        lâu la
chỉa sẻ máu của đồng bào
                                   đồng nghiệp
Những khi ấy
lêu bêu
          ngày dài
                     khốn kiếp
vẫn dối gian
                học thói
                           Nễ Hành
vẫn miệng tanh
                    dở giọng
                               Phùng Hoan
Những khi ấy
họng súng đen ngòm
                           dí sau lưng
                                         răn đe
                                                 người công chính
Sự thật
          triển lãm
                     từng giờ
                                đau điếng
Đà điểu nhắm mắt :
                          Mù
Đà điểu bịt tai :
                     Điếc
Đà điểu buộc miệng :
                            Câm
Đà điểu trói tay :
                       Sợ hãi viết
Nhưng đà điểu chưa chết
đà điểu còn oanh liệt
với nhân sinh quan
                         trên chiếu rách
                                             ăn mày

Độc Ngữ

Những thằng đồ bỏ

Hãy hôn anh ngàn lần
                             ngàn lần nữa
Bởi trăm cái mũ
của phường vô lại
                       chụp lên đầu anh
chỉ làm buồn tổ tiên
                          chúng nó
Bài thơ
         anh viết hôm qua
                                rất dở
vì anh nói
             hơi nhiều
                         về những thằng
                                              đồ bỏ
những thằng
                 chưa Bôn
                              mà đã tự
                                          lột người
những thằng
                 thông manh
                                 đòi nhìn thấu
                                                  cuộc đời
những thằng
                 giả hình
                           quanh năm
                                         tiêu bạc giả
những thằng lộn xòng
                            đem tài năng mặc cả
giá lương
            kháng chiến
bài báo
          chửi thuê
những thằng ma cô
                          thi sĩ đổi nghề
tay phải bưng bô
                       tay trái đấm bóp
những thằng điếm đàng
                               chuyên viên phản phúc
ngồi yên
           đất Mỹ
chửi bạn
           trong tù
những thằng
                 nửa đô la
                             đã một trận cười to
cứ ăn quỵt
               cứ rêu rao nhân đức
những thằng
                tuyên chiến công khai
cầu hòa bí mật
những thằng
                 quê nhà
                            hay quê người
đều khốn kiếp
những thằng
                 xun xoe
                           từ một tên giám đốc
cũng bầy trò
                 tiên chỉ văn chương
tròn quá hòn bi
                    nhỏ quá ễnh ương
những thằng
                 dẫu sống
                             nghìn năm
vẫn không chính kiến
những thằng
                 yên thân phận kiến
lầm lì tha mồi
                  sợ đói
                          những mùa đông
những thằng
                 dễ hòa
                           và
                               cũng dễ đồng
ngụy quân tử
                  ngụy tiểu nhân
                                     chơi tuốt
những thằng
                 mình dơi
                            đầu chuột
kết bè
         lập đảng
                    dìm ém nhân tài
những thằng
                 đi mưa
                          không ướt
                                       đế giầy
những thằng
                 rắc hạt tiêu
                                 vào mắt
để
   ra cái điều
                 ta biết khóc
những thằng
                 nằm
                      tưởng tượng
                                       nỗi khổ đau
những thằng
                 lãnh mối
                            cai thầu
nhân danh
               nhà văn ngục tù
                                   quyên tiền
                                             bao gái
những thằng
                 ở lại
cộng tác
            với kẻ thù
vượt biển
             băng trời
                         sang
                               nước Mỹ
                                          tự do
bỗng lột lưỡi
                ngậm ngùi
                             cây cỏ
Những thằng đó
                     những thằng đồ bỏ
chúng có
            chụp lên ta
                           hàng ngàn
                                         kiểu mũ
chỉ đánh bóng
                 giầy ta
và bêu nhục
                tổ tiên
                         chúng nó
Em yêu dấu
               bài thơ
                        anh viết
                                   hôm qua
                                              rất dở
Bài thơ hôm nay
                     còn dở
Bài thơ
         ngày mai
của quê hương mình
                          sẽ rực rỡ
                                      tương lai
của xanh mắt
                 trẻ ngoan
                              hồng môi
                                          thiếu nữ
của hạnh phúc
                   đơn sơ
                           mơ ước
                                     đêm ngày
bát canh mẹ già
em thơ áo mới
của trống chèo
                    mùa xuân vào hội
nô nức trần gian
                      lúa chín đầy đồng
của bồi hồi
              chuông muộn thu không
của xao xuyến
                   ca dao tình ái
của ngây ngất
                   hương ngàn cỏ nội
của bâng khuâng
                       lối nhỏ hẹn hò
của bắt đầu
                môi ngọt say sưa
của lá reo vui
                   cây thôi than khổ
của thật sự
                con người
                             nõn mướt
                                         phục sinh
của nắm tay nhau
                        kéo gỗ
                                 làm đình
Sẽ chẳng bao giờ
                       của những thằng
                                             đồ bỏ

Độc Ngữ

Thuyền nhân

Đất đuổi anh xuống sông
Sông quăng anh ra biển
Biển ném anh vào đại dương
Thuyền anh giữa mênh mông
như tâm điểm
                  một vòng tròn
                                     bí hiểm
Ngày cứ qua
                  Đêm cứ đến
Mặt trời mọc phương Đông
Rồi
    mặt trời lặn phương Tây
Bãi hứa
          sợ rằng
                    không cuối chân mây
Đằng trước
Đằng sau
Bên trái
Bên phải
            nhấp nhô
                        tuyệt vọng
Vòng tròn rộng
                    vòng tròn mãi mãi rộng
Nỗi chết to
               nỗi sống nhỏ dần dần
Thuyền anh vẫn đi
                         tưởng chừng
                                          bất động
tưởng chừng
                 lui về
                        vô định
                                  một vòng tròn
Mà con thuyền
                    bò lên
                            lùi lại
                                   hay ngừng
Như tâm điểm
                  cái trùng khơi
                                    bí hiểm
Ngày cứ qua
                 Đêm cứ đến
Biển cứ lặng thinh
                        và
                            trời cứ nín câm
Hoàng hôn
              biển say rượu
                                sóng gầm
Mỗi ngọn sóng
                   một mộ bia
                                  vừa mọc
Đã khắc tên ai
                   Chết cười
                                hay
                                     chết khóc
Đã khắc tên ai
                   chết nhanh
                                hay
                                     chết sặc
chết ngon chìm vội
hay
     chết giẫy dao đâm
Đã khắc tên ai
                   chết đói
                              chết khát
                   chết đứng
                                chết nằm
chết dưới bụng giả nhân
                                khốn kiếp
chết trước
              hay
                   chết sau
                               cơn no hãm hiếp
Em ơi
chẳng bao giờ em biết
chuyện thuyền nhân
chuyện thuyền nhân bi thảm Việt Nam
đánh đu định mệnh
                         viễn du
                                   quan tài gỗ
Khi thế giới đã có tàu ngầm nguyên tử
thương thuyền nườm nượp
hạm đội giăng đầy
sóng gió đại dương coi là
                                 đồ bỏ
Thế giới văn minh
kỹ thuật giầu sụ
sự tinh khôn mập ú
Chỉ tiếc
          loài người
                       chưa tiến bộ
                                        tình yêu
Loài người
              xem ra
                       vẫn rất nghèo
Trái tim
          và
              lòng trắc ẩn
Loài người chỉ ham
                         làm khán giả
                                         bất nhẫn
Thản nhiên xem Việt Nam
                                  diễn kịch
                                             Thuyền Nhân
Chữ nào
           đau khổ hơn
                            Boat People
Chữ nào
           bần tiện hơn
                            Refugié économique
Trên đầu ngọn sóng
                          mộ bia
                                  còn hằn
nét khắc
Nghĩa tự do
của em gái vị thành niên
tiết trinh em
                đã biến dạng
                                 cường toan
nhỏ giọt
           nhỏ giọt
                      nhỏ giọt
lên hững hờ thời đại
nhỏ giọt
           nhỏ giọt
                      nhỏ giọt
lên lương tri nhân loại
nhỏ giọt
           nhỏ giọt
                      nhỏ giọt
lên vinh quang hải tặc
và tâm hồn
               không cựa quậy
Thái Lan
Em ơi
       vì em chẳng bao giờ làm thuyền nhân
nên chẳng bao giờ
em biết
Hoàng hôn
              biển say rượu
                                sóng gầm
Mỗi ngọn sóng
                   một mộ bia
                                  vừa mọc
Ở nghĩa trang
                  biển cả
                            chiều tàn
Ở bao la
           bát ngát
                      mênh mang
Mà thuyền anh
                    như tâm điểm
một vòng tròn
                   bí hiểm
Ngày cứ qua
                 Đêm cứ đến
Bình minh
            não nề
                     hơn cả
                              hoàng hôn
Nắng thấp
Nắng cao
không soi tỏ nhận đường
Ôi
những cuộc hành trình
                              vinh danh sự sống
Hải đồ :
          Niềm Tin
Hải bàn :
            Hy Vọng
Vẫn ra khơi
               để
                  định nghĩa
                                Làm Người
Kiêu hãnh
             với
                 Đất
                      với
                          Trời
Ngồi lên mặt đại dương
                              nhịn khát
Ngồi lên mặt đại dương
                              chấp phong ba
bão táp
Ngồi lên mặt đại dương
                              thèm gặp cánh chim bay
Thèm nhìn rõ con tầu
                            nhân loại
                                        qua đây
Con tầu đến
                Hạnh phúc
                              Ước mơ
ngó ngơ
           tăng tốc độ
Khi ấy
        tĩnh từ xấu hổ
Thay thế tất cả
                      những trang sách
luận về tình yêu loài người
Khi ấy
        khẩu hiệu Human Rights
                                     rách nát
                                                tả tơi
Kinh điển
            bác ái
                     từ bi
                            vất vào
                                      thùng rác
Khi ấy lương tâm
                      rắc hạt tiêu
                                     đầy mắt
Giả vờ khóc
               cho hợp
                         thời trang
Và thuyền anh
                   vẫn
                        giữa mênh mông
Như tâm điểm
                  một vỏng tròn
                                    bí hiểm
Ngày cứ qua
                  Đêm cứ đến
Biển cứ lặng thinh
                        Trời cứ nín câm
Và loài người
                 cứ
                     khiêu vũ
                                liên hoan

Độc Ngữ

Cùng những đứa sống không sáng tạo

Nếu vật chất
                 cheo leo
                            vách đá
Nếu căn nhà sang
                        xe hơi đẹp
                                      hồ bơi to
Nếu đồng đô la
                    bắt liếm bãi nôn
Nếu trang quảng cáo
                            sách ăn cắp
                                            thơm mùi cá ươn
Nếu viên đạn sát nhân
                              chẳng thèm
                                              xúc động
Nếu bằng hữu ngục tù
                              quê hương
                                            không làm bận vướng
Nếu đồng bào đã là Jack
                                là John
                    và tổ quốc xưa nhắc nhở chán chường
Hãy cứ sống
                như côn trùng vẫn sống
Hãy cứ sống
                như ròi bọ lúc nhúc
cứ ham giàu
cứ lừa gạt lẫn nhau
cứ ngoảnh mặt
                    cứ cúi đầu
                                  trước bạo lực
                                                     và những tên đạo tặc
cứ uống rượu say khướt
cứ ngoại tình
                  cứ tâng bốc bốn mùa
                                               quanh năm nói phét
thỉnh thoảng
cứ có quyền ăn quỵt
                            và có quyền cuỗm vợ của anh em
cứ có quyền
                 tráo trở
                            bất lương
sớm đầu tối đánh
có quyền
            chụp mũ
                        lung tung
có quyền vấy nhơ luôn
                               cả tổ tiên
                                            khi cần thiết
có quyền
            trước mặt xin tha
                                    sau lưng dọa giết
có quyền bêu nhục
                          nỗi khổ
                                    thuyền nhân
có quyền đồng minh
                           và phản phúc rất nhanh
có quyền dẵm đi
                      tinh thần đồng đội
có quyền
             mục hạ vô nhân
                                  khó ngửi
có quyền múa gậy
                        vườn hoang
có quyền for rent
                        tài năng ghẻ lở
                                            mục rữa
cho dịch vụ lạc quyên xổ số
                                      đầu đường xó chợ
                                                              không cần xấu hổ
có quyền
             cứ có quyền
                              mặt mũi trâu bò
                                                   tác phong quốc sỉ
Bởi vì
        họ là
                kẻ sĩ
đòi chơi riêng trong xã hội
                                   lưu vong
Những kẻ
             ròng rã ba mươi năm
chỉ biết nằm
và bằng lòng nghe
                        "ngàn tiếng chửi tục tằn:
                        - Sống không sáng tạo"

Độc Ngữ

 
Nhân danh tất cả những gì tôi biết
Tôi khôn lớn ở Sàigòn
Biết thấm nỗi buồn sau mỗi cơn chính biến
Chưa hề đi lính
Nhưng bạn thân chết trận dần mòn
Có đứa để lại bốn mụn con
Tiền tử tuất không đủ nuôi mẹ đành làm đĩ
Tôi hiểu cuộc đời hôm nay hiếm khan hiệp sĩ
Nên đã mơ thành tướng cướp hào hoa
Em hiểu không dưới chế độ Cộng Hòa
Nhiều thằng tướng sáu bảy vi la, ba bốn vợ
Khối thằng thêm lò bánh mì đồ sộ
Tiền điện tính vào quân phí Bộ Quốc Phòng
Tính vào máu lính tiền đồn bảo vệ biên cương
Tính vào xương chiến sĩ xông pha trận mạc
Tính vào quả phụ đêm dài nước mắt
Tính vào cô nhi ngày muộn thèm cơm
Chẳng tin cứ hỏi ông Châu Kim Nhân
Còn giữ hồ sơ đáy óc
Tại sao tôi không mơ thành tướng cướp
Đi tống tiền bọn tham nhũng công khai
Em hiểu không tản thương lính thiếu máy bay
Một thằng tướng ngu si nham nhở
Bắt trực thăng Lai Khê - Sàigòn
Mỗi sáng bay khứ hồi mua phở
CHo nó ăn điểm tâm và lính chết từng giây
Một thằng tướng ngông nghênh bắt lính hành quân
bám chốt đêm ngày
Cho nó say mê canh gà chọi
Mãi tận Long Xuyên xa vời vợi
Nó trị dân bằng cô gái Đồ Long
Nó đến trường xưa thăm thầy huấn thị học sinh
Ngôn ngữ cao bồi tác phong Chả Cá
Nó dốt nát học chi Carnot cao cả
Vợ bắt ghen cạn xăng nhớt Không Quân
Những thằng tướng heo của xã hội miền Nam
Tiền ăn cắp gửi ngân hàng bí số
Tiền ấy rút máu tươi binh sĩ
Cắt cưa thêm những cẳng những đùi
Nuốt trơn tru đến những con ngươi
Dẫu lính chiến đã là những phế binh khốn nạn
Chưa nư đâu, tướng nhai luôn xác tăng vỏ đạn
Vồ lương lính kiểm liếm láp đấu thầu
Thẻ bài tân binh quân dịch quặn đau
Như loài cá tra tướng hèn quẫy đớp
Em hiểu không tại sao tôi mơ thành tướng cướp
Đi tống tiền bọn tham nhũng công khai
Rất ngậm ngùi tôi chưa kịp ra tay
Tướng khốn kiếp đã rét run chạy trốn
Chúng nó trốn khi kẻ thù còn xa lắm
Còn Khánh Dương nhảy dù đánh thật hăng
Còn Thị Nghè lính văn nghệ diệt xe tăng
Trước giờ ban lệnh đầu hàng
Tướng hèn đã đào ngũ
Có thằng tướng bẩm sinh không xấu hổ
Đứng chốn Tân Sa Châu nói phét "Không đi"
"Đứa nào đi sang Mỹ làm cu li
Còn vợ nó thì xoay nghề đĩ"
Vài hôm sau nó âm thầm sang Mỹ
Những thằng tướng chạy dài tướng bẩn
Mặc quân binh lâm trận
Cộng sản tràn vô rắn đã mất đầu
Tổng tham mưu trưởng cút từ lâu
Binh sĩ tan hàng sĩ quan ngơ ngác
Trên hè phố Sàigòn tôi đi
Ròng ròng nước mắt
Chiều ba mươi tháng tư
Em ơi chiều ba mươi tháng tư
Tâm hồn tôi chít mảnh khăn sô
Tôi đứng giữa hoàng hôn nào đó
Như ngày xửa ngày xưa bé nhỏ
Đếm xác người chết đói ngổn ngang
Ôi xác ngày xưa
Hôm nay súng ngắn súng dài mũ sắt quân trang
Nằm rên rỉ dưới dép râu cộng sản
Em bất hạnh hơn tôi em vội vàng di tản
Nên em không được khóc với Sàigòn
Em chậm chạp lớn khôn
Em thiếu thốn đau thương tủi nhục
Em bằng lòng cái gì vừa tay phút chốc
Em ngại nhìn nỗi khổ chung quanh
Em ơi em hiểu gì ở trại tập trung
Sĩ quan của ta ngậm cay nuốt đắng
Những sư tử kiêu hùng bị tước quyền chiến thắng
Những hào quang rực rỡ vô cùng
Những tinh cầu thuở mù mịt núi sông
Đã thắp sáng Binh Long Kontum Pleime Quảng Trị
Đã cống hiến quê hương mật ong tuổi trẻ
Đã máu chảy dài từ Bến Hải đến cà Mau
Chiến bại phũ phàng sỏi đá cũng đau
Thành tích đầy mình những vết xâm kỷ niệm
Nỗi nhục đỏ tươi cô đơn ngồi liếm
Không than van rên xiết - Anh hùng
Những người trót đi làm lịch sử
Với lũ tướng cúi luồn
Chỉ ân hận chưa thật sự hy sinh vì tổ quốc
Em hiểu không lính của ta ba ngày học tập
Khói súng sa trường xem cũng hư vô
M16 nào đây? Không, cái thắng xích lô
Đường phố buồn tênh thủ đô hiu hắt
Dâu biển đổi đời lính nghèo cong lưng đạp
Hôm qua bán máu hôm nay bán mồ hôi
Tướng đã bỏ đi, đã bỏ đi rồi
Lính ở lại láo lơ phe phẩy chợ trời
Hồi hương phát vãng vùng kinh tế mới
Tướng tá túc quê người phơi phới
No cơm rững mở tiếp tục diễn trò hề
Em ơi tôi có người bạn chết rất thảm thê
Thương vợ thương con trễ năm ngày phép
Tiếng khóc trẻ con làm bạn tôi quên hết
Không trình diện nhất định ở nhà
Bạn tôi bị quân cảnh bắt dẫn độ ra tòa
Ba năm lao công chiến trường án phạt đào ngũ
Hai tháng sau vợ nhận tin báo tử
Em ơi bây giờ những thằng tướng hèn đào ngũ
Chúng ta xử bọn nó tội gì?
Tôi không dối gian sự thật sờ sờ
Cả thế giới tự do đều biết
Rằng chúng nó những thằng mạt rệp
Sống vinh quang và sợ chết vinh quang
Đáng lẽ ra chúng nó tự tống giẻ đầy mồm
Ngồi câm miệng gặm tiền ăn cắp
Đừng phát ngôn thối tha hôi hám:
- Huynh đệ chi binh
- Giải thoát giống nòi
- Tổ quốc lâm nguy
- Đồng bào cần tướng
Chúng nó soi gương nên chẳng thấy mình quái tượng
Hình thù lố bịch hơn con giáp mười ba
Thằng này tố bậy: - Tôi tình nguyện vác cờ
Thằng kia tháu cáy sảng: - Sang năm phục quốc
Lưu manh nhất vẫn là con Bọ Nước
Đục tường hàng xóm dẫn cả họ xuống tầu
Trốn chui trốn lủi khai láo giúp đồng bào di tản
Bọ Nước tướng quân lập mưu công ty kháng chiến
Lạc quyên xổ số hũ gạo phiếu tem
Những tinh hoa của văn võ bá quan
Bịp đã dựng cơ đồ Bọ Nước
Em hiểu không tại sao tôi mơ thành tướng cướp
Muời triệu đô la nuôi phè phỡn miền Nam
Một năm quên lao động nhục nhằn
Ở công trường nông trường vùng kinh tế mới
Vài gói thuốc tây đã hương đời vời vợi
Mà mười triệu đô la chia chác lũ quạ khoang
Hai nghìn đô la lương tháng gã ủy viên
Chưa kể vé máy bay công tác phí
Chưa kể sang Thái Lan chi tiền đĩ
Làm nức lòng tướng bẩn dựng cờ
Lại Hội Đồng tướng lãnh tráo trơ
Giọng cú vọ ngậm nhân ngôn truyền hịch
Xưa đã nuốt con người của lính
Nay buộc mồi giăng bẫy đấu tranh:
- Huynh đệ chi binh
- Huynh đệ chi binh
Nghe khiến chửi thề
Thang danh vọng muốn dùng lưng quân đội
Những khi ấy chiến hữu quê nhà
Ngục tù tăm tối
Giọt cà phê nằm tưởng tượng ngày mai
Anh em sắp về giải phóng rồi đây
Anh em bên Mỹ quên ăn quên ngủ
Thì mình nghiến răng nhai thống khổ
Tất cả trưởng thành sau cơn lốc Tháng Tư
Anh em sắp về dấy động phong ba
Anh em sắp về bài ca chính khí
Nhưng anh em đang ngồi chùi sao rỉ
Thuê thợ may cờ, con dấu, bảng tên
Anh em đang nhậu Martell
Quy định chỗ ngồi chia vùng ảnh hưởng
Đó cái gọi là tướng
Lũ sán kim ngọ nguậy ngứa hậu môn
Những khi ấy dân tộc gầy mòn
Mẹ già váy rách trơ xương
Trẻ sơ sinh miệng khô thèm sữa
Tôi đã thấy con người và con chó
Cùng mưu sinh trên đống rác Sàigòn
Chó và người đòi đoạn nguồn cơn
Bởi xã hội chủ nghĩa chỉ giầu khẩu hiệu
Tôi đã thấy đồng bào ta xếp hàng bán máu
Máu đỏ tươi đổi gạo trắng chợ đen
Bán máu nhanh phải hối lộ chút tiền
Phải giữ chỗ từ đêm hôm trước
Bên hông bệnh viện Hồng Bàng
Làm sao em biết
Giọt mau đào trị giá điếu Salem
Tôi đã thấy sản phụ mất sữa nuôi con
Ra phường xuống quận lên thành
Ba lần bị cởi trần nhay vú
Khi hội đủ chỉ tiêu dã thú
Mới được mua sữa rẻ quốc doanh
Tôi đã thấy hoàng hôn trên đường tổ Hùng Vương
Những thiếu nữ con nhà lành đổi đời bán trôn nuôi miệng
Dành dụm mua vàng tính chuyện vượt biên
Dành dụm mua vàng chuộc cha ra khỏi Sở công an
Tôi đã thấy em ơi tôi đã thấy
Nếu tôi là nhà văn
Tôi có thể viết năm ngàn trang giấy
Để vuốt ve dân tộc Việt Nam
Dân tộc bốn ngàn năm nuốt nhục triền miên
Những khi ấy Mặt Trận lòng tong
Chia phe sủa nhau chó má
Chữ nghĩa lưu vong thối tha mùi thư ngõ
Cương lĩnh chồn lùi chùi rửa thanh minh
Cộng sản liên hoan bất chiến tự nhiên thành
Những khi ấy lòng tôi muối sát
Em hiểu không tại sao hôm nay
Tôi từ giã giấc mơ thành tướng cướp
Và tập tành cầm bút làm thơ
Tôi ở Sàigòn vượt biển kiếm tự do
Hai năm đợi chờ ân huệ định cư tị nạn
Tôi đã sống với đồng bào tôi
Thuyền nhân dũng cảm
Như trâu bò địa ngục Sikiew
Đỏ mắt trông mong đồng bạc dán tem thư
Đỏ mắt trông mong
Kháng chiến mộ quân chí nguyện
Đỏ mắt trông mong Mặt Trận
Giải phóng thật nhanh rời trại
Đỏ mắt trông mong tướng lãnh viếng thăm
Bầy cá ươn trên đất Mỹ nằm yên
Nanh vuốt cũ mài ngon bạo lực
Tiến sĩ thờn bơn hoan hô toa rập
Lưỡi câu cơm giật rách mép cộng đồng
Làm ung thối mầm non
Làm cháy rụi niềm tin chiến đấu
Làm trái tim tuổi xanh hằn lên
Vết sâu cào cấu
Làm lưu dân tuyệt vọng đường về
Tôi đã đến vùng Orange County
Của Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ
Và cần thiết thơ tôi tuyên chiến
Nhân danh: tất cả những gì tôi biết
Tôi nhả huyết tâm gươm dáo sát giả hình
Em hiểu không tôi một ngựa một mình
Như thi sĩ rất cô đơn xung kích
Chúng ta có nhiều nhà văn hiển hách
Nhiều nhà thơ giải thưởng hàng đầu
Chỉ hơi buồn họ đã ngủ từ lâu
Bên huyệt mộ của kiêu căng tự mãn
Họ đã bị biến thành đá vôi
Để bị mài như hòn bi tròn nhẵn
Chúng ta có vài tạp chí đáng cầm
Chỉ hơi buồn đông đặc thơ văn
Thứ thơ văn nghìn năm không dấy động
Thơ văn cột rỗng
Lớp sơn mầu mè bìa offset công phu
Thứ thơ văn tửu hậu trà dư
Thơ văn chết khi cuộc đời căng nhựa sống
Thơ văn ngồi khi Việt Nam khốn quẫn
Thơ văn nằm khi bạo lực diễn hành
Thơ văn tô móng tay khi dân tộc đói nhăn răng
Thơ văn nầy nhụa môi son
Vênh vang trưng diện
Em hiểu không tôi độc hành đơn kiếm
Chẳng báo nào chứa nổi thơ tôi
Nhưng tôi vẫn làm thơ dán khắp tường đời
Dẫu kẻ thù vằm băm nát ngực
Dẫu lưới thép bủa lên tôi oan khiên ngộ nhận
Vẫn làm thơ can đảm một lần
Vẫn phóng ra những chiêu thức tuyệt luân
Vẫn nhẩy múa trên đầu cộng sản
Tôi vẫn làm thơ cho đêm đen bừng sáng
Tôi vẫn làm thơ đánh thức mặt trời
Tôi vẫn làm thơ ca ngợi Con Người
Dẫu rắn độc chụp đầu trăm kiểu mũ
Dẫu bạo lực gài mìn bất tử
Vẫn làm thơ, còn hơi thở vẫn làm thơ
Tôi làm thơ không gióng trống phất cờ
Không thủ bút triện son và
Không dự thi ăn giải
Tôi làm thơ vì Công Bằng, Lẽ Phải
Thơ nâng niu nỗi khổ mủ sưng
Thơ vuốt ve niềm hiu quạnh quê hương
Nhưng nhất định công phá
Thành trì bạo lực
Ở bất cứ nơi nào trên trái đất
Thơ tôi sẽ tiết kiệm giùm nước mắt
Sẽ lãi gấp trăm trương mục nụ cười
Sẽ đào mồ chôn sống đười ươi
Khư khư giữ ống quyền uy ảo tưởng
Thơ tôi cùng đồng bào tôi
Gieo trồng hạnh phúc
Sẽ bắt Trời cao Đất thấp nắng mưa ngoan
Dẫu phải đi cuối mức đường oan
Dẫu phải đến chót thang tủi nhục
Dẫu xuống Nam cực hay lên Bắc cực
Dẫu xác phơi trong sa mạc hoang vu
Vẫn làm thơ
Em hiểu không tôi vẫn làm thơ
Nhân danh: Tất cả những gì tôi biết!
 
Độc Ngữ

 Lời mở đầu:

Duyên Anh là bút hiệu của nhà văn Vũ Mộng Long, sinh ngày 16/8/1932 tại miền Bắc, di cư vào miền Nam năm 1954. Ông là nhà văn nổi tiếng từ trước năm 1975. Khi Cộng Sản Bắc Việt xâm chiếm và nhuộm đỏ miền Nam, ông bị bắt đi tù cải tạo lao động trong nhiều năm. Sau đó ông vượt biên, định cư tại Pháp. Sinh thời, ông bị nhiều kẻ tiểu nhân ganh ghét, đố kỵ tài năng, đặt điều xuyên tạc, bôi lọ thanh danh ông, thậm chí chúng còn bỏ tiền ra thuê du đãng sát hại ông trong một dịp từ Pháp Quốc sang thăm thủ đô Tị Nạn Orange County, trên đường Bolsa. Từ đó ông bị hôn mê, bại liệt, phải trở về Pháp dưỡng bệnh và mang thương cho đến khi ông mất, ngày 6 tháng 2 năm 1997 tại Pháp. Ngoài bút hiệu Duyên Anh, ông còn dùng các bút hiệu như Độc Ngữ, Đồng Nai Tư Mã, Thương Sinh. Ông chẳng những là tiểu thuyết gia, một nhà văn lớn mà còn là một nhà thơ lớn trong thời đại chúng ta. Thơ của ông có giọng bi tráng, hào sảng, ngậm ngùi chứng tỏ một tài năng thi ca trác tuyệt. Để tưởng niệm Duyên Anh, một tài năng mệnh bạc, chúng tôi xin được trích đăng bài hành nhan đề Bài Tuổi Mù Khơi, trích trong tác phẩm SĨ PHU NƯỚC VIỆT của nữ sĩ Mai Nguyên viết về sự nghiệp của ba nhà văn, ba kẻ sĩ Việt Nam trong thời đại lưu vong của chúng ta: Duyên Anh, Phạm Kim Vinh và Phạm Nam Sách. Xin cảm ơn nữ sĩ Mai Nguyên đã có công gìn vàng giữ ngọc để hôm nay chúng ta có dịp được thưởng thức một áng thơ bi tráng tuyệt vời.

Hồ Công Tâm

       BÀI TUỔI MÙ KHƠI

      (Tặng Phạm Kim Vinh, bạn tôi)

      Ta ở nơi đây chán lắm rồi
      Cõi thừa hiu hắt tuổi mù khơi
      Đêm dài thương giấc chiêm bao gẫy
      Ngày ngắn sầu cơn mộng lẻ loi

      Mưu sinh hổ thẹn thơ kênh kiệu
      Kiếm báu xua gà, chí lớn rơi
      Châu ngọc đem bày chung sỏi đá
      Nghẹn ngào cho thế, xót cho thời

      Phồn hoa chưa lấm chân phiêu lãng
      Tuấn mã chùng cương mỏi vó hồi
      Da ngựa biết chê thây chiến bại
      Lạc loài xem ngượng dáng văn khôi

      Nhân gian mê sảng phiền kiêu sĩ
      Chữ nghĩa tâm tư hứng ngậm ngùi
      Đất khách ế dàn vai cổ lại
      Quê người sân khấu chuộng đười ươi

     Trống dấy phong ba răn bạo lực
     Bẽ bàng khán giả tưởng trò chơi
     Tủi thân giọt lệ nghìn năm cũ
     Đất lệch trời nghiêng giận tiếng cười

     Ôi, vẫn hiêu hiêu phường thoán nghịch
     Diễn tuồng quốc sỉ tích tôi đòi
     Pháp trường mạng nhện trùm đao phủ
     Nghĩa sĩ hôm nay được mấy người

     Đạn uất chẳng nhằm tim đạo tặc
     Quốc thù quất sảng những lằn roi
     Lửa thiêng thui chó đau hồn lửa
     Cứ ngỡ giang sơn sắp rạng ngời

     Rượu không đủ ấm hong tâm sự
     Ta ở nơi đây chán lắm rồi
     Nhã nhạc dối lừa xiêm áo nát
     Tình yêu con nước tính đầy vơi

     Ra ngẩn vào ngơ đào kép mạt
     Vở chèo kháng chiến khó sang hồi
     Văn chương mốc thếch bày siêu thị
     Cũng rực vàng son, áng tuyệt vời

     Há chửa lọt tai thơ Nguyễn Khuyến
     Còn dương danh hão thuở tàn hơi
     Sách vở ích gì cho buổi ấy
     Mà chia chiếu rách vẻ vang ngồi

     Tư tưởng cao siêu anh chụp mũ
     Lập trường bất hủ gã thư rơi
     Gà nhà bôi mặt hung hăng đá
     Bầu bí đồng dao cháy nghĩa rồi

     Có nghe sông núi đang quằn quại
     Mỗi phút găm thêm mỗi rã rời
     Khoai sắn không làm căng vú mẹ
     Nhọc nhằn lao động miếng cơm ôi

     Con nhai, con nghiến, con đòi sữa
     Mẹ khóc, than van với đất trời
     Đất thấp nín câm niềm bất hạnh
     Trời cao câm nín nỗi con người

     Đạn uất chẳng nhằm tim đạo tặc
     Quốc thù quất sảng những lằn roi
     Nhã nhạc dối lừa xiêm áo nát
     Tình yêu con nước tính đầy vơi

     Cha chờ bán máu về đong gạo
     Máu đỏ gạo đen nuốt nhục đời
     Đồng bạc dày vò đêm đánh đĩ
     Nuôi chồng tù ngục chốn xa xôi

     Ôi, vẫn hiêu hiêu phường thoán nghịch
     Diễn tuồng quốc sỉ tích tôi đòi
     Tư tưởng cao siêu anh chụp mũ
     Lập trường bất hủ gã thư rơi

     Có nghe sông núi đang oằn oại
     Mỗi phút găm thêm mỗi rã rời
     Em nhỏ thiên thần bươi đống rác
     Thèm đường liếm giấy gói bu ruồi

     Thân thể cọt còi như chó đói
     Đứng chờ nhặt gặm miếng xương rơi
     Đứng chờ húp nước tô canh cặn
     Ở quán bên hè, ở khắp nơi

     Ra ngẩn vào ngơ đào kép mạt
     Vở chèo kháng chiến khó sang hồi
     Mười năm lao cải ai ai đó
     Ai những thuyền nhân đắm biển khơi

     Ai mỏi mắt trông cờ phục quốc
     Để reo động đất, gặt mùa vui
     Pháp trường mạng nhện trùm đao phủ
     Nghĩa sĩ hôm nay được mấy người

     Oán khí bốc lên mây cố quận
     Bút nào tâm huyết, hận nào nguôi
     Văn chương mốc thếch bày siêu thị
     Cũng rực vàng son, áng tuyệt vời

     Gót thù đinh nhọn xuyên gan phổi
     Tổ quốc từng giây ứa máu tươi
     Trống dấy phong ba răn bạo lực
     Bẽ bàng khán giả tưởng trò chơi

     Nhân gian mê sảng phiền kiêu sĩ
     Chữ nghĩa tâm tư lãnh ngậm ngùi
     Da ngựa biết chê thây chiến bại
     Tú cầu gieo nhảm chọn chồn hôi

     Cỏ rác lênh đênh dòng thế sự
     Ném tung vương miện, đạp xô ngôi
     Ái Khanh, trẫm giã từ Khanh nhé
     Ta ở nơi đây chán lắm rồi

     Cáo phó tài hoa chuông đổ muộn
     Em còn lệ thắm ướt chiều côi
     Thì xin giữ lại cho non nước
     Ta đi hiu hắt tuổi mù khơi

     Duyên Anh (10/1987)

   Trích "Sĩ Phu Nước Việt" của Mai Nguyên, một tác phẩm tưởng niệm ba nhà văn lưu vong đã khuất: Duyên Anh, Phạm Kim Vinh và Phạm Nam Sách
   Địa chỉ liên lạc:
   Mai Nguyên
   565 Canyon Vista , Newbury Park, CA 91320 - 2728
   e-mail : mai565@aol.com

 Cách đây hai năm, qua “Một người Nga ở Sài Gòn”, người ta đã so sánh ông với Vercors. Ngày nay với tác phẩm “Đồi Fanta” (Belfond xuất bản) nhà văn Duyên Anh, cân nhắc trên mọi tầm vóc, chẳng mấy chốc sẽ là Soljenitsyne Việt Nam: xen lẫn giả tưởng và thực tế, ông đã miêu tả trại tập trung Cộng sản Việt Nam qua tình bạn giữa Mai bím, tên móc túi khéo xoay xở và Nguyễn Hữu Vũ, mười ba tuổi, bị bắt vì cha là sĩ quan “ngụy”. Điều nguy hiểm nhất cho hai em bé: đồi Fanta. Nơi đây là mồ chôn hàng trăm trẻ em chết vì bị quản giáo sát hại, chết vì kiệt lực, vì “lao động tốt”, vì kiết lỵ, sốt rét ngã nước, dịch tả. Ở một nước gió mùa và thiếu hụt đủ thứ, các em không có được một tấm mộ bia. Thay vào đó là các mảnh giấy nhỏ ghi lại họ tên, có đủ hoặc thiếu sót, thường chỉ thu gọn vào tên gọi và ngày chết, được nhét vào vỏ chai nước ngọt Fanta cắm ngược đầu trên nấm mộ.

Được mệnh danh là “nhà văn của thiếu nhi”, Duyên Anh đã cho xuất bản khoảng năm chục tác phẩm gồm tiểu thuyết, biên khảo, thơ. Trước khi Sài Gòn mất năm 1975, Duyên Anh mô tả sự chán chường và nỗi cô đơn của tuổi trẻ Việt Nam. Và ông vẫn đang tiếp tục công trình này! Thời đó ông chỉ trích Hoa Kỳ và đồng thời chống đối Cộng sản. Cộng sản Việt Nam liệt ông vào “một trong mười tên biệt kích văn nghệ nguy hiểm nhất”. Tác phẩm bị cấm, còn ông bị bắt giam mà không tuyên án với số tù 239D TCT CT XM, chỉ được trả tự do năm 1981 nhờ sự can thiệp của Văn Bút và Ân Xá Quốc Tế.

Ngày 30 tháng 4 năm ngoái, Duyên Anh phải trả một giá đắt về sự dấn thân của ông: trong dịp qua thăm California (Hoa Kỳ), ông bị bốn người Việt vây đánh gục. Ông nằm hôn mê nhiều ngày, rồi được đưa trở về Pháp điều trị trong một nhà thương ở Paris. Dần dà Duyên Anh đã lấy lại được sức khỏe. Ai là kẻ hành hung? Cảnh sát Hoa Kỳ không đưa ra được một kết luận nào cả. Rất có thể đó là những người quốc gia cực hữu thiển cận đã gán cho ông tội làm “ăng ten” cho Hà Nội, bất cần biết đến tư tưởng trong các tác phẩm của ông. Người ta cũng không thể loại trừ đó là sự can thiệp trực tiếp hoặc âm mưu của cơ quan tình báo Việt cộng, vì đối với một chính thể đang muốn tạo ra một bộ mặt có vẻ nhân đạo hơn, Duyên Anh với những tiết lộ, quả thật là một nghệ sỹ nguy hiểm.

[size=-2]Oliver Tood - “Le Vietnam a trouvé son Soljenitsyne”, Paris Match ngày 9/3/1989 [/size]

---

[size=-2]Oliver Tood là nhà văn lớn, tác phẩm L'anné du Crabe, Le Cruel Avril v.v..., đồng thời cũng còn là một ký giả danh tiếng của Pháp, ông là chủ bút tờ tuần báo có số ấn bản cao nhất nước Pháp "L'Express" trong nhiều năm. Ông từ chức năm 1981 sau một tranh chấp chính trị. [/size]