Tạp bút : HOA Ô MÔI NGÀY ẤY
Nhà tôi nằm bên trái con lộ đi Núi Sập, cách T.p Long xuyên không xa .Hơn mươi năm trước từ nhà tôi nhìn sang bên kia đường , là một đoạn mương cạn nằm liền kề hơn công đất mọc toàn rau dại . Chốn ấy nhiều chuột, rác lẫn nước bẩn.Tuy là nơi khá hôi hám, nhưng những mái nhà vẫn xúm xít ngày một nhiều thêm; trong số đó có căn hộ nhỏ của dì Tư …
Theo lời kể, gốc gác dì Tư ở tận miệt thứ .Cha mất sớm nên dì phải bỏ học, đi làm thuê để phụ mẹ nuôi mấy đứa em. Đến khi lấy chồng rồi sinh con chẳng được mấy năm, dì quang gánh đến xứ này .Nghe chồng nói đi T.p tìm việc rồi dần vắng bặt tin, bỏ một mình dì bươn chải…
Khi tôi đến đây, cây ô môi do dì trồng trước hiên chỉ cao cở đứa trẻ lên tám (từ đó người ta quen gọi là xóm Ô môi). Ấy vậy mà ngoảnh lại chắc nó cũng như bọn tôi , không biết mình cao lớn tự bao giờ .Nhớ, cây có dáng cổ thụ , thân nhẵn, lá lớn ; hoa buông từng chùm rực màu hồng tươi , qủa hình trụ dài màu nâu sẫm chia nhiều ngấn ngắn, trong chứa một thứ mật hơi chua ngọt…
Và dáng dấp đẹp đẽ ấy, thường gợi trong tôi nhiều kỉ niệm .Tôi nhớ đôi mắt nhỏ H. nhỏ M. lúng liếng cười khi đôi chim sâu đến làm tổ ríu ran trong vòm lá . Nhớ cánh diều tôi thả thi với chúng bạn, mắc nhánh cứ xoay tròn tít tận chòm cao. Nhớ những đêm ngồi nghe chị Tr.(con dì Tư) kể chuyện quê. Nơi chị có những ngày đầm ấm ngắn ngủi bên mẹ cha ; nơi có nhiều cá tôm , hoa tràm trắng thơm nồng và vạt rừng đước xanh mà rể cây chúng như những chân người cần cù cố xoè ra bám đất . Nhớ cả những lần chị sang nhà phụ việc cho mẹ tôi, hay giúp tôi ôn bài vở . Nhưng nhớ nhất là lúc tôi được chị dành phần nửa trái ô môi .Nó đen đúa , vị kém xa nhiều trái chín khác , nhưng không hiểu sao hương sắc kia vẫn mãi đậm đà…
Còn nhớ sau tết năm ngoái , cả xóm “Ô môi” được lệnh di dời để mở rộng con đường.Tiền đền bù không đủ để mua nền nhà khác, mẹ con dì đành nổi trôi thêm lần nữa. Khi tôi tìm đến thăm thì dì Tư vừa mất. Căn bệnh ung thư đại tràng quái ác đã lấy hết tiền của , gây thêm nợ nần rồi mới quất dì ngã gục…Còn chị Tr. sau đám tang, có người nói đã sang Đài Loan làm mướn; có người lại to nhỏ là chị đã theo lão quan trên tỉnh lắm bạc , nhiều quyền …
Nhớ lại hôm người ta đốn cây ô môi, hoàn tất công trình.Tôi cứ nhìn hoài những cánh hoa màu hồng tươi nằm rơi vãi, lấm lem… mà cứ ngỡ đấy là mảnh vỡ của những giấc mơ, của những xốn xang thầm lặng …
Bùi Thụy Đào Nguyên
Nhà tôi nằm bên trái con lộ đi Núi Sập, cách T.p Long xuyên không xa .Hơn mươi năm trước từ nhà tôi nhìn sang bên kia đường , là một đoạn mương cạn nằm liền kề hơn công đất mọc toàn rau dại . Chốn ấy nhiều chuột, rác lẫn nước bẩn.Tuy là nơi khá hôi hám, nhưng những mái nhà vẫn xúm xít ngày một nhiều thêm; trong số đó có căn hộ nhỏ của dì Tư …
Theo lời kể, gốc gác dì Tư ở tận miệt thứ .Cha mất sớm nên dì phải bỏ học, đi làm thuê để phụ mẹ nuôi mấy đứa em. Đến khi lấy chồng rồi sinh con chẳng được mấy năm, dì quang gánh đến xứ này .Nghe chồng nói đi T.p tìm việc rồi dần vắng bặt tin, bỏ một mình dì bươn chải…
Khi tôi đến đây, cây ô môi do dì trồng trước hiên chỉ cao cở đứa trẻ lên tám (từ đó người ta quen gọi là xóm Ô môi). Ấy vậy mà ngoảnh lại chắc nó cũng như bọn tôi , không biết mình cao lớn tự bao giờ .Nhớ, cây có dáng cổ thụ , thân nhẵn, lá lớn ; hoa buông từng chùm rực màu hồng tươi , qủa hình trụ dài màu nâu sẫm chia nhiều ngấn ngắn, trong chứa một thứ mật hơi chua ngọt…
Và dáng dấp đẹp đẽ ấy, thường gợi trong tôi nhiều kỉ niệm .Tôi nhớ đôi mắt nhỏ H. nhỏ M. lúng liếng cười khi đôi chim sâu đến làm tổ ríu ran trong vòm lá . Nhớ cánh diều tôi thả thi với chúng bạn, mắc nhánh cứ xoay tròn tít tận chòm cao. Nhớ những đêm ngồi nghe chị Tr.(con dì Tư) kể chuyện quê. Nơi chị có những ngày đầm ấm ngắn ngủi bên mẹ cha ; nơi có nhiều cá tôm , hoa tràm trắng thơm nồng và vạt rừng đước xanh mà rể cây chúng như những chân người cần cù cố xoè ra bám đất . Nhớ cả những lần chị sang nhà phụ việc cho mẹ tôi, hay giúp tôi ôn bài vở . Nhưng nhớ nhất là lúc tôi được chị dành phần nửa trái ô môi .Nó đen đúa , vị kém xa nhiều trái chín khác , nhưng không hiểu sao hương sắc kia vẫn mãi đậm đà…
Còn nhớ sau tết năm ngoái , cả xóm “Ô môi” được lệnh di dời để mở rộng con đường.Tiền đền bù không đủ để mua nền nhà khác, mẹ con dì đành nổi trôi thêm lần nữa. Khi tôi tìm đến thăm thì dì Tư vừa mất. Căn bệnh ung thư đại tràng quái ác đã lấy hết tiền của , gây thêm nợ nần rồi mới quất dì ngã gục…Còn chị Tr. sau đám tang, có người nói đã sang Đài Loan làm mướn; có người lại to nhỏ là chị đã theo lão quan trên tỉnh lắm bạc , nhiều quyền …
Nhớ lại hôm người ta đốn cây ô môi, hoàn tất công trình.Tôi cứ nhìn hoài những cánh hoa màu hồng tươi nằm rơi vãi, lấm lem… mà cứ ngỡ đấy là mảnh vỡ của những giấc mơ, của những xốn xang thầm lặng …
Bùi Thụy Đào Nguyên