Hàng cây nhập nhoạng tối trên nỗi buồn của đàn chim trú mưa. Tôi đi dưới tiếng chim chíp của buổi chiều tái nhợt. Người xe vồi vội , thành phố cũng vồi vội lên đèn tất cả đồng hành vào đêm bỏ tôi lại giữa buổi chiều như buổi chiều tôi xưa.
     Đi qua căn nhà dửng dưng cổng sắt lạnh lùng một ngày không ai gọi tên , viên sỏi câm nín dưới góc giày ngập ngừng trước khu vườn trổ cửa ra mùa đông.Đi qua dưới những đỉnh muồng rực rỡ hoa vàng thưở giấc mơ mười lăm mà nghe tháng bảy rơi hoài không cạn. Những hoa mưa hồn nhiên nở trên hè gạch gợi nhớ trò chơi tuổi thả thuyền , cơn mưa làm rã ướt đủ để tôi về buồn suốt buổi chiều bé dại. Kí ức là vô số viên bi lóng lánh sắc màu lăn những vòng tròn đồng tâm ma mị. Đốm hồng vườn ai đỏ lên tựa đóa son môi những tình nhân đã đi qua và xa tôi.
      Đi qua những đỉnh trầm ưu cổ thụ lá đen già một ngày Biệt điện thấp thoáng lầu vua xưa dáng mỹ nữ mơ màng váy xiêm một mùi hương phấn cũ. Lũ chim sẽ đã lười nhác ngủ vùi giấc đông trong tháp chuông mưa ngọt buốt mắt môi mặc mộng đế vương trăm năm còn hoang vu trên mấu tầng ngói rêu già dấu tích một huyền sử buồn. Mùi cà phê thơm lừng rủ rê góc ấm giọt nâu thẫm mắt người , nghe trôi dài trên cung mi thứ những tình khúc của Sơn.
       Về ngồi giữa tan hoang hoa cỏ đồi xưa gào khản giọng một ấu thơ sầu khổ dịu dàng. Đi qua dưới hàng cột đèn cao áp thủy ngân mưa tím. Kẻ trở về nửa khuya mang hồn ngựa rượt đuổi tình bâng quơ cứ dấng thân giữa trăm nghìn bủa vây chập chờn mê giác bến bờ. Mưa từ cõi tử sinh. Mưa như hệ lụy  Mưa xóa trôi tháng ngày bụi bặm giữa phố thị tạp âm. Cuống quít reo vui giọt giọt tinh khôi.
      Vội vàng lên kẻo lớp lớp mưa thưa xóa rắng tôi rồi.
                                         VŨ DY
                             (Buôn Ma Thuột)