Hương hoa sữa quyện vào giấc ngủ, càng về khuya càng thấm đẫm. Tôi chợt nhận ra, mùa thu đã đến rồi! Có cánh cửa sổ nhà bên chợt mở rộng, khe khẽ, như thể ai đó muốn đón nhận. Tôi cũng trở lại bên ô cửa nhìn về phía ấy, phía có những chùm hoa sữa vừa chợt nở chúm chím dưới ánh trăng se lạnh. Không bảo nhau cả tôi và bên ấy đều trong bóng tối thưởng thức. Giọt thơm đầu tiên của mùa hoa sữa chợt đến giữa đêm trăng vắng lặng. Như tâm hồn hai con người chợt gần nhau trong cùng cảm nhận sâu lắng.

Tôi nhớ hoa sữa bởi chỉ về đêm khuya tĩnh lặng tôi mới có được cõi riêng cho nỗi nhớ đi tìm nỗi nhớ. Tôi biết sẽ có một nỗi nhớ đang chờ đợi nỗi nhớ và chỉ có hương hoa sữa mới làm nên điều kỳ diệu. Sẽ nói cho nhau rất nhiều điều, sẽ trao cho nhau rất nhiều ân tình, để khi bình minh lên, tôi như bừng tỉnh với ước muốn thành công.

Như thế chúng tôi luôn là của nhau, dù xa nhau, xa suốt cuộc đời bề bộn này. Cám ơn hương hoa sữa mùa thu, nồng nàn, ngan ngát, đậm mãi trong cảm nhận về nhau...