Người dạy học láng giềng sáng này đã vĩnh viễn ra đi
Đột ngột như hôm anh ấy bán chiếc giường đôi
mua xe đạp về
Rụt rè
mỗi chiều đạp xe ôm chở khách
Chiếc bàn tròn
Một bình trà
Dăm cái tách
Những gương mặt buồn - đồng nghiệp đến tiển đưa
Mái lá xập xình
Giọt nắng lưa thưa
Có giọt đậu lên tấm ảnh anh, thành hình quả trứng
Đứa con ngơ ngác nhìn, nghe ,và không hiểu
Lời người lớn thì thầm: "Anh ấy bệnh lao"
Ngọn gió đùa mái lá xôn xao
Vài quả trứng nắng trong nhà rung rung giao động
Gió vào lồng lộng
Gió thốc từng cơn
Những cơn thốc bóp nghẹt tim vắt máu trào qua họng
Chỉ sáng nay thôi
Rũ sạch khổ nghèo
Tiếng nấc nghẹn ngào quanh giọt nắng cheo leo
Vẫn bám trên anh quả trứng tròn vàng vọt
Như thứ hào quang nhập nhoà
Tĩnh lặng
Tữa quả trứng vàng
Chẳng thể làm no
Tốp học trò lặng im - kỳ lạ
Chiếc xe tang thong thả đến đưa người...
 
                          AnGiang 1988

Để nhớ lại một thời gian khổ