Người ra đi nhớ,
Em biết không, từ đêm chia tay định mệnh đó đến nay đã bao lâu rồi? Một năm, hai năm hay ba năm hoặc nhiều năm rồi thì cả em và anh đều không nhớ nữa phải không? Không ai còn nhớ đến cái ngày đó nữa nhưng chắc chắn đó là một kỷ niệm buồn không thể nào quên được của đôi mình. Ngày đó anh ở xa ngàn trùng được tin bất ngờ của em, không gì ngăn cản anh được về bên em và được nói lời cuối cùng với em. Sao em nở nhẫn tâm bỏ anh ở lại một mình với thế giới cô đơn quạnh quẽ này. Nếu bây giời muốn được nhìn cô bé vui đùa, được nghe giọng nói triều mến bên tai thì anh phải tìm em ở đâu? Anh biết là em lúc nào cũng bên anh nhưng sao lại xa quá, xa quá đi, không bao giờ anh tìm được em nữa. Đôi khi anh muốn quên đi điều gì đó nhưng khi cố quên thì nhiều hình ảnh xưa cứ hiện ra trước mắt anh, anh thấy em vẫn hằng ngày nói cười với anh, anh thấy em tung tăng nô đùa trong vườn hoa bên cạnh một "ông già" ít nói nhưng lúc nào cũng có ánh mắt yêu thương và luôn nhìn em bằng một "giọt nắng vàng thu", anh thấy em giận hờn khóc khúc khích trên vai anh mỗi khi anh làm em buồn và còn nhiều lắm những kỷ niệm đẹp anh luôn giữ lại ở đây và đi theo em vào một không gian nào đó. Và đêm nay như mọi vật đều sống lại và hối thúc anh hồi ức lại chuyện xưa.
Em ơi, ở nơi đó em có buồn không? Và có bao giờ nghĩ đến anh vẫn còn bơi lội trong cái thế giới xôn xao này không? Sao em không về trong những giấc mơ của anh để anh được gặp lại người xưa cho vơi đi nỗi nhớ thương da diết đi vào tiềm thức của kẻ tội nghiệp này? Anh hy vọng tí nữa thôi anh sẽ gởi được lá thư này đến em. Cầu chúc cho em luôn an lành ở miền đất lạ.
Kẻ còn ở lại.