1.Những ngày học cấp 3

Đôi khi tôi đứng trước gương nhìn lại khuôn mặt mình thấy buồn buồn có lẽ ai cũng vậy chẳng thể níu được tuổi trẻ. Nhìn những thế hệ 9X lớn lên thấy tiếc thật giá như mình có được tuổi trẻ như ngày xưa và có tiền như bây giờ tốt biết bao.

Đi qua bốn năm mài đũng quần ghế giảng đường, vui buồn đều có cả. Đó cũng là khoảng thời gian cực nhọc để bon chen kiếm sống nơi đường đời, làm gia sư cũng có đi làm phụ bàn quán bia, cà phê cũng có. Có lúc nhờ vào những mối quen biết với dân mỹ thuật chúng nhường cho vẽ vài bức tranh phong cảnh cũng kiếm đủ chi tiêu cho việc học và ăn mặc của mình.

Ngày còn là cô nữ sinh đất Hà Thành tôi luôn dẫn đầu tốp ten về các thành tích cá biệt (xinh gái nhất trong bọn con gái, học giỏi nhất lớp nhưng cũng có nhiều tai tiếng nhất trường về đánh nhau). Xinh đẹp luôn đi đôi với những tai họa, nhiều những đứa con gái không ưa tôi cho nên mái tóc dài của tôi luôn phải cắt ngắn đi dần. Không ngày nào là mẹ tôi không dùng kéo cắt những búi tóc bết kẹo cao su con Vẹt. Quyển học bạ của tôi từ năm lớp một đã có chữ nghịch thật sợ ... he he đánh nhau lại còn cầm chân dốc đầu thằng bạn qua lan can hành lang may nó không sao.

Đi đâu cũng vậy bọn con trai bám theo hàng đàn, ngày đó nhớ lại thấy buồn cười về cái gọi là tình yêu học trò. Thú thật trẻ con lắm, ngây thơ lắm nên có bạn làm quen là thích chẳng biết là chúng thả mồi câu mình, sáng ra đi học bạn trai nào đến sớm thì leo lên xe đạp đi thôi chứ chẳng suy nghĩ gì lại còn đạp tăng bo như giặc trên đường Cổ Ngư. Có lần chỉ vì thế mà hai anh bạn học trường Chu Văn An đánh nhau ném nhau xuống hồ Tây cạnh trường tí chết. Tôi bị thầy Năng hiệu trưởng lôi lên sân làm gương cảnh cáo trước trường cho tôi là nguyên nhân của vấn đề đó. Dù gì tôi cũng là mục tiêu bị soi vì có lần đi lao động buổi chiều trong trường, dám lấy điện thoại bàn gọi điện cho phòng cháy chữa cháy của thành phố Hà Nội bảo đang cháy ở đít nồi cơm. Sau đó họ truy ra thủ phạm là lũ chúng tôi. Nếu lúc đó không có cô chủ nhiệm bênh xin cho thì tôi đã phải chuyển đi học bổ túc mất.
Ba năm cấp ba trôi qua thật đẹp lãng mạn như nước hồ Tây ...

 
 
2. Đi thi

Sau khi tốt nghiệp trung học xong tôi đã bỏ ra một đêm suy nghĩ về tương lai của mình. Nghĩ xem mình nên chọn thi trường nào để phù hợp với kinh tế gia đình. Sau ngày bố tôi mất mẹ tôi gần như suy sụp, hơn ba năm nằm viện nhà tôi chẳng còn gì đáng giá .Anh trai tôi thì nhập ngũ còn em trai nhỏ quá ,nếu tôi thi đỗ cũng chả chắc có tiền đi học. Nghĩ lại thấy tiếc công 12 năm mẹ nuôi ăn học thôi cứ kệ đi thi rồi tính sau. Nộp hồ sơ vào ba trường mà tôi yêu thích đó là trường ĐH Mỹ Thuật CN ,ĐH Tổng Hợp và Cao đẳng sư phạm HN.

Ngày thì tôi xin đi làm thêm ở hợp tác xã in mành cửa, tối lại đạp xe đi mượn sách học ôn ,vác bút đi thi mà lòng nhẹ tênh như thi nhân ôm bình rượu say với đất trời mang một tâm lý chỉ thử sức thôi mà.

Đợt một thi trường THợp tôi làm bài khá ổn vì thi khối C. Tôi nhắm mắt cũng làm xong trước thời gian, còn ngồi ngắm thầy giám thị dùng nắp bút làm nhíp nhổ râu, mắt thầy lác xuệc lác xoạc có lẽ bỏ cả đống tài liệu lên quay thì thầy cũng k biết. Mang tập nháp vẽ chơi chân dung thầy về thằng em trai lục cặp xem sợ khóc thét.

Đợt hai tôi thi Trường Mỹ thuật CN đây cũng là ước mơ ngày bố còn sống, bố tôi mong thi vào học theo nghề của bố. Có sẵn một chút hoa tay và học mót kinh ngiệm của anh hàng xóm học năm thứ hai, phần thi năng khiếu tôi chắc k thể dưới tám đó là nhận xét của cô giám thị khi xem bài tôi nộp.

Đợt ba cũng là đợt cuối tôi đi thi Cao đẳng,trong đầu tôi chưa bao giờ nghĩ mình làm cô giáo ...thật đấy.Vì tôi chẳng thấy ai giàu bằng nghề này cả ai cũng gầy gò khắc khổ làm sao ý. Có lẽ tôi bị ảnh hưởng khi đọc và xem phim thầy giáo Thứ của nhà văn Nam Cao mất rồi. Ngành tôi chọn thi là làm giáo viên môn dạy nhạc cho học sinh cấp phổ thông cơ sở. Cũng vui đấy chứ xoa đầu trẻ con và có thể chơi với chúng hàng tiếng tôi k chán có khi còn ăn dỗ được chứ lị. Lại thi năng khiếu hát, mỗi thí sinh phải hát hai bài một nhạc trẻ vả một dân ca quan họ.Tôi đạt điểm khá cao trong 160 thí sinh dự thi ,mà khi đó chỉ lấy 40 người. Chắc cũng nhờ cái miệng hay cười lên thầy giám thị mê.

Sau đợt thi đó tôi cũng chẳng mơ mộng xa xôi, tôi xin đi là một hiệu may trên phố cổ vẽ mẫu áo dài .Công việc đó tôi cũng rất thích, cứ dỗi thời gian lại đi vẽ tranh lung tung. Đó cũng là khoảng thời gian tôi viết khá nhiều thơ về HN. Có lẽ những buổi chiều thu rụng lá bay đầy con phố ,hay những con đường sáng tinh mơ sương phủ trắng lối mưa rơi ướt môi đã làm tôi rung động đến nao lòng.

Hà Nội mà ra đi ... trời Nam còn thương nhớ đất Thăng Long nữa là tôi sinh ra và lớn lên hít mùi đất từ trong bụng mẹ.

3.Đi học, đi cầy

Rồi cuối cùng cũng đến ngày tôi đạp xe đi xem điểm thi chen chân toát mồ hôi mới vượt qua hàng rào giử xe tiếp vòng hai chật vật giữa đám người, tôi rò mãi mới thấy tên mình, muốn hú lên khi thấy điểm cao chất ngất tổng 3 môn 24 điểm khối C, môn văn điểm 9 có thế chứ. Quay về trường cũ nhận giấy báo thi nốt hai trường kia niềm vui sướng không thể tả được trong tôi. Tôi đã chiến thắng vào được cả 3 trường với thành tích đáng nể. Hôm nay về phải bắt mẹ thưởng thôi.

Niềm vui đến với tôi nhanh chóng mà cũng ỉu dần như bóng xì hơi. Trường tôi thích học nhất lại là Trường mỹ Thuật. Nhưng nghe anh hàng xóm nói học đó tốn tiền lắm mà khi ra cũng khó xin việc. Loanh quanh với bao ý nghĩ trong đầu có lẽ với tôi sang học trường Tổng Hợp là hợp lí nhất về sau có thể đi viết báo hoặc đi dậy học thêm. Hất chiếc chân trống xe đạp nửa muốn ở nửa đành lòng phải đi ... ước mơ lăn theo những giọt nước mắt sao mình yếu đuối nhỉ ? Mẹ bảo phải học cơ mà ...

Khi tôi bước chân vào học đại học cũng là lúc mẹ tôi sau khi quay đủ nghề cuối cùng cũng chọn nghề bán quần áo, guốc dép ở một khu tâp thể văn công Mai Dịch. Vào học giai đoạn một tôi được trường xếp vào danh sách sinh viên do khoa Sử quản lý hai năm. Sau đó toàn bộ sinh viên phải thi chuyển giai đoạn hay còn gọi là thi vượt rào vào chuyên ngành mình thích. Hai năm đối với chúng tôi quả là một cực hình. Phải học tất cả các môn tự nhiên. Ai đời sinh viên thi khối C lại nhồi nào Kinh tế học, sinh học, toán học với những sắc xuất, ma trận khó khó là ... Có đứa ngồi trên giảng đường mặt nghệt như ngỗng, còn tôi toàn mang truyện ra đọc trộm. Tôi hãi nhất môn triết học và lịch sử triết học những giáo trình dài lê thê. Nhiều khi buồn ngủ nhìn một ông thầy thành năm ông. Mà sợ nhất nhỡ ngủ gật ông bắt được thì ăn phấn ném vào đầu ngay. Ông bêu cho dơ mặt trước hơn trăm sinh viên khác. Nhiều khi tôi vẫn không xóa nổi hình ảnh ông thầy dậy triết trong giấc mơ đêm về. Chỉ vì khi đi thi tôi không mang thẻ sinh viên đi mà ông nhất quyết không cho tôi vào bắt tôi đi thi lại một mình sao vụ đó tôi sút mất 3 kí lô ... thử hỏi bạn có sợ không khi phải nhét vào đầu 50 câu hỏi và trả lời về loại phạm trù kinh điển đó. Có lẽ tôi không có căn cơ đi làm lãnh đạo.

Sáng đi học trưa về tranh thủ đạp xe nên chợ Đồng Xuân lấy hàng về cho mẹ bán. Một bận đạp xe đi về qua phố Tôn Đức Thắng thấy treo biển tuyển nhân viên nữ bar cho quán Fatasi thời gian từ 7h tối cho đến 11h đêm. Ngắm công việc cũng kiếm được kha khá tiền tôi xin vào làm, khi gặp mặt quản lý thì tôi được nhận luôn. Công việc cũng khá nhàn và đây là quán dành cho khách chịu chơi có tiền của đất Hà Thành ngày bấy giờ. Quán có tiếng nhờ họ tổ chức và mời được những ca sĩ có tên tuổi lúc bấy giờ như Thanh Lam, Hồng nhung,Thu Phương...Từ đó tôi khám phá ra xã hội thứ hai khi màn đêm buông xuống nó khác hẳn cái xã hội đầy nắng và bụi mà mẹ tôi bon chen đi kiếm tiền. Người ta vào đây vung tiền không tiếc tay uống những chai rượu Tây gọi thanh toán toàn tiền đô, bia và đồ uống gọi ê hề đổ đi không hết mà có rẻ đâu ngày đấy những mười nghìn một chai. Còn sinh viên chúng tôi ăn những bữa ăn trưa căng tin trường cũng chỉ hết có hai ngàn rưỡi, uống những cốc nhân trần đá có hai trăm đồng. Có những ngày tôi được khách bo tiền thừa lên đến vài trăm nghìn. Đây là khoản tiền không hề nhỏ với tôi, giúp tôi mua những vật dụng để vẽ tranh, hoặc đưa cho mấy đưa bạn thân trong kí túc khi mà hàng tuần phải ăn mỳ tôm cân đến buồn nôn. Tôi biết khi đi làm thế này nếu mẹ tôi mà biết được có lẽ bà sẽ chết mất vì đau khổ. Mỗi tối dắt xe đi tôi toàn nói là mình xin được đi vẽ tranh thuê cho một cửa hàng trên đó. Mẹ không mảy may nghi ngờ vì biết tôi chưa bao giờ nói dối bà điều gì. Tôi đã khóc và sỉ vả mình bao lần ... mẹ ơi cho con xin lỗi

Làm ở đó được gần 6 tháng thì tôi bỏ việc. Cũng chẳng tránh được những kiểu sàm sỡ của khách khi họ uống rượu say. Lúc thì cái kéo tay khi thì vuốt tóc, tôi chỉ còn cách lảng đi chỗ khác. Hôm đó bàn tôi phục vụ có 3 người khách Trung Quốc và một thanh niên VN đi theo phiên dịch. Là khách Vip lên nhân viên chúng tôi phải phục vụ cẩn thận hơn khách thường, nếu họ gọi đồ uống rượu Tây hoặc bia mà hãng đã đăng kí ưu tiên với nhà hàng thì cuối tháng nhân viên chúng tôi sẽ được thêm một khoản phần trăm tiền thưởng. Đang bê trên tay cái khay đựng mấy chai bia thì thấy một bàn tay thò vào váy mình kéo lên. Phản xạ của tôi là hất tung hết bia đổ xuống giơ khay táng liên tiếp 3 phát vào đầu một thằng TQ mặt nhờn mỡ. Mấy đứa con trai cũng làm bar như tôi thấy vậy cũng chạy ào vào đứa đấm đứa đạp theo kiểu đánh hội đồng, lúc đó quán hỗn loạn ...