Loài hoa mang tên… người con gái

Một chiều tháng chín chớm thu tình cờ tạm rời xa phố biển trong chốc lác để cho vòng xe thản nhiên lăn bánh trôi dạt ra ngoại vi thành phố. Gửi biển xanh lại sau lưng mà gió mơn man trên vành tai như níu gọi người về.

Cánh đồng hiện ra xanh um, lúa đương trổ thì con gái. Thân lúa múp míp căng đầy nhựa sống chuẩn bị cho mùa bội thu phía trước. Chỉ mấy bước chân mà nỗi nhớ quê đã tràn ngập ùa về. Nỗi nhớ luôn là thứ không bao giờ biết chờ đợi, chỉ chực một vết xướt vô hình nào đó lướt qua là tràn ra miên man như từng ngọn sóng trào dâng từ lòng biển cả. Mà quê thì lại quá xa so với một vòng xe.

Nỗi nhớ không dài không ngắn, không quá rộng nhưng cũng đủ chất chứa bao thứ tưởng như vô vi, vụn vặt. Nhớ con đường mòn đất đỏ rẻ lối từ đường lộ chạy vòng vo qua mấy cái ngã ba, ngã tư lướt ngang cổng nhà. Con đường không có vỉa hè, không có hoa bằng lăng, hoa sữa mà chỉ có những bụi hoa dại mọc ven theo hàng rào kẽm gai nhà ai mái ngói đỏ đã chuyển màu rêu phong cổ kính quê mùa. Con đường chạy ngang qua cánh đồng như chiếc cầu màu đỏ nối liền dòng sông xanh màu mạ mới. Nhớ là nhớ những câu hỏi bâng quơ của em ngày xưa tản bộ hóng gió bên cầu…

- Vì sao ngọn lúa lại cong mình cuối đầu thật thấp khi những hạt gạo bên trong đã căng chắc mầm?”

- Khi nào lớn hơn thì em sẽ hiểu

… Nhưng biết đến bao giờ mới có thể gọi là đủ lớn dù rằng để trả lời em cũng không thể chỉ bằng một câu. Nỗi nhớ luôn vụng về vì chẳng khi nào biết chọn lựa cái gì là nên hay không nên thành thử chiều cứ loang ra giữa những nhớ, những quên.

- Anh đố em loài hoa gì ở quê mình mang tên người con gái?

Em chỉ cười bẽn lẽn rồi giả đò quay mặt đi nơi khác làm lơ. Em chỉ tay lên bầu trời về phía xa xa có đám mây trắng hồng in hình nụ hoa năm cánh rồi reo lên khoái chí như nhặt được niềm vui ai thả cuối chiều.

- Mây mà cũng biết nở hoa ngộ quá đi anh, vậy em đố anh đó là hoa gì nào?
Hai bên triền đê cỏ lên xanh rợn một màu sau mấy cơn mưa của những ngày giông hôm trước. Ẩn mình trong những bụi cỏ may, cỏ mực, cỏ gấu, nụ hoa màu hồng phấn tròn tròn như viên bi lấm tấm điểm mấy chiếc nhụy vàng xinh xinh bẽn lẽn khoe mình cùng hương đồng gió nội.

- Anh có thấy những đám mây hồng kia bắt chước nụ hoa này không? Giờ thì em đã biết câu trả lời rồi đó, loài hoa có tên con gái đó chính là hoa trinh nữ…

Bàn tay em ngày ấy thật ấm mà mềm mại như cọng cỏ non đương độ xuân về. Chiều cứ lững lờ trôi dần về tối mà bàn tay cứ lẫn khuất vào túi áo len.

“Em phải đâu là hoa mắc cỡ, mà sao rụt rè, nhút nhát bé ơi”. Nên nụ hoa mây hồng đã dần chìm vào đêm mà bàn tay em vẫn cứ chơi trò trốn tìm để rồi đêm về trằn trọc mãi mà không sao ngủ được. Đêm chìm hẳn vào giấc ngủ mơ màng tiếng cười khúc khích để rồi ú ớ gọi tên “mắc cỡ ơi”. Rồi sáng mai ra ngô nghê tự hỏi lòng mình có nên mang hoa mắc cỡ về trồng vào chậu để lâu lâu vô tình chạm nhẹ cho cành lá giật mình khép nhẹ vào trong?

…Tiết trời năm ấy cũng vừa chuyển mình vào thu như bây giờ, khí trời thay đổi mang theo những cơn mưa giông tự nhiên làm cho người cảm thấy ngứa ngáy khó chịu. Em bảo bị nổi mề đay rồi đó, “đàn ông đàn ang gì mà nắng không ưa mưa không chịu”. Chưa hết chê bai em đã vội chạy một mạch về nhà lúi húi một hồi sau vườn rồi mang sang một bọc ni lông toàn thân cây mắc cỡ, bỏ cả vào nồi nước nấu sôi sùng sục, lại còn thêm vào mấy nắm cám cho heo ăn, xong rồi trùm mền bắt chui vào xông làm ngộp muốn hụt hơi, lại còn bắt phải uống cả cái thứ nước màu vàng vàng trong nồi làm nhớ mãi cái mùi vị hăng hăng, ngai ngái. Vậy mà tự dưng ngày hôm sau trong người khoan khoái hết cả ngứa ngáy mề đay. Em bảo cái này gọi là lấy độc trị độc, lấy cái nhạy cảm của cỏ cây để chữa trị cho cái nhạy cảm của thời tiết. Em cứ như là bà cụ non…

Sau mấy ngày khỏi ốm, cầm tay em mới thấy bàn tay vẫn còn dọc ngang vết cào xướt. Em nói tại gai mắc cỡ hôm trước hái về nấu nước xông. Hoa hồng có gai đã đành, đằng này hương đồng cỏ nội mà cũng có gai làm chi vậy mắc cỡ ơi?

Em không nói mà chạy một mạch về nhà cầm cuộn băng cát-xét sang rồi bảo đem về mở lên mà nghe. “Hoa trinh nữ không mặn mà bằng nàng hồng kiêu sa. Hoa đâu dám khoe màu cùng nàng cúc vàng tươi. Hoa không bán hương thơm như nàng dạ lý trong vườn.Nhưng hoa trinh nữ đẹp tựa chuyện tình hai chúng ta…”. Để rồi tối về lại thổn thức trong lòng mà nhớ lại chuyện ngây ngô hôm trước. Làm hôm sau em sang nhà lại cười khúc khích:

- Hồi giờ chưa thấy ai như anh, hoa gì không trồng lại trồng hoa mắc cỡ.

- Lỡ mai mốt có bị nổi mề đay thì em khỏi phải đi hái làm xướt cả bàn tay,

- Đúng rồi đó, ai ở mãi đây mà hái mắc cỡ nấu nước cho anh tắm…

…

Những điều vu vơ đôi khi lại trở thành sự thật mà nỗi nhớ lại thường không được đặt tên. Em vào đại học bỏ lại khung trời với những đám mây màu hồng nở hoa trinh nữ. Năm tháng trôi qua thật nhanh như vòng xe lăn bánh từ giữa thành phố chạy ra rìa ngoại ô nơi này. Chỉ một tích tắc đã đứng trên bờ đường đất đỏ một bên là ruộng lúa xanh rì ven bờ cỏ mọc tràn lên cả phía trên như con đường làng dẫn về ngôi nhà ở quê xa tít. Mắt dõi xa hết tầm nhìn cho màu xanh bạt ngàn của đồng quê thấm đẫm vào lòng mà nỗi nhớ lại muốn dội ngược lên trên.

Nhành hoa mắc cỡ theo xe về phố biển cứ đung đưa với gió ngược chiều như gửi vào không gian lời thì thầm, “hoa trinh nữ ơi, bây giờ em ở đâu?”.

(Theo Blog Duy Phúc)

Như vậy là hoa trinh nữ đủ màu đã có. Thường thì khi nói mimosa hay trinh nữ người ta thường nghĩ đến loài hoa màu tím với lá khép lại e ấp khi tay người chạm phải nhưng không phải chỉ có hoa màu tím như các bạn đã thấy đó. Mimosa tím có tên Việt là hoa trinh nữ còn có tên là hoa Hổ ngươi hay Mắc cỡ tên khoa học là mimosa pudica.Có một điều chúng ta phải chú ý là có nhiều loại trinh nữ tím trong đó có trinh nữ móc-mimosa invisa, mimosa pigra-trinh nữ nhọn hay còn gọi là ma dương loại này lấn đất rất nguy hiểm nếu để mọc lan tràn...Hoa trinh nữ không đẹp nhưng theo Sen đất nó được biết đến và yêu thích có lẽ nhờ bài hát mà Ly đã trích đoạn phía trên. Lời ca đẹp tình tứ lãng mạn...cái hình phía trên của Ly là cây ma dương thân hơi cao có gai nhọn còn hình phía dưới là cây trinh nữ mimosa pudica hơi thấp.
Còn loài hoa mimosa vàng cũng có nhiều màu sắc độ đậm nhạt khác nhau, vàng chanh vàng sáng vàng mơ(nhạt) vàng đậm vàng cam. Màu vàng đậm biểu hiện niềm vui huy hoàng rực rỡ, màu vàng mơ vàng nhạt vàng chanh gợi lên cảm giác nhẹ nhàng thanh thoát khiến liên tưởng đến cái gì đó đẹp mong manh dễ vỡ như TN có nói đó là hiền dịu  tươi mát nhưng rất yếu đuối. Đi giữa một khung trời mimosa màu vàng mơ phảng phất mùi hương nhẹ nhàng lòng luôn tràn ngập một cảm giác bâng khuâng khó tả nhất là khi nắng lụa chiếu lên những chiếc lá cũng rất đẹp màu xanh ánh bạc. Bây giờ SĐ post hình mimosa rồi sau đó sẽ làm một bài thơ về loài hoa vàng này

Mimosa có lá với màu xanh ánh bạc có cảm giác như có một lớp phấn trắng phủ lên

Mimosa vàng, hoa hình tròn kết chùm

Mimosa có thể nở giữa núi đồi cũng có thể được trồng dọc theo đường lộ tô điểm thêm cho những thành phố vùng cao 

Còn bây giờ là tấm hình cuối cùng và một bài thơ về mimosa

Mùa hoa Mimosa

Mi-mô-sa mơ màng,
Rơi rơi trong nắng nhạt
Vương tà áo trắng bay
Miên man thơm gót hài
Kết hoa lên tóc thề
Vờn theo làn khăn voan...
Phút giây trao nhẫn vàng
Đắm say trong tiếng đàn
Rưng rưng bờ mi ngoan
Thánh ca lời hân hoan
Chuông giáo đường ngân vang.
Mi-mô-sa úa tàn
Hương phai trong gió ngàn
Giáo đường quá thênh thang
Chuông buông trầm lê thê
Ngỡ như là cơn mê.

Sen đất

Hihi...Cảm ơn TN, sis Ly và SĐ thật nhiều ạ, có rất nhiều điều giờ em mới biết ...

Tuyệt vời quá, em học được thêm nhiều điều và những câu chuyện hay ghê, rất cảm ơn Chị Ly và Sen đất nha! 

Và lần đầu TN thấy SĐ làm bài thơ buồn đó...
Lần tới chắc nói về... bông súng !

Mèn, nhắc đến bông súng làm chị nhớ đến nồi mắm kho quá TN ơi


Bông súng-mắm kho





Mắm kho thơm ngon lại có chất cay của ớt, the của sả, ngọt của tép, cái giòn bông súng tạo thành món ăn tuyệt vời. Món ăn đơn sơ khỏi tốn tiền được chế biến bình dân, ai nấu cũng được, vừa bổ vừa ngon ít tốn kém nhưng đậm đà hương đồng gió nội. Đồng Tháp Mười là cánh đồng cò bay thẳng cánh, chó đi phải le lưỡi ngáp lên ngáp xuống nên người ta gọi là cánh đồng "chó ngáp". Mùa thu hoạch thì bạt ngàn lúa vàng nặng hạt. Vào mùa nước về cánh đồng trắng xoá gợn sóng nhấp nhô trông êm ả và thơ mộng, khi gió to sóng lớn trở nên hung dữ muốn cướp lấy mạng người, sóng nổi ầm ầm nhận chìm xuồng câu lưới trên đồng nước mênh mông. Sóng gió bẻ gẫy cây cối, cỏ lúa nằm dài trên mặt nước lơ thơ, người dân ở đây phải chạy lên "gò" hay lên bờ kinh cất lều sống tạm để tránh mùa sóng nước.

Mùa nước về bông súng càng lên nhanh trắng đồng. Tuy không hương sắc nhưng màu trắng cũng làm dịu mát ánh nắng trưa hè làm con người có cảm giác nhẹ nhàng thư thái. Bông súng thiên nhiên ưu đãi cho con người sống nơi ngọn cỏ nội đồng, nơi nào có nước là có bông súng. Củ bông súng ăn vừa bùi vừa béo, bông, thân, lá non chẳng kén miệng người Đồng Tháp.

Bông súng nhổ về để nguyên cọng rửa sạch tước vỏ bên ngoài, ngắt mỗi cọng độ dài chừng hai gang tay để trong rổ cho ráo nước. Mắm kho phải là mắm kho cá sặc đồng nhận trong hũ mắm bằng sành trên gài bằng nhánh cây ổi tươi có lót mo cau ăn mới ngon. Mắm dỡ ra có màu đỏ thẫm thơm lừng, ăn sống với cơm nguội càng ngon.




Ở đây tôi muốn nói bông súng chấm mắm kho là món ăn đặc sản của người sành điệu ở Nam Bộ, đó là món ăn hàng ngày không thể thiếu được. Tuỳ theo ít hay nhiều người ăn mà ta nấu mắm kho. Mắm lấy ra đem để trong nồi cho nước vào xâm xấp, nấu cho vừa sôi đem xuống rồi lược lấy nước bỏ xương. Nước nhứt để riêng, nước nhì, nước ba bắc nồi nấu lại thêm muối, bột ngọt, đừng quên thêm ớt, sả - hai món này không thể thiếu khi ăn mắm kho. Sống giữa đồng nước mênh mông làm gì có thịt ba rọi kho chung với mắm, ở đây chỉ trông cậy vào cây nhà lá vườn, nên nồi mắm kho ở đây chỉ có cá rô, cá linh, cá lốc, con tép đất càng ngon. Tép đất con nhỏ nhưng có nhiều trứng ăn rất ngọt khỏi phải lừa xương chỉ bỏ râu là được, ăn không thua kém tép bạc hay thịt ba rọi ở chợ.

Như vậy nồi mắm kho ở đây chỉ nấu với con tép đất bắt từ đồng ruộng lên. Khi nồi mắm sôi vài dạo rồi trút mắm nước nhứt vào cho sôi bừng hút bọt rồi nhắc xuống. Khi nấu, chúng ta có thể xắt cà nấu chung ăn càng ngon. Nồi mắm nhắc xuống bốc hơi thơm bay lan toả cả mấy chục nóc nhà, báo hại bao tử họ cồn cào khó chịu như kiến đang bò.

Nói về ăn cơm với bông súng mắm kho mà tôi thấy tội nghiệp cho mấy bà mấy cô, vì ăn mắm kho bông súng đúng cách phải ngồi ăn dưới đất, nếu cần trải chiếc đệm càng tốt. Bông súng để nguyên cọng dài dùng tay bẻ nùi bỏ vào chén, chan nước mắm kho lên cho ngập bông súng với mấy con tép màu đỏ làm tăng thêm phần hấp dẫn. Thú vị nhất khi ăn mắm kho phải cởi trần áo cho mồ hôi mẹ mồ hôi con tuôn ra mới thấm thía tình quê. Thương mấy bà, mấy cô mồ hôi đầm đìa, đỏ mặt tía tai ăn đụng phải ớt cay hít hà ra nước mắt.

Mắm kho thơm ngon lại có chất cay của ớt, the của sả, ngọt của tép, cái giòn bông súng tạo thành món ăn tuyệt vời. Món ăn đơn sơ khỏi tốn tiền được chế biến bình dân, ai nấu cũng được, vừa bổ vừa ngon ít tốn kém nhưng đậm đà hương đồng gió nội.

Muốn ăn bông súng mắm kho
Thì vô Đồng Tháp ăn cho đã thèm./.

Chị Ly làm TN đói cồn cào quá... [sm=eat.gif], em cũng khoái mấy món mắm gì đâu á, nhưng rất ít dám kho cho sợ hương bay tưng bừng và hàng xóm tha hồ mở cửa chào nhau...
Bài viết hay quá chị, em vừa chuẩn bị xong bài hoa súng đây, bổ túc dùm em nha! [sm=----.gif] [sm=hugs.gif]

Trích đoạn: Tóc nâu

Lá súng to bảng này có thể chịu được sức nặng của trẻ em.

Lá súng thật to và ngộ quá TN.

(điện hoa) mời các Bác xem hoa sữa này! 

Ố nà na! hoa sữa của Dien hoa đẹp quá! Dien hoa có thấy hoa sữa gợi cho mình cái cảm giác tinh thiết mát lành không? Để SĐ post thêm bài thơ sưu tầm được nữa nha! TN mà về nhà tha hồ mà khoái đây!

HOA SỮA


Tác giả Nguyễn Phan Hách


Tuổi mười lăm em lớn từng ngày
Một buổi sớm bỗng thành thiếu nữ
Hôm ấy mùa thu anh vẫn nhớ
Hoa sữa thơm ngan ngát quanh hồ
Tình yêu đầu mang hương sắc mùa thu
Mùi hoa sữa tan trong áo em và mái tóc
Tình yêu đầu tưởng không gì chia cắt
Vậy mà tan trong sương gió mong manh
Tại vầng trăng tại em hay tại anh
Tại sang đông không còn hoa sữa
Tại siêu hình tại gì không biết nữa
Tại con bướm vàng có cánh nó bay
Đau khổ nhiều nhưng éo le thay
Không phải thời Romeo Juliet
Nên chẳng có đứa nào dám chết
Đành  lòng thôi mỗi đứa một phương
Chỉ mùa thu còn trọn vẹn nhớ thương
Hương hoa sữa cứ về mỗi độ
Hương của tình yêu đầu nhắc nhở
Có hai người xưa đã yêu nhau.

Dạ đúng đó cô Bảy, có lá còn bự hơn nhiều! Để TN gởi kèm đây một đầm lá súng cho bà con ngó nha!

Cám ơn dienhoahanoi nha, TN chưa bao giờ được thấy tận mắt và ngửi được hương của hoa sữa, thấy thì có vẻ ngộ ngộ ha! [sm=----.gif]

Hihii..; đúng là " khoái" thiệt, bài thơ hay quá Sen đất và chữ "oh nà na" làm TN cười té ghế luôn đó ![sm=laugh3.gif]

Tí nữa  sẽ đưa hình các loài phượng lên nha!

Người đầu tiên trồng phượng tím ở Đà Lạt

Người có công đưa phượng tím gốc châu Mỹ về trồng ở TP. Đà Lạt năm 1962 là kỹ sư Lương Văn Sáu, Hội viên Hội Hoa hồng nước Pháp. Ông Lương Văn Sáuđã tốt nghiệp trường Canh nông Versailles (Pháp), là một trong số những người đầu tiên thiết lập nên Công viên hoa Đà Lạt. Tất cả các loài hoa quý trong vườn hoa đều có công tìm kiếm của ông - người theo đuổi suốt đời với những loài hoa thân mộc.

Các tài liệu về thực vật học phân loại hoa phượng tím là loài hoa độc đáo, quyến rũ và rất quý. Nhưng mãi đến đầu năm 1994, bí mật về loài phượng tím này mới thực sự được khám phá. Phượng tím có tên khoa học là Jacaranda Acutifolia, thuộc họ Bignoniaceae, gốc từ Braxin, được trồng nhiều ở Nam Mỹ, châu Phi và châu Đại Dương, dùng làm cây cảnh ven đường hoặc trang điểm trong các công viên.

Hoa phượng tím thường nở vào cuối đông đến suốt mùa xuân. Trước đây, cả thành phố Đà Lạt chỉ có 4 cây phượng tím, gồm 3 cây ở công viên hoa thành phố và một cây ở đường Nguyễn Thị Minh Khai dẫn vào chợ Đà Lạt, nhưng từ khi biết đây là cây quý, nhiều nghệ nhân đã tìm cách nhân giống, ươm trồng phượng tím làm phong phú thêm thế giới hoa ở Đà Lạt.

Ngoài cây phượng tím độc đáo mà kỹ sư Lương Văn Sáu đã cất công mang từ nước ngoài về, còn một số loài cây khác cũng rất quý và hiếm như cây chuông vàng và một cây hoa thân mộc không biết tên, được ông gọi là “ vông kê”, trồng ngay cổng khách sạn Palace. Đây cũng là cây độc đáo và duy nhất ở Lâm Đồng.

Vietnam Records Books



Tấm ảnh này sao giống tấm ảnh của Tóc Nâu quá nhỉ????

Trích đoạn: Ct.Ly





Tấm ảnh này sao giống tấm ảnh của Tóc Nâu quá nhỉ????

Chị ơi,  em nghĩ là một hình mà tấm của chị có " dán " thêm hai cô gái áo dài tha thướt để ngõ phượng thêm phần" loãng moạn" á ! Hình này là em chôm trên net mà !   [sm=----.gif]

Cám ơn hình của phượng tím nha dienhoahanoi, và làm theo " đòi hỏi" của Sen đất, TN dán bài thơ về hoa phượng đây !

 

Hoa Phượng hình như là chị em với hoa Điệp đấy TN nhỉ????

Ở Âu Châu theo chị thấy, có hoa Điệp chứ hoa Phượng thì chưa, hoa Phượng Tím thì chỉ ở Châu Mỹ, chứ ở bên này chưa thấy há TN


Hoa điệp vàng