Tôi đã là một người đàn ông 35 tuổi, tôi đã qua những tuổi sùng bái tình yêu mơ đắm những phong hoa tuyết nguyệt xa vời từ lâu, tôi chỉ còn muốn một cuộc sống bình yên.
Một buổi chiều năm 2004, tôi dắt con gái Lộ Lộ bốn tuổi từ công viên đi xem hà mã. Vợ tôi gần đây lại mê đánh mạt chược, song chỉ cần cô đừng về nhà quá muộn là tôi cũng chẳng thắc mắc gì. Cô ấy cũng cần khoảng trời riêng của cô ấy. Tôi biết cô ấy cũng biết mức độ thôi, cùng lắm là thua hơn trăm tệ thì lại về khóc lóc nhõng nhẽo đòi tôi bù lỗ cho cô.
Tiểu Mãn vẫn còn con nít, nếu không có khi sau này cô ấy lại về nhõng nhẽo với cả con. Nghĩ đến đây tôi không nhịn được cười.
Đi đến một góc hoang vắng của công viên. - Ba ba, con muốn uống nước khoáng! - Con gái gọi.
- Được, Lộ Lộ nhìn xem nước khoáng ở đâu nào, rồi bảo ba, ba mua cho con!
- Ba ba, ở đằng kia bán! Ba ba, ở đằng kia! - Cô con gái nhỏ dùng hết sức lực kéo tay tôi về phía quán hàng nhỏ bên đường.
- Lộ Lộ, ở đây có bán nước khoáng đâu con! - Tôi nhíu mày nói, chú ý nhìn, quán bé, bày trên bàn một tấm bảng đen nho nhỏ, viết hàng chữ bằng phấn "Tôm lạnh một đồng một bát".
Tôi lặng người đi, tôi không ngờ gặp một trò đùa trêu ngươi sau bao nhiêu năm. Mặt hồ nước trong tôi đã vỡ tràn con đê ngăn, hồi ức mang những chua xót trào lên.
Bóng dáng người con gái đã mất đi trong ánh mặt trời giờ sao hiện lên rõ ràng. Tôi nghĩ phải tôi đã giấu em trong sâu thẳm trái tim tôi.
Trong đáy tim tôi có một người con gái tên gọi là Vĩnh Viễn, cô đứng trong ánh mặt trời đầu hạ, toàn thân lan tỏa một hương thơm nhẹ nhõm vô tình.
- Ba ba, đây là cái gì?
- Chủ quán, cho hai bát chè tôm lạnh. - Tôi gọi.
- Đây, tới đây. - Một phụ nữ vội vã chạy tới, cô ta đang ngồi bàn bên tám chuyện với bà chị. Tôi vừa kêu cô đã tới, hai tay chùi tới tấp lên tạp dề. - Hai bát à, dạ có ngay.
Rồi lanh lẹn múc hai bát.
Cô con gái nhỏ của tôi vui sướng ngồi ăn, nói ba ơi ngon quá ba ơi ngọt cực ba ơi mát lạnh!
Con gái tôi trò chuyện vẫn nối những câu không dứt như vậy.
Tôi ngồi nhìn con ăn trìu mến, còn tôi không thể nào ăn, tôi sợ sẽ nuốt mất những nhớ thương.
Con gái ăn hết, mãn nguyện vui hớn hở đi dạo cùng tôi, trên đường đi còn hỏi: - Ba ba, khi nãy là cái gì mà ăn ngon tuyệt.
- Đó là hồi ức! - Trong tim tôi đắng nghét những đau.
Buổi tối, con gái về bảo mẹ, hôm nay con ăn hết hai bát hồi ức. Tiểu Mãn nghe xong cười rung cả nhà.
Người mà cái gì cũng không hiểu thì thật hạnh phúc.
Một ngày tôi đi làm về muộn. Vừa xuống xe tôi thấy có bóng người theo sau. Nghĩ là cướp, tôi định đi ngay vào khu chung cư.
- Hà Niệm Bân! Chờ đã!
Tôi quay lại, kinh ngạc nhìn người đàn ông gọi lên tên tôi, dắt một thằng cu chừng mười tuổi. Thằng bé xấu hổ, nấp sau lưng người kia chỉ lộ ra nửa gương mặt.
- Anh là…? - Tôi không nhớ ra là ai, thấy gương mặt hơi quen mà thôi. - Tôi tên là gì không quan trọng. Anh đi thăm Hạ Âu mau!
Tôi nghĩ khi nghe đến hai chữ Hạ Âu, tôi đã trợn tròn mắt. Tôi nhìn khắp người đối diện, quần áo bình thường, tuổi trạc 50… Tôi nhìn ông ta như nhìn tình địch, mươi giây, rồi hỏi:
- Vì sao anh biết tôi ở đây?
- Công ty ai mà chả biết giám đốc Bân?
Tôi càng buồn phiền.
- Có thể nói chuyện không? - Ông ta trực tiếp hỏi.
Tôi biết chắc có việc gì đó không thể nói người ngoài biết, tuy cảnh giác, nhưng tôi không thể giấu sự tò mò trong lòng bao năm. Tôi đưa ông ta vào nhà, vừa may Tiểu Mãn đã mang con về ngoại.
- Mời anh uống trà! - đưa chén nước cho ông ta, ngồi xuống đối diện.
- Ôi cảm ơn anh. - Ông ta đang nhìn khắp nhà tôi, thấy bưng trà tới nói một câu khách sáo vội vã.
- Anh có việc gì? Nói đi. Hạ Âu rốt cuộc đang ở đâu, cô ấy sao rồi? - Lòng tôi nôn nao, nhìn đứa bé đang ngồi nghiêm trang cạnh ông ta - Thế còn đứa bé này là ai?
- Hà Niệm Bân anh đừng nôn nóng. Ngày hôm nay tôi đến đây, là mong muốn anh đi tìm Hạ Âu. Tất nhiên tôi sẽ nói cho anh tất cả câu chuyện. Chuyện này chỉ ba người biết. Một người là tôi, một người là Hạ Âu, còn lại là người đàn ông đã hại Hạ Âu không thể rũ bỏ thân phận mình.
Mỗi tế bào trên người tôi đều tập trung tai một điểm, tôi chưa bao giờ chăm chú và lo lắng thế. Tôi oán trách ông ta nói quá chậm, ông ta làm sao hiểu nổi những gì chôn kỹ trong đáy lòng giờ bị thức dậy sẽ dày vò tôi ra sao.
- Hy Hy, cháu đi xem ti-vi ở trong nhà đi. - Người đàn ông bảo đứa trẻ.
Đứa bé ngoan ngoãn đi vào phòng. Khi đi qua chỗ tôi, tôi gặp lại nét quá quen thuộc trong ánh nhìn phẳng lặng từ đôi mắt cậu bé[themNhacCoHinhMinhHoa][/themNhacCoHinhMinhHoa][/align]
Một buổi chiều năm 2004, tôi dắt con gái Lộ Lộ bốn tuổi từ công viên đi xem hà mã. Vợ tôi gần đây lại mê đánh mạt chược, song chỉ cần cô đừng về nhà quá muộn là tôi cũng chẳng thắc mắc gì. Cô ấy cũng cần khoảng trời riêng của cô ấy. Tôi biết cô ấy cũng biết mức độ thôi, cùng lắm là thua hơn trăm tệ thì lại về khóc lóc nhõng nhẽo đòi tôi bù lỗ cho cô.
Tiểu Mãn vẫn còn con nít, nếu không có khi sau này cô ấy lại về nhõng nhẽo với cả con. Nghĩ đến đây tôi không nhịn được cười.
Đi đến một góc hoang vắng của công viên. - Ba ba, con muốn uống nước khoáng! - Con gái gọi.
- Được, Lộ Lộ nhìn xem nước khoáng ở đâu nào, rồi bảo ba, ba mua cho con!
- Ba ba, ở đằng kia bán! Ba ba, ở đằng kia! - Cô con gái nhỏ dùng hết sức lực kéo tay tôi về phía quán hàng nhỏ bên đường.
- Lộ Lộ, ở đây có bán nước khoáng đâu con! - Tôi nhíu mày nói, chú ý nhìn, quán bé, bày trên bàn một tấm bảng đen nho nhỏ, viết hàng chữ bằng phấn "Tôm lạnh một đồng một bát".
Tôi lặng người đi, tôi không ngờ gặp một trò đùa trêu ngươi sau bao nhiêu năm. Mặt hồ nước trong tôi đã vỡ tràn con đê ngăn, hồi ức mang những chua xót trào lên.
Bóng dáng người con gái đã mất đi trong ánh mặt trời giờ sao hiện lên rõ ràng. Tôi nghĩ phải tôi đã giấu em trong sâu thẳm trái tim tôi.
Trong đáy tim tôi có một người con gái tên gọi là Vĩnh Viễn, cô đứng trong ánh mặt trời đầu hạ, toàn thân lan tỏa một hương thơm nhẹ nhõm vô tình.
- Ba ba, đây là cái gì?
- Chủ quán, cho hai bát chè tôm lạnh. - Tôi gọi.
- Đây, tới đây. - Một phụ nữ vội vã chạy tới, cô ta đang ngồi bàn bên tám chuyện với bà chị. Tôi vừa kêu cô đã tới, hai tay chùi tới tấp lên tạp dề. - Hai bát à, dạ có ngay.
Rồi lanh lẹn múc hai bát.
Cô con gái nhỏ của tôi vui sướng ngồi ăn, nói ba ơi ngon quá ba ơi ngọt cực ba ơi mát lạnh!
Con gái tôi trò chuyện vẫn nối những câu không dứt như vậy.
Tôi ngồi nhìn con ăn trìu mến, còn tôi không thể nào ăn, tôi sợ sẽ nuốt mất những nhớ thương.
Con gái ăn hết, mãn nguyện vui hớn hở đi dạo cùng tôi, trên đường đi còn hỏi: - Ba ba, khi nãy là cái gì mà ăn ngon tuyệt.
- Đó là hồi ức! - Trong tim tôi đắng nghét những đau.
Buổi tối, con gái về bảo mẹ, hôm nay con ăn hết hai bát hồi ức. Tiểu Mãn nghe xong cười rung cả nhà.
Người mà cái gì cũng không hiểu thì thật hạnh phúc.
Một ngày tôi đi làm về muộn. Vừa xuống xe tôi thấy có bóng người theo sau. Nghĩ là cướp, tôi định đi ngay vào khu chung cư.
- Hà Niệm Bân! Chờ đã!
Tôi quay lại, kinh ngạc nhìn người đàn ông gọi lên tên tôi, dắt một thằng cu chừng mười tuổi. Thằng bé xấu hổ, nấp sau lưng người kia chỉ lộ ra nửa gương mặt.
- Anh là…? - Tôi không nhớ ra là ai, thấy gương mặt hơi quen mà thôi. - Tôi tên là gì không quan trọng. Anh đi thăm Hạ Âu mau!
Tôi nghĩ khi nghe đến hai chữ Hạ Âu, tôi đã trợn tròn mắt. Tôi nhìn khắp người đối diện, quần áo bình thường, tuổi trạc 50… Tôi nhìn ông ta như nhìn tình địch, mươi giây, rồi hỏi:
- Vì sao anh biết tôi ở đây?
- Công ty ai mà chả biết giám đốc Bân?
Tôi càng buồn phiền.
- Có thể nói chuyện không? - Ông ta trực tiếp hỏi.
Tôi biết chắc có việc gì đó không thể nói người ngoài biết, tuy cảnh giác, nhưng tôi không thể giấu sự tò mò trong lòng bao năm. Tôi đưa ông ta vào nhà, vừa may Tiểu Mãn đã mang con về ngoại.
- Mời anh uống trà! - đưa chén nước cho ông ta, ngồi xuống đối diện.
- Ôi cảm ơn anh. - Ông ta đang nhìn khắp nhà tôi, thấy bưng trà tới nói một câu khách sáo vội vã.
- Anh có việc gì? Nói đi. Hạ Âu rốt cuộc đang ở đâu, cô ấy sao rồi? - Lòng tôi nôn nao, nhìn đứa bé đang ngồi nghiêm trang cạnh ông ta - Thế còn đứa bé này là ai?
- Hà Niệm Bân anh đừng nôn nóng. Ngày hôm nay tôi đến đây, là mong muốn anh đi tìm Hạ Âu. Tất nhiên tôi sẽ nói cho anh tất cả câu chuyện. Chuyện này chỉ ba người biết. Một người là tôi, một người là Hạ Âu, còn lại là người đàn ông đã hại Hạ Âu không thể rũ bỏ thân phận mình.
Mỗi tế bào trên người tôi đều tập trung tai một điểm, tôi chưa bao giờ chăm chú và lo lắng thế. Tôi oán trách ông ta nói quá chậm, ông ta làm sao hiểu nổi những gì chôn kỹ trong đáy lòng giờ bị thức dậy sẽ dày vò tôi ra sao.
- Hy Hy, cháu đi xem ti-vi ở trong nhà đi. - Người đàn ông bảo đứa trẻ.
Đứa bé ngoan ngoãn đi vào phòng. Khi đi qua chỗ tôi, tôi gặp lại nét quá quen thuộc trong ánh nhìn phẳng lặng từ đôi mắt cậu bé[themNhacCoHinhMinhHoa][/themNhacCoHinhMinhHoa][/align]