Năm nào tết đến, mẹ tôi cũng làm một nồi cá kho để ăn tết. Nhà nghèo nên cá kho ngày tết cũng chỉ là loại cá nhỏ không mất mấy tiền. Thế nhưng, dưới bàn tay của mẹ, món cá kho ấy vẫn là món ăn mà ba chị em tôi đều thích nhất.
Để kho cá, mẹ tôi thường đi hái lá bưởi, chọn những lá bánh tẻ (không non, không già), thêm mấy cây sả và một khóm gừng. Các loại lá được mẹ rửa sạch, chia làm ba phần. Nồi kho cá là nồi đất và được kho trên bếp rơm. Khi sắp nồi, lót dưới cùng là hai phần lá (lá bưởi, lá gừng, lá sả), sau đó cho thêm một lớp thịt ba chỉ, trên lớp thịt ba chỉ là mấy quả Sung tươi, mấy quả cà pháo muối, mấy lát giềng rồi mới đến cá, trên cùng là một phần các loại lá còn lại, rắc thêm chút chè mạn, hạt tiêu. Gia vị là tương và chút đường thắng lên thành nước hàng.
Đặt nồi cá lên bếp rơm, đun đến sôi nước thì tắt bếp, khi nồi cá đã nguội lại nhóm lửa đun sôi rồi để nhỏ lửa cho tới chín.
Mẹ tôi thường nói, kho cá có ba điều căn bản để được ngon đó là gia vị, nồi đất và quan trọng nhất là đun sôi hai lửa.
Ngày tết, bưng bát cơm gạo trắng thơm, gắp miếng cá kho màu nâu sậm, mấy quả sung, quả cà, giản đơn mà cũng thấy lòng ấm cúng đến lạ lùng.