Gió hùa vào mặt. Lạnh quá! Sao bỗng dưng trời  nổi gió nhỉ. Mới hôm qua, mặt trời còn đỏ ửng thế mà sáng nay, ông lại đội chiếc mũ len xám xịt.Thật thất thường.
Thế là mùa đông đã khe khẽ bước đến thềm của quận hạt Sonoma.
Vén chiếc mũ hoodie lên đầu, vội vã bước đến chiếc xe đậu trước cửa nhà. Yên vị. “Trái tim bên lề” của Bằng Kiều_ Sao mà tha thiết!!!
Tờ mờ sáng…
Mùa đông đến thật rồi. Mùa đông ở Santa Rosa thì buốt như ở Hà Nội vậy. Đôi khi gió chỉ thì thầm nhưng con người thì cảm cái lạnh đến thấu xương. Mùa đông ở đây đôi khi còn có tuyết nữa cơ. Tuyết vất va vất vưởng đầu ngọn cỏ, gồng mình níu kéo, và sang nay tuyết lăn mình mơn mởn mặt kiếng xe.
Thế là gần một năm sống ở Santa Rosa. Mau thật. Chẳng bao giờ tôi đuổi kịp thời gian. Ngày đầu đến San Francísco cũng vậy_ lạnh thấu xương. Mùa đông năm đó chần chừ, do dự không thèm để ý đến mùa xuân đang háo hức, rạo rực chờ đón được hòa hơi thở của mình vào vạn vật ở San Francisco. Mà hình như mùa đông năm nào cũng vậy. Trở thành quy luật của xứ sở này.
“Mùa đông thất hứa”.
Tôi không thích điều đó. Mùa đông hứa mình sẽ ra đi cùng với gió, để mùa xuân được mơn trớn lá hoa. Mùa xuân chờ đợi , tim tan tác_ mỏi mòn. Có biết đâu mùa đông chả bao giờ muốn biến mất. Mùa đông bảo mùa xuân , mùa đông mang mưa phủ đầy những cánh đồng cỏ cháy, gió đông mang phấn hoa vun vén những mầm xanh.
Và mùa xuân biết rằng mùa đông đang nói dối.
Người con gái hát bài “Vọng Phu” chờ đợi. Người con trai bảo anh không thể mang đến đau khổ cho một ngườI con gái khác, khổ sở, yếu mềm và cần anh như đồng cỏ cháy cần mưa.
Có biết đâu mùa xuân chưa bao giờ kịp khoát chiếc áo mới. Và năm nào ở Santa Rosa cũng vậy, mùa hè khét nắng, lấp ló, rình rập..đuổi mùa đông đi.
Tối nay đi học về chắc phải đậu xe trong garage kẻo sớm mai bị cảm lanh. Mùa đông lúc nào cũng mang đến cảm giác nhói lòng.