Quả bom cha nổ



                                                               Truyện ngắn. Thái Bá Tân.



Sau lễ tân gia đúng ba ngày thì ông Cần đợc biết rằng dới ngôi nhà ông mới xây có quả bom cha nổ. Mà bom to, loại nghìn cân Anh.

Người cho ông biết cái tin khủng khiếp này chính là bạn ông, đại tá pháo binh về hưu, thời chiến tranh chỉ huy một khẩu đội pháo phòng không ở ngay trên nền đất nhà ông.

“Tôi lấy làm lạ sao khi ngời ta làm móng, nó không phát nổ”, ông đại tá về huư nói.
Ông Cần cời mếu máo:
“Bác đùa. Chắc gì có mà nổ...”
“Không ai đùa những chuyện thế này. Tôi còn lu đợc cuốn sổ ghi chép trực ngày ấy. Bác muốn, tôi cho xem. Đó là ngày 17 tháng Tám năm 1967, lúc bốn giờ ba mi phút chiều. Hai chiếc F-105 từ biển bay vào. Một chiếc chúi xuống ném hai qu bom, nhng chỉ nghe một tiếng nổ. Tôi còn ghi thêm vào sổ: “Nhớ báo trên cho công binh xuống phá”. May hôm trớc khẩu đội chúng tôi kịp dọn đi ni khác, chỉ chừa lại trận địa gi. Khi báo yên, tôi đến thì thấy có hố bom rất lớn và một vết lõm hun hút cách đấy không xa, bằng chứng của một qu bom khác cha nổ...”
“Cứ cho là nh vậy, nhng chắc gì nó nằm ngay dới nhà tôi?”
“Tôi cẩn thận đánh dấu chỗ bom ri, với mục đích báo ngời ta tháo gỡ nh đã nói. Hớng đông cách cây si trên đờng hai trăm mét. Cách giếng làng một trăm năm mi mét về hớng tây. Căn ra, không đúng nhà bác là gì? Có thể không ngay dới nhà mà ngoài sân. Nhng với qu bom nửa tấn thì điều ấy chẳng có gì khác nhau”.
“Có thể ngời ta đã tháo ngòi nổ nó rồi?”
“Tiếc là cha, vì sau đó chúng tôi đợc lệnh chuyển ngay đi ni khác. Tôi không có thời gian báo cấp trên việc này. Rồi dân quân lấp hố bom, lấp luôn c qu cha nổ kia”.
“Có thể nó sẽ không bao giờ nổ, một khi đã nằm im chừng ấy năm dới đất.”
“Vâng. Với những qu bom loại này thì chuyện gì cũng có thể xẩy ra. Có thể suốt đời nằm im. Cũng có thể năm phút nữa nó sẽ nổ. Cái nguy hiểm và khó chịu là ở chỗ ấy”.
Hai ngời im lặng hồi lâu. Cuối cùng chủ nhà lên tiếng:
“Thế thì tôi phi làm gì bây giờ?”
Ông đại tá về hu không đáp, có vẻ bứt rứt vì phi báo bạn một tin chẳng mấy dễ chịu.
Ông Cần qu lúng túng không biết phi làm gì.
Đây là ngôi nhà giấc m c đời của ông và gia đình. Ba tầng, mái gi ngói, thiết kế kiểu biệt thự Pháp, trên diện tích đất hn trăm mét vuông bên rìa thị xã và nhìn ra hồ. Hồ nớc đục, nông choèn, nhng vẫn là hồ nên những ngôi nhà xung quanh trở nên có giá. Biết làm sao bây giờ? Đập đi, thuê công binh đến phá bom rồi xây lại? Không ổn. Cứ tiếp tục sống nh không gì xẩy ra? Cũng không ổn. Ông vốn yếu bóng vía, chắc gì không phát điên lên với ý nghĩ đang ngủ trên một qu bom cha nổ?
Mấy đêm liền ông thức trắng, ban ngày vật vờ nh bóng ma. Ngời ông gầy xọp, mặt mũi hốc hác. Vợ con hốt hong, căn vặn mãi nhng ông không chịu nói. Xa nay khối ngời xây xong nhà là lăn đùng ra chết!
Một hôm ông bắn tin bán nhà, bất chấp sự phn đối kịch liệt của bà vợ. “Bà muốn tôi ở đây mà chết à?” Nghe thế, vợ ông bán tín bán nghi, nhng thôi không ngăn cn nữa, mặc dù không hiểu vì sao chồng bà có thể chết khi đợc sống trong một ngôi nhà đẹp.
Ngôi nhà đợc bán một cách nhanh chóng vì giá rẻ. Ông chọn mua một nhà khác nhỏ và xấu hn, rất xa chỗ cũ. Ông vội vã cho c nhà dọn đi ngay trong ngày nhận đủ tiền. Đêm hôm ấy lần đầu tiên ông ngủ ngon giấc, tuy không phi không có những giấc m toát mồ hôi lạnh.
Mọi việc dần dần rồi đâu cũng vào đấy. Ông hết lo lắng và khỏe mạnh trở lại. Chuyện làm ăn, con cái đều tốt. Hn thế, khu nhà mới của ông đất bỗng tăng giá vùn vụt, vì theo qui hoạch sẽ có một đờng phố lớn chạy qua. Thậm chí có ngày ông còn quên không nghĩ đến ngôi nhà cùng qu bom cha nổ mà ông đã khôn khéo đẩy sang cho ngời khác.
Tuy nhiên, cha đầy hai tháng sau, ngời mua nhà ông tìm đến nhờ  viết lại giấy để ông ta bán nó cho ngời khác. Ch là họ mới chỉ mua bán trao tay chứ cha làm thủ tục pháp lý.
“Vì sao bác lại bán nó?” Ông Cần gi bộ thn nhiên hỏi.
“Tôi muốn dọn về đâu đấy gần Cầu Giẽ cho tiện việc đi làm”, ông kia đáp, cũng cố lấy vẻ tự nhiên, nhng nét mặt lo lắng và thái độ lúng túng cho thấy ông ta đang nói dối.
“Vậy là họ đã biết, và đang tìm cách ủn mối nguy hiểm ấy sang ngời khác. Nh mình”. Ông Cần nghĩ bụng, thầm lo bị vạch trần sự thật. Nhng không, nhận đợc cái muốn có, ông kia vội vàng xin phép ra về. Thậm chí còn nói rất tiếc phi bán ngôi nhà đẹp trên thế đất tốt nh vậy.
“Vâng, tôi cũng rất tiếc khi bán nó cho ông”, ông Cần l đãng đáp.
Làm sao ông ta biết đợc nhỉ? Nhất định không thể do ông bạn đại tá cho biết. Vậy chỉ có thể ai đó trong số láng giềng. Điều này khó xẩy ra, vì bn thân láng giềng không dễ mà biết đợc. Nhng rõ ràng đã có ngời biết, và cố ý báo cho ngời mua nhà ông. Để làm gì? Dụng ý tốt hay xấu?
Mấy hôm sau ông Cần phóng xe tới đó, chọn quán nớc đối diện ở khong cách khá xa và bắt đầu lặng lẽ quan sát.
Chủ mới là một đôi vợ chồng còn trẻ với hai đứa con thật kháu khỉnh. Có vẻ giàu. Có vẻ trí thức. Cũng có c vẻ hài lòng với ngôi nhà mới mua. Chắc giá rẻ.
Bỗng ông Cần nhắm mắt, thầm hình dung qu bom phát nổ, xé vụn c ngôi nhà,  c đôi vợ chồng trí thức, hai đứa trẻ thiên thần, cùng cái vẻ hài lòng và hạnh phúc ông vừa chứng kiến.
Từ đêm hôm đó, ông lại mất ngủ, với nỗi sợ m hồ luôn ám nh. Ông có cm giác nh chính ông đang nằm trên qu bom cha nổ ấy.
Không hiểu cái ông vừa đẩy đợc nó cho anh chàng trí thức này có mất ngủ nh mình không nhỉ?
Mấy tháng sau, ông Cần không chút ngạc nhiên khi thấy anh trí thức kia đến nhờ ông giúp làm giấy bán nhà. Cứ nh ông đang chờ vậy. C anh này cũng có vẻ vội vã, khuất tất nh ông lần trớc. Ông Cần không hỏi lý do bán nhà vì đã biết trớc câu tr lời. “Anh này coi bộ tử tế. Chắc sẽ không thnh thi lắm đâu. Tử tế mà hóa ra không tử tê. Nh mình”.

                                                         *
Đến nay, đúng hai năm mời tháng sau khi ngôi nhà m ớc ấy đợc xây xong, nó đã qua tay bốn ngời, và c bốn ngời đã đến nhờ ông Cần chữa lại giấy tờ để sang tên cho ngời khác. Chắc chắn sẽ còn nhiều ngời nữa tìm đến ông. Ai cũng ra bộ luyến tiếc ngôi nhà, rằng bán nó vì cực chẳng đã, vì những lý do rất xác đáng. Lý do ấy ông biết. Ai cũng biết, nhng không muốn, không dám nói.
Qu bom vẫn cha nổ. Có thể nó sẽ không bao giờ nổ. Thậm chí có thể không hề có một qu bom nh thế. Nhng vì an toàn, ngời ta cứ đùn đẩy nó cho ngời khác. Toàn những ngời tử tế đùn đẩy cho nhau. Cũng vì tử tế mà sau đó họ trằn trọc hết đêm này đến đêm khác, mặt mũi phờ phạc, lng tâm cắn dứt đến đổ bệnh. Họ khôn khéo thoát đợc qu bom nằm tít đâu đó sâu dới lòng đất mà cha chắc đã có thật, để tạo ra thêm, hiện giờ là bốn, nhng sau này sẽ là bốn mi, bốn trăm qu bom khác trong đầu mình, hoàn toàn có thật, cha nổ nhng chắc chắn sẽ nổ.
Những qu bom hẹn giờ mà họ, chỉ mình họ nghe đợc tiếng đồng hồ đếm ngợc đang lạnh lùng kêu tích tắc.


                                                                  Hà Nội, 2003.