<Bài viết đã được chỉnh sửa lúc 2009-09-06 03:39:40Huyền Băng>
Lối mòn
Quê mẹ nghèo, thuở ấu thơ anh sống trong vòng tay mẹ hiền với điệu ru ngọt ngào giữa cái nắng trưa hè oi bức. Mảnh vườn nhỏ được bao bọc bởi hàng rào dâm bụt nở hoa đỏ thắm, mặt trước là hàng chè tàu luôn được người anh cả chăm sóc, cắt tỉa trông rất đẹp. Trong vườn vài đám rau, dăm bảy hàng cà, hàng ớt đủ để cung cấp cho cả gia đình, đôi khi còn dư để mẹ gánh lên chợ bán kiếm thêm con cá, về cải thiện bữa ăn.
Bởi xóm nghèo nên tình làng nghĩa xóm luôn luôn gần gủi, tối lửa tắt đèn có nhau. Chính vì thế mà phía sau vườn tuy là có hàng rào hẳn hoi, nhưng chỉ toàn bằng cây thân mềm như chè tàu, dâm bụt...để tiện việc hàng xóm qua lại với nhau, lúc mời nhau uống bát nước chè xanh mới nấu, lúc thì của khoai, củ sắn mới đào. Qua lại lâu ngày nên những hàng rào đã có những lối mòn như nhữngchiếc cổng phụ. Anh là người qua lại chiếc cổng ấy nhiều nhất và kỷ niệm mãi mãi theo anh là hình ảnh của mái tóc thề xoả trên khuôn mặt ngây thơ hiền lành, của cô gái nhà bên cạnh mà hàng ngày anh vẫn qua lại với nhau.
Ba mươi năm là cả một quãng thời gian khá dài, anh sống ở chân trời xa xứ. Hôm nay anh lại về, thăm mảnh vườn xưa. Người mẹ lưng còng và mái tóc bạc đã đi khuất xa. Người anh cả bây giờ tóc đã bạc trắng, gánh nặng thời gian đã làm anh mất hẵn đi cái dáng tráng kiện, đẹp trai của năm nào. Và con đường vào nhà cũng đã khác xưa, đã bê - tông hoá. Những ngôi nhà tranh năm xưa giờ đã hoàn toàn là những nhà xây. Bộ mặt quê anh bây giờ đã thay đổi hẳn.
Nhưng có một thứ mà những ngôi nhà trong xóm ngày xưa không đổi thay là những hàng rào. Vẫn như xưa, vẫn những cây dâm bụt luôn nở hoa bốn mùa, đỏ rực. Vẫn những lối mòn bên nhà như những chiếc cổng phụ để lúc buồn, lúc vui gọi nhau cho tiện. Đưa mắt nhìn qua nhà hàng xóm, bất chợt anh thấy lòng mình nao nao, khó tả. Những hình ảnh ngày xưa với mái thề của người con gái ấy chợt hiện lên rồi lẫn vào làn khói lam chiều bên hàng tre xanh thẩm. Hình như anh đang bước vội trên lối mòn cùng ai đó đi vào cái tuổi thần tiên.
Huế tháng 8/2009
Nam Giao
Quê mẹ nghèo, thuở ấu thơ anh sống trong vòng tay mẹ hiền với điệu ru ngọt ngào giữa cái nắng trưa hè oi bức. Mảnh vườn nhỏ được bao bọc bởi hàng rào dâm bụt nở hoa đỏ thắm, mặt trước là hàng chè tàu luôn được người anh cả chăm sóc, cắt tỉa trông rất đẹp. Trong vườn vài đám rau, dăm bảy hàng cà, hàng ớt đủ để cung cấp cho cả gia đình, đôi khi còn dư để mẹ gánh lên chợ bán kiếm thêm con cá, về cải thiện bữa ăn.
Bởi xóm nghèo nên tình làng nghĩa xóm luôn luôn gần gủi, tối lửa tắt đèn có nhau. Chính vì thế mà phía sau vườn tuy là có hàng rào hẳn hoi, nhưng chỉ toàn bằng cây thân mềm như chè tàu, dâm bụt...để tiện việc hàng xóm qua lại với nhau, lúc mời nhau uống bát nước chè xanh mới nấu, lúc thì của khoai, củ sắn mới đào. Qua lại lâu ngày nên những hàng rào đã có những lối mòn như nhữngchiếc cổng phụ. Anh là người qua lại chiếc cổng ấy nhiều nhất và kỷ niệm mãi mãi theo anh là hình ảnh của mái tóc thề xoả trên khuôn mặt ngây thơ hiền lành, của cô gái nhà bên cạnh mà hàng ngày anh vẫn qua lại với nhau.
Ba mươi năm là cả một quãng thời gian khá dài, anh sống ở chân trời xa xứ. Hôm nay anh lại về, thăm mảnh vườn xưa. Người mẹ lưng còng và mái tóc bạc đã đi khuất xa. Người anh cả bây giờ tóc đã bạc trắng, gánh nặng thời gian đã làm anh mất hẵn đi cái dáng tráng kiện, đẹp trai của năm nào. Và con đường vào nhà cũng đã khác xưa, đã bê - tông hoá. Những ngôi nhà tranh năm xưa giờ đã hoàn toàn là những nhà xây. Bộ mặt quê anh bây giờ đã thay đổi hẳn.
Nhưng có một thứ mà những ngôi nhà trong xóm ngày xưa không đổi thay là những hàng rào. Vẫn như xưa, vẫn những cây dâm bụt luôn nở hoa bốn mùa, đỏ rực. Vẫn những lối mòn bên nhà như những chiếc cổng phụ để lúc buồn, lúc vui gọi nhau cho tiện. Đưa mắt nhìn qua nhà hàng xóm, bất chợt anh thấy lòng mình nao nao, khó tả. Những hình ảnh ngày xưa với mái thề của người con gái ấy chợt hiện lên rồi lẫn vào làn khói lam chiều bên hàng tre xanh thẩm. Hình như anh đang bước vội trên lối mòn cùng ai đó đi vào cái tuổi thần tiên.
Huế tháng 8/2009
Nam Giao