Nhà lầu Municipal Square là một cái tổ ong lớn mà mỗi cái lỗ của nó là một văn phòng. Phòng bảy tám ở lầu ba. Cửa kính mang dòng chữ đen "C. R. Bradley, nhà kinh doanh" và ở dưới có một dòng chữ nhỏ hơn "Mời vào, không gõ cửa”.
Tôi bước vào và thấy mình ở một hành lang chật hẹp. Trước mặt tôi có một cánh cửa mở hé có chữ "Phòng riêng".
- Mời vào - tôi nghe thấy tiếng người nói.
Tôi làm theo. Căn phòng khá lớn, có một bàn giấy, hai chiếc ghế ngồi thuận tiện, một máy điện thoại, một tập hồ sơ và Bradley, chính lão ta. Một người nhỏ thó, tóc hoe, mắt đen, xảo quyệt. Mặc bộ đồ xám, đó chính là hình ảnh của sự tôn trọng.
- Xin đóng cửa, nếu ông vui lòng - Lão ta nói với giọng vui vẻ - Xin mời ngồi. Một điếu thuốc lá? Không à? Tôi có thể giúp ông được gì đây?
Tôi nhìn lão ta. Tôi không biết bắt đầu từ đâu. Tôi đã nhảy xuống nước chăng. Tôi có thể được vớt lên bằng sự biểu lộ của cặp mắt nhỏ của lão chăng?
- Bao nhiêu?
Cái đó làm cho lão ngạc nhiên một chút và tôi ghi nhận cái đó với một sự hài lòng. Nhưng, mặc dù vậy, lão không chút nào tỏ ra mình nghĩ rằng đây là một kẻ mất trí, bước qua ngưỡng cửa, xông vào phòng của lão.
Lão nhướn đôi lông mày:
- Nào, nào, ông không thích để mất thời gian của mình.
- Câu trả lời của ông? - Tôi gạn hỏi.
Lão nhún vai với vẻ cật vấn nhã nhặn:
- Đó không phải là một cách làm việc. Chúng ta phải làm như nó cần thiết phải làm.
Tôi nhún vai:
- Tuỳ ông. Và như thế nào là "phải làm"?
- Chúng ta chưa được giới thiệu với nhau. Tôi chưa biết tên ông.
- Tôi thấy chưa muốn nói với ông cái đó vào lúc này.
- Thận trọng à?
- Thận trọng.
- Một tính cách đáng chú ý... tuy rằng nhiều khi hơi phiền phức. Ai đã chỉ cho ông tới đây? Người bạn chung của chúng ta là ai?
- Tôi không thể nói người đó với ông được. Một trong những người bạn của tôi, người này quen với một trong những người bạn của ông.
Bradley nói với giọng "Sếp”:
- Rất nhiều trong những khách hàng của tôi đến theo kiểu này. Nhiều vấn đề là... chúng ta hãy nói, là tế nhị. Ông biết nghề nghiệp của tôi chứ, tôi chắc chắn là như vậy...
Lão không đợi câu trả lời của tôi mà tự lão nói ra:
- … Tôi coi sóc về những con ngựa... Cái đó ông có quan tâm không?
- Tôi không chơi đua ngựa - Tôi trả lời không nhầm lẫn.
- Còn những cái khác nữa: đua ngựa, cách cưỡi ngựa, săn bắn... Tôi phụ trách về mặt thể thao. Việc đánh cuộc.  
Lão ngừng lại một lúc, sau đó bằng một giọng khác thường, rất khác thường:
- Ông có nghĩ đến một con ngựa nào nói riêng không?
Tôi nhún vai và mạch máu tôi nóng lên:
- Nghĩ đến một CON NGỰA NHỢT NHẠT.
- A! Rất tốt! Tuyệt vời. Nhưng xin đừng rối trí. Không có một lý do nào để rối trí ở đây cả.
- Ông nói gì? - Tôi hỏi một cách tàn nhẫn.
Bradley nói dịu giọng hơn:
- Tôi hoàn toàn hiểu tình cảm của ông. Nhưng tôi bảo đảm với ông là chẳng có gì phải lo lắng cả. Tôi là một luật sư… danh tiếng, chắc chắn là như vậy. Nếu không thế thì tôi không thể ở được đây. Tôi hiểu pháp luật, ông đừng nghi ngại gì về cái đó. Tất cả những việc tôi làm đều hoàn toàn hợp pháp. Tôi chỉ làm cái việc đánh cuộc. Người ta có thể đánh cuộc những cái người ta muốn. Ngày mai trời mưa, nước Nga sẽ có một người bay lên mặt trăng, vợ ông sẽ đẻ sinh đôi... Ông có thể đánh cuộc rằng ông B sẽ chết trước ngày Noel hoặc ông C sẽ sống đến một trăm tuổi. Ông căn cứ vào trực giác hay bản năng của mình về cái mà ông muốn. Cái đó thật là đơn giản.
Tôi có cảm giác như nghe một nhà phẫu thuật đang làm an lòng tôi trước khi đưa tôi lên bàn mổ.
- Tôi không biết câu chuyện về CON NGỰA NHỢT NHẠT - Tôi nói chậm chạp.
- Và cái đó đã làm ông lo lắng? Phải, cái đó làm nhiều người hoảng hốt. Thật thà mà nói thì tôi cũng không biết. Nhưng những kết quả thì thật là tuyệt vời.
- Ông không thể nói rõ hơn à?
Trong người tôi bây giờ có một sự thận trọng, sốt ruột và khiếp sợ. Các trạng thái đó thì không là mới đối với lão Bradley.
- Ông cũng không biết cả địa điểm nữa à?
Tôi nghĩ rất nhanh. Thật là dại dột nếu nói dối.
- Tôi... à... tôi đã đến đấy với các bạn tôi. Người ta đã dẫn tôi đến... Một cái quán cổ đáng yêu, được xây dựng một cách hoàn hảo.
- Ông đã làm quen với bà Grey, người bạn gái của tôi?
- Có, có chắc chắn. Một người đàn bà kỳ lạ.
- Có phải không? Kỳ lạ. Bà ấy đã làm cho ông ngạc nhiên. Một thiên tử.
- Và cái mà bà ta nói! Đó là... không thể được.
- Đấy. Cái mà bà ta cam đoan là hiểu rõ và có thể làm thì không thể có được. Mọi người đều nói như thế. Trước một toà án chẳng hạn...
Cái nhìn của đôi mắt nhỏ, đen, lục soát mắt tôi.
- … Trước một toà án - Bradley nhắc lại - cái đó hình như là nực cười! Nếu người đàn bà này đứng lên và khai về việc giết người từ xa bằng sức mạnh của ý chí hoặc bất cứ một danh từ nào khác mà bà ấy thích dùng, người ta sẽ coi bà ấy là không nghiêm chỉnh. Cả trường hợp lời khai của bà ấy là đúng (cái mà những người trí thức như ông và tôi không tin một chút nào) thì bà ấy cũng không được chấp nhận về mặt luật pháp. Một việc giết người từ xa lố bịch. Và đó là cái đẹp đẽ của sự vật... nếu ông nghĩ đến nó.
Lão ta tìm cách làm yên lòng tôi. Nếu tôi buộc Thyrza Grey hủy bỏ sức mạnh có hại, tôi chẳng được gì về mặt luật pháp. Tôi nhanh chóng nhận ra cái chủ nghĩa hoài nghi tự nhiên của tôi.
- Nhưng, mẹ kiếp - Tôi kêu lên - Cái đó thật là quái đản không thể tưởng tượng nổi. Tôi không tin một lời nào.
- Tôi cũng nghĩ như ông. Thyrza Grey là người đàn bà thừa hưởng được những năng lực khác thường mà người ta không tin được. Bà ấy là người ở xứ Ecốt và cái mà người ta gọi là tài thiên nhân thì lại phổ biến trong những người ở xứ này. Cái đó tồn tại. Nhưng cái mà tôi tin một cách không ngần ngại (lão cúi xuống sát tôi) là Thyrza đã từ lâu biết rằng khi nào thì một người phải chết. Đó là một thiên tư. Bà ấy có cái đó.
Lão ta đứng lên, nhìn tôi với vẻ chăm chú. Tôi chờ đợi.
- Chúng ta hãy tưởng tượng một trường hợp. Một người, có thể là ông hoặc là một người khác, rất muốn biết khi nào... chúng ta hãy nói, là bà cô Eliza phải chết. Ông hãy thừa nhận cái có thể dùng để biết mọi chi tiết về loại đó không có gì là xấu... Một vấn đề kinh doanh đơn giản. Chúng ta hãy nói có thể có một số tiền đủ có ích cho đến tháng Một sau không. Nếu người ta biết được nó thì người ta sẽ có dữ kiện. Cái chết là một việc bất ngờ. Bà già Eliza thân mến có thể sống mười năm nữa với sự chăm sóc của thầy thuốc. Cái đó làm ông hài lòng, chắc chắn là như vậy. Ông rất mến bà cụ, bà già khốn khổ. Nhưng thật là dễ chịu nếu biết được…
Như tôi đã nói với ông, tôi là một tay cờ bạc. Tôi đánh cuộc về bất cứ cái gì. Ông sẽ hiểu rõ tôi, rất tự nhiên là ông không đánh cuộc về cái chết của bà cụ. Cái đó làm vấy bẩn những tình cảm tốt đẹp của ông. Chúng ta thể hiện cái đó bằng cách khác. Ông đánh cuộc với tôi bằng một số tiền nào đó rằng bà Eliza sẽ vẫn khỏe mạnh cho đến lễ Noel. Tôi đánh cuộc rằng không.
Đôi mắt nhỏ thăm dò tôi.
- … Không có gì là trái nhau ở đó phải không? Thật là đơn giản. Chúng ta thảo luận vấn đề đó. Tôi đoán rằng bà cô Eliza phải chết, còn ông thì nói ngược lại. Chúng ta chuẩn bị một hợp đồng và ký kết. Tôi cho ông một thời hạn, mười lăm ngày, hoặc trước hoặc sau cái hạn đó người ta báo tin đám tang bà Eliza. Ông nói rằng không. Nếu ông có lý... tôi trả tiền cho ông. Nếu ông nhầm lẫn, ông trả tiền cho tôi.
Tôi nhìn lão ta, cố gắng quan sát những tình cảm của một kẻ muốn thủ tiêu một bà già giàu có. Không. Tôi dễ dàng nhận ra mình như bị rút hết máu trong nhiều năm bởi một kẻ tống tiền. Tôi không thể đứng vững được. Tôi muốn cái chết của lão, nhưng tôi không đủ can đảm để giết lão, nhưng tôi sẽ làm bất cứ việc gì, phải, bất cứ việc gì.
Tôi nói bằng một giọng khàn khàn nhưng thận trọng:
- Các điều kiện của ông?
- Cái đó tuỳ thuộc vào nhiều yếu tố. Trong rất nhiều trường hợp, số tiền đặt cuộc của khách giữ một vai trò hàng đầu. Đối với một người chồng khó chịu, một kẻ tống tiền chẳng hạn. Cuối cùng, để nói chính xác, tôi không đánh cuộc với khách hàng nghèo... trừ trường hợp như tôi đã nói với ông, ở đó tài sản của bà cô Eliza là khá lớn... Những điều kiện là do thỏa thuận chung. Chúng ta đều có lợi trong việc này, người nọ cũng như người kia. Suất đóng góp nói chung là năm trăm ăn một.
- Năm trăm ăn một, thật là cao quá đỗi.
- Tôi có thể bị rủi ro. Nếu bà cô chúng ta ghi tên có một cuộc đi xa, ông biết trước và ông tìm đến tôi. Biết trước cái chết của một người trong hai tuần lễ cần phải có suất đóng góp cao, năm trăm ăn một không có gì là quá đáng.
- Và nếu ông thua cuộc?
Bradley nhún vai:
- Đó là một thiệt hại. Tôi trả tiền.
- Và nếu tôi thua cuộc, nhưng tôi không trả tiền?
Bradley lim dim đôi mắt ti hí:
- Tôi không khuyên ông làm cái đó - Lão nói giọng êm ái.
Một cơn rung động nhẹ nhàng chạy khắp người tôi. Tôi đứng lên.
- Tôi… tôi cần suy nghĩ.
Bradley lập tức trở lại cách đối xử đáng mến.
- Đúng là như vậy! Không bao giờ nên vội vàng. Nếu ông quyết định, ông hãy trở lại đây. Chúng ta sẽ nghiên cứu công việc trong những chi tiết của nó. Hãy nắm lấy thời gian của ông.
Tôi đi ra, tiếng vang của lời nói đó vẫn còn vang vang bên tai tôi: "Hãy nắm lấy thời gian của ông". 

CHƯƠNG MƯỜI BA
 
Tôi quyết định đến phỏng vấn bà Tuckerton với một sự thiếu nhiệt tình hoàn toàn. Mặc dù có ý kiến của Ginger, tôi thấy việc này còn thiếu thận trọng. Trước hết tôi thấy không ngang tầm với công việc mình làm. Tôi sợ sự khéo léo của tôi trong vở hài kịch này.
Với lòng hăng hái ghê gớm có thể làm đảo lộn tình hình khi mình muốn, Ginger dặn tôi qua điện thoại:
- Cái đó rất đơn giản. Toà nhà thuộc kiểu Nash, nhưng có một vài chỗ không phù hợp, một trong những vẻ gô-tích của nó.
- Và vì sao tôi lại muốn quan sát tại chỗ?
- Anh muốn viết một bài báo hay một cuốn sách nói về những ảnh hưởng của sự cải tiến phong cách kiến trúc. Một vài cái gì đó như thế.
- Cái đó có vẻ như đánh lừa trẻ con ấy.
- Buồn cười thật - Ginger gắt - Khi đã là vấn đề văn chương hay nghệ thuật, những người nghiêm chỉnh nhất, ít nói nhất có thể viết về bất cứ cái gì. Tôi có thể đọc cho anh nghe những chương sách hoàn toàn trừu tượng.
- Tôi đã hiểu tại sao cô lại làm được nhiều việc hơn tôi.
- Ở đây anh lại nhầm lẫn nữa. Bà Tuckerton có thể tìm trong tập sách Bottin thời thượng và sẽ thấy tên anh ở đấy. Chứ không phải là tên tôi.
Tôi tự thú nhận là đã bị đánh nhưng không thua.
Sau khi nghe câu chuyện giữa tôi với Bradley, Ginger và tôi, chúng tôi đã bàn bạc công việc. Cái đó đối với cô thì ít kỳ lạ hơn là đối với tôi.
- Cho đến đây chúng ta biết được có một tổ chức làm cái việc thủ tiêu mọi người.
- Bằng một cách siêu tự nhiên.
- Anh cứ khư khư giữ ý kiến của mình. Những lá bùa của mụ Sybil, sự lường gạt mà mụ quấn quanh mình, tất cả đã làm anh mất thăng bằng. Bradley đã để lộ ra là một nhà chiêm tinh học giả hiệu. Hắn chỉ là một kẻ cướp nhỏ do được đóng móng pháp luật mà hình thành. Cái lạ lùng là nó được xuất hiện và ba mụ già ở CON NGỰA NHỢT NHẠT đã thực hiện một cái gì đó để nó hoạt động.
- Nếu cô đã biết rõ thì tại sao lại còn phải đi gặp bà Tuckerton?
- Một sự dự phòng phụ thêm. Chúng ta đã biết là cái mà mụ Thyrza Grey nói là có thể làm được. Chúng ta đã biết là bằng cách nào khía cạnh tài chính của công việc được giải quyết. Chúng ta đã có một vài chi tiết về ba nạn nhân. Còn cần biết cách nhìn nhận của khách hàng nữa.
- Và nếu bà Tuckerton không thể hiện cái gì chứng tỏ bà ấy là khách hàng thì sao?
- Thì chúng ta sẽ điều tra kỹ hơn nữa.
 
* * *

Và vì thế tôi đã đến quảng trường Carraway, dừng chân trước một tòa nhà đẹp, theo tôi có phần dựa vào phong cách Nash. Nhưng tôi hiểu biết rất ít về vấn đề này.
Một tên đầy tớ ăn mặc tồi tàn, nghe thấy tiếng chuông gọi của tôi, chạy ra.
- Ông Easterbrook? Bà chủ tôi đang đợi ông - Anh ta nói.
Người đầy tớ dẫn tôi vào một phòng khách có đồ gỗ được giữ gìn cẩn thận. Xung quanh tôi mọi vật đều đắt tiền nhưng tất cả đều thiếu tao nhã. Một hai bức tranh thừa và không đẹp. Một lũ những con hoẵng vàng. Bà Tuckerton tới làm tôi phải ngừng việc quan sát.
Tôi không hiểu là tôi chờ đợi cái gì, nhưng tôi đã rất ngạc nhiên: một người đàn bà còn trẻ cũng như mọi người khác. Không có gì đáng chú ý ở bà ta. Sự tốt bụng cũng không phải là tính nết nổi bật của bà. Đôi môi tuy được tô đẫm son nhưng rất mỏng và mím chặt. Cặp mắt xanh xao cho ta cái cảm giác chúng luôn luôn đánh giá mọi vật. Bà ta là loại đàn bà quen việc phân phát những khoản tiền diêm thuốc ti tiện. Những người như bà ta thì nhan nhản, ăn mặc thì nghèo nàn nhưng trang điểm thì khéo léo.
- Ông Easterbrook?
Việc thăm viếng của tôi đúng là làm bà hài lòng.
- Tôi rất sung sướng được gặp ông vì ngôi nhà của tôi làm ông quan tâm. Đúng như vậy. tôi biết qua chồng tôi, ngôi nhà do Nash xây dựng, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng nó có thể lôi kéo sự chú ý của ông.
Bà ta kéo tôi ra khỏi tình cảnh lúng túng.
- Thưa bà, bà có thấy nó không theo đúng cái yếu tố quen thuộc của Nash và cái đó, hừ...
- Tôi rất dốt về những cái này: kiến trúc, khảo cổ... và tất cả những cái khác. Nhưng xin ông đừng chú ý đến cái đó...
Không cần nói là bà ta muốn gì, tôi đã biết rõ.
- Thật vậy, tất cả cái đó rất hấp dẫn - Bà nói tiếp.
- Chúng tôi là những nhà chuyên môn, chúng tôi rất nghi ngại - Tôi nói với bà.
Bà ta hỏi tôi là tôi muốn dùng trà trước khi đi thăm ngôi nhà hoặc đi thăm trước rồi uống trà sau.
Tôi không nghĩ đến tình huống này. Tôi có một cuộc hẹn vào lúc ba giờ ba mươi, nhưng tôi chọn cách bắt đầu bằng việc đi thăm ngôi nhà.
Bà ta hướng dẫn tôi, nói chuyện không biết mệt, cái đó đã trợ giúp tôi nhiều.
Việc đến thăm của tôi là đúng lúc, bà bảo, toà nhà sắp được bán.
- Nó quá lớn đối với tôi... từ khi chồng tôi mất. Tôi không thích để ông trông thấy nó trống không. Một ngôi nhà phải được ở thì người ta mới có thể đánh giá được nó, phải không ông?
Về phần tôi, tôi muốn nó vô chủ và quẳng tất cả mọi đồ đạc đi, nhưng đó không phải là cái tôi được nói. Tôi hỏi bà chủ nhà rằng sau này thì bà vẫn sống ở gần đây chứ?
- Tôi cũng chưa rõ. Tôi muốn đi du lịch một lần nữa, đến nơi có mặt trời. Tôi ghét cái khí hậu buồn thảm này. Tôi có ý định nghỉ đông ở Ai Cập. Tôi đã ở đấy trước đây hai năm. Thật là một xứ sở tuyệt diệu! Nhưng tôi có ngu dại không, ông cần hiểu cái đó trong lòng mình.
- Tôi không biết Ai Cập như thế nào để nói chuyện với bà.
- Tôi không tin - Bà ta nói bằng giọng nhẹ nhàng.
- Đây là phòng ăn. Nó hình bát giác. Có đúng kiểu không?
Tôi xác nhận, ngắm nghía và khi việc đi thăm kết thúc, chúng tôi trở về phòng khách. Bà Tuckerton gọi trà. Một người hầu đầy bụi bặm mang trà lên, ấm pha trà lớn bằng bạc nhưng cần đánh bóng một cách nghiêm chỉnh hơn.
Bà Tuckerton thở dài khi chúng tôi còn lại hai người.
- Bọn đầy tớ bây giờ thì không chịu được. Sau khi ông nhà tôi mất, hai vợ chồng người giúp việc đã ở ngôi nhà này gần hai chục năm xin thôi việc, lấy lý do là nghỉ hưu trí. Nhưng người ta nói với tôi là họ đi làm ở một nhà khác. Và tiền công mà người ta trả cho họ thì ra sao! Không thể tưởng tượng được với những cái họ ăn, không nói đến cái giặt giũ.
Phải, tôi nghĩ, những con mắt nhợt nhạt kia, đôi môi mỏng dính kia đã nói rõ tính keo kiệt như thế nào rồi.
Làm cho bà Tuckerton nói chuyện thì không khó khăn lắm. Bà ta thích nói về mình. Một vẻ chăm chút, một lời động viên lúc này, lúc khác và tôi được biết về bà ta nhiều hơn là bà tưởng.
Tôi được biết là bà ta đã lấy Thomas Tuckerton, một người góa vợ, năm năm trước đây. Bà ta "rất, rất trẻ hơn ông". Bà đã gặp ông trong một khách sạn lớn bên bờ biển mà bà hay lui tới như là "người thứ tư trong cuộc chơi bài bridge". Cái chi tiết đó được đưa ra tuy bà không định nói. Ông có một người con gái đang học ở một trường gần đó. Ông Thomas khốn khổ, sống quá cô độc. Những vợ trước của ông đã mất cách đây chiều năm, ông rất cần đến bà.
Và bà Tuckerton tiếp tục tô vẽ cho mình. Một cô gái trẻ, có trái tim nhạy cảm, rủ lòng thương một người đàn ông già, đơn độc. Sức khoẻ kém của người này, sự hiến dâng của người kia.
- Thật vậy, trong những thời gian cuối khi ông ấy ốm đau, tôi không có một người bạn riêng nào cả.
Thomas Tuckerton có thể thấy mà không mong muốn một vài quan hệ với người nam giới của vợ mình không? Cái đó được giải thích trong bản chúc thư mà Ginger đã được biết trong khi quan hệ với cơ quan chính quyền.
Những quà tặng đối với những người đầy tớ cũ, những cô hầu gái và một khoản phụ cấp cho vợ cũng rất khá nhưng cũng không hào hiệp lắm, quyền thu hoa lợi để sống hằng một số tiền. Của cải còn lại, hơn một trăm ngàn livres, để lại cho con gái Thomasina Ane, để cô nhận gia tài đó vào ngày cô đủ hai mươi mốt tuổi hay là ngày kết hôn của cô. Trong trường hợp cô chết trước cái tuổi đó, tiền bạc thuộc về bà mẹ ghẻ. Hình như trong gia đình không còn ai khác nữa.
Tôi nghĩ việc chiếm đoạt số tiền đó là rất tốt và bà Tuckerton thì lại thích tiền, cái đó có thể thấy, có thể biết được lúc thoạt nhìn bà. Trước đây bà ta nghèo cho đến khi lấy được ông chồng giàu có goá vợ của mình. Và có thể cái đó đã bốc lên đầu bà ta. Đã từ lâu, bận rộn với người chồng ốm đau, bà ta mong đợi cái ngày bà được tự do, khi hãy còn trẻ, và giàu, ngoài tất cả những hy vọng của bà.
Bản chúc thư là một nỗi thất vọng. Bà ta đã mơ tưởng nhiều hơn về một khoản phụ cấp khá hơn. Bà ta hy vọng có những cuộc du ngoạn lịch sự, đồ nữ trang, quần áo hoặc có thể chỉ đơn giản là việc có nhiều tiền cho một cái ý thích duy nhất là trông thấy tiền được chất đống ở nhà băng.
Nhưng tất cả số tiền đó đã được cho người cơn gái mà thấy rõ là cô ta không thích bà mẹ ghẻ chút nào và với tính nết độc ác của tuổi trẻ đã làm cho bà thấy rõ cái đó. Cô gái đó sẽ trở nên giàu có, ít nhất là...
Ít nhất là?... Cái đó có đủ không. Tôi có thể tin rằng người đàn bà quá vô vị này thường ở những nơi công cộng với nhịp độ như vậy, lại có thể lạnh lùng chuẩn bị, với sự giúp đỡ của CON NGỰA NHỢT NHẠT, cho cái chết của cô gái trẻ được không?
Không, cái đó đối với tôi là không thể được.
Bây giờ, tôi phải đóng vai trò của tôi.
- Hình như tôi đã được gặp cô con gái, cô con chồng bà - Tôi nói gần như là tàn nhẫn.
Bà ta nhìn tôi có phần ngạc nhiên nhưng ít quan tâm.
- Thomasina? Đúng không?
- Đúng! Ở Chelsea.
- Ồ! Chelsea! Cái đó không làm tôi ngạc nhiên - Bà thở đài - Những cô gái trẻ ngày nay! Người ta không thể làm gì được, chắc chắn là như vậy. Cái đó làm cho người cha đau khổ. Không bao giờ nó nghe lời tôi - Lại một cái thở dài - Khi chúng tôi kết hôn, nó đã lớn. Ông biết không. Một người mẹ ghẻ…
Bà ta lắc đầu.
- Đó là một hoàn cảnh luôn luôn tế nhị - Tôi nói.
- Tôi đã nhượng bộ nhiều, tôi đã thử tất cả.
- Tôi không nghi ngờ điều đó.
- Nhưng không kết quả. Thật vậy, Tom không cho phép nó hỗn hào với tôi, nhưng nó đã đi vào một cuộc sống không thể nào chịu được. Theo một nghĩa khác, tôi đã được an ủi khi nó bỏ nhà ra đi. Tôi hiểu hậu quả đó có ảnh hưởng như thế nào với Tom. Xung quanh nó là những con người hư hỏng.
- Tôi... tôi cũng thấy như vậy, hậu quả...
- Thomasina khốn khổ...
Bà Tuckerton cài lại một nụ tai màu hung, sau đó bà ngẩng nhìn tôi.
- Ồ! Nhưng có thể là ông không biết chăng? Nó đã chết, cách đây một tháng. Bị viêm não cấp. Đó là một bệnh thường xảy ra ở những người trẻ tuổi... tôi cho là như vậy. Thật đáng buồn.
- Tôi cũng đã biết cô ấy qua đời - Tôi nói và đứng lên - Tôi xin cảm ơn bà đã cho tôi đi thăm ngôi nhà của bà.
Bà chìa tay để tôi bắt. Tôi đi ra một vài bước, sau đó lôi quay lại:
- Về việc ấy… Tôi cho rằng bà biết CON NGỰA NHỢT NHẠT có phải không?
Phản ứng của mụ ta xảy ra không một chút nghi ngờ. Cặp mắt xanh nhờ mở to dưới ảnh hưởng của nỗi sợ hãi quá mức. Mặt mụ ta biến sắc dưới làn phấn mỏng.
- CON NGỰA NHỢT NHẠT? - Mụ ta nhắc lại bằng một giọng the thé - Ông muốn nói gì? Tôi không biết CON NGỰA NHỢT NHẠT nào cả.
Tôi giả vờ ngạc nhiên:
- Ồ! Tôi nhầm chăng? Đó là một quán rượu cũ rất thú vị... ở Much Deeping. Tôi đã ở đó cách đây một vài ngày. Cái quán đó đã được thay đổi một cách đáng mến. Tôi chắc chắn rằng đã được nghe nói đến tên bà... có thể là người con chồng của bà, nếu cô ấy đã tới đây hay là một người nào đó có tên như tên bà. Nơi đó có... một tiếng tăm nào đó.
Tôi rất hài lòng ra về. Trước một trong các tấm gương soi ở ngoài hiên, tôi thấy mụ Tuckerton nhìn tôi với đôi mắt mở to. Mụ ta khiếp đảm và tôi cũng nhìn thấy mụ một vài năm sau đó. Nhưng cái đó thì không có gì là đáng vui mừng cả.

CHƯƠNG MƯỜI BỐN
 
- Vâng, bây giờ chúng ta đã biết rõ - Ginger nói.
- Chúng ta đã đi được đến đây.
- Phải... Nhưng đó là một sự xác nhận.
Tôi đã gặp lão Bradley, gặp một Tuckerton. Tính hiền từ, cẩn thận của một người đàn ông, tính dễ bị kích thích của một người đàn bà, tất cả nói lên không có một sự rủi ro nào cần tránh cả. Lão cũng có thể nói như vậy với mụ Tuckerton. Tôi đã thấy mụ ta đi ra, không hề có ý nghĩ rằng mình phạm tội. Có thể mụ đã đến thăm con chồng hoặc cô này đến nghỉ cuối tuần ở nhà mụ. Có thể có vấn đề kết hôn. Và lúc nào cũng vậy, ý nghĩ về tiền đều là chủ đạo... không phải là một số tiền nghèo nàn mà là một gia tài lớn. Và cái phép lạ đó đã đến với cô gái hư hỏng, mất hết mọi đức tính, nhảy nhót trên các sàn nhảy ở Chelsea, trong bộ quần áo khó mô tả, cùng với một bọn mất dạy như cô... Thật là bất công.
Rồi cuộc đến thăm ở Birminghan, việc thảo luận những điều kiện. Bradley dã có sợi dây liên lạc với các mụ già! Cuối cùng là bản hợp đồng được ký kết và cái gì đã xảy ra sau đó?
Đến đây trí tưởng tượng của tôi đã không giúp tôi được gì nữa. Tôi lộ vẻ đăm chiêu khi đến với Ginger. Cô ta bảo tôi.
- Thế là anh đã theo dõi bà ta ở Birmingham, và tất cả đã rõ ràng.
- Phải, thật thế, nhưng cái gì xảy ra sau đó?
- Sớm hay muộn cũng cần phải biết cái gì xảy ra ở CON NGỰA NHỢT NHẠT.
- Thế nào?
- Tôi không biết… cái đó không dễ dàng gì. Không một ai trong số người đã đến đó, đã sử dụng nó, sẽ nói một điều gì. Tôi tự hỏi…
- Chúng ta có thể đến tìm cảnh sát chăng?
- Phải. Nhưng chúng ta phải có một vài việc rõ ràng, ngay bây giờ. Đủ để hoạt động.
Tôi ngẩng dầu:
- Một chứng cớ tốt. Chúng ta còn chưa biết gì về một dữ kiện chính xác.
- Chúng ta cần tìm ra nó. Nhưng làm thế nào?
- Cần phải trông thấy hoặc nghe thấy bằng mắt và tai của mình. Nhưng không có một chỗ nào để ẩn nấp, như trong một cái kho chẳng hạn, tôi giả định như thế... để thấy công việc đó được tiến hành như thế nào...
Ginger đứng lên, đầu lắc lắc như một con chó săn nhỏ:
- Chỉ có một cách: Trở thành người khách hàng thực sự!
Tôi hoảng hốt nhìn cô:
- Một khách hàng thực sự?
- Phải. Anh hoặc tôi, cái đó không quan trọng, chúng ta muốn trừ bỏ một người nào đó. Một trong chúng ta phải đến gặp Bradley để thỏa thuận với hắn.
- Cái đó không làm cho tôi hài lòng chút nào - Tôi nói một cách khó khăn.
- Tại sao?
- Vì rằng... cái đó là một sự nguy hiểm nghiêm trọng.
- Cho chúng ta ư?
- Có thể. Nhưng tôi nghĩ đến... nạn nhân. Chúng ta phải có một... có một cái tên để đưa cho lão ta. Người ta không thể sáng tạo ra cái đó được. Chắc chắn là chúng sẽ tìm hiểu.
Ginger suy nghĩ, sau đó quyết định:
- Phải, nạn nhân phải thực sự tồn tại và có một địa chỉ.
- Đó là cái mà tôi không thích.
- Và cần phải có một lý do để thủ tiêu người đó.
- Cần phải có sự ưng thuận của người được lựa chọn - Tôi nói chậm chạp - Cái đó đòi hỏi rất nhiều.
- Không nên quên cái gì cả. Như tôi đã nói với anh hôm nọ, chúng ta ở trong một ngõ cụt. Công việc đó phải hết sức bí mật... Nhưng người khách hàng phải biết rõ điều đó.
- Cái làm tôi ngạc nhiên, là hình như cảnh sát không quan tâm lắm đến việc này.
- Và đúng là cái đó làm tôi suy nghĩ rằng đây là một công việc có tích cách tài tử, theo đúng nghĩa của thuật ngữ này. Người ta không dùng một người chuyên nghiệp điều tra tội ác. Đây là hoàn toàn "tư nhân”. Bây giờ giả định, rằng tôi hoặc anh, muốn loại trừ một người nào đó. Chúng ta có thể chọn ai? Đúng là tôi có một ông bác già Merwyn... tôi sẽ có một gia tài kha khá khi ông qua đời. Không có ai là người thừa kế ngoài tôi và một người cháu nữa ở tận châu Úc, ông cụ đã ngoài bảy mươi tuổi và hơi lẫn cẫn. Ông hình như đợi cái chết một cách thông minh hơn là tôi… ít nhất là tôi rất cần tiền... và cái đó thì rất khó khăn mới có được. Hơn nữa tôi rất mến ông, lẫn cẫn hay không thì cuộc đời vẫn làm ông hài lòng và không có gì khác hơn trên đời. Tôi không muốn ông lâm vào nguy cơ phải chết một chút nào! Còn về phần anh? Anh có một người bà con nào sẽ để lại gia tài cho anh không?
Tôi lắc đầu:
- Không có lấy một người.
- Bực mình! Người ta có thể tống tiền anh không? Nhưng cái đó không dễ dàng đứng vững được. Sau này khi anh làm bộ trưởng thì cái đó chắc chắn là có. Vậy thì cái gì nào? Hai vợ? Thật là hay vì anh chưa kết hôn bao giờ. Chúng ta có thể dựng một kịch bản.
Nét mặt tôi đã phản tôi. Sự phản ứng của Ginger là rất nhanh chóng.
- Chán cho tôi quá - Cô nói - Tôi đã chạm đến vết thương của anh à?
- Không - Tôi trả lời - Cái đó không làm tôi đau đớn. Đã quá lâu rồi. Tôi cho rằng ngày nay chẳng còn ai nhớ đến cái đó nữa.
- Anh đã kết hôn à?
- Vâng, thời kỳ tôi còn là sinh viên. Chúng tôi đã giữ bí mật cái đó. Cô ta không... cuối cùng, gia đình tôi không công nhận. Tôi còn chưa đến tuổi thành niên. Chúng tôi đã nói dối về tuổi của chúng tôi.
Tôi yên lặng một vài giây, nhớ lại quá khứ.
- Cái đó không ổn - Tôi chậm chạp nói - Bây giờ tôi biết rõ. Cô ta đẹp và biết cách quyến rũ... nhưng...
- Cái gì đã xảy ra?
- Chúng tôi đi nghỉ ở Ý. Có một tai nạn xe hơi. Cô ta chết.
- Còn anh?
- Tôi không có mặt ở trong xe. Cô ta ở đó với... một bạn trai.
Ginger nhìn tôi rất nhanh. Cô ta hiểu, tôi thấy cái đó, cú sốc gây ra khi thấy người con gái trẻ mà tôi đã cưới không phải là một người vợ trung thành.
Ginger trở lại câu hỏi thực tế.
- Hai người kết hôn ở nước Anh?
- Phải. Tại phòng đăng ký kết hôn ở Peterborough.
- Nhưng cô ta thì chết ở Ý? Cái chết của cô ta không báo về nước Anh?
- Không.
- Anh còn muốn gì hơn nữa. Đó là câu trả lời cho những lời cầu khẩn của chúng ta. Không có gì đơn giản hơn. Yêu tha thiết, anh muốn kết hôn, nhưng anh không biết là vợ anh còn sống. Hai người đã xa nhau nhiều năm và anh không có chút tin tức nào về vợ anh. Anh sẽ giải quyết như thế nào? Anh sắp sửa lấy người khác thì bất chợt vợ anh hiện ra. Vợ anh từ chối ly hôn và doạ rằng sẽ đi gặp người yêu dấu và thân thiết của anh.
- Ai là người yêu dấu và thân thiết của tôi? Cô à?
Ginger hỏi vẻ tự ái:
- Chắc chắn là không. Tôi không phải là loại người... Chắc là tôi có thể sống trong tội lỗi với anh. Không chắc là anh đã hiểu điều tôi muốn nói. Hơn nữa, đây đúng là chuyện về công việc. Cái nhà cô tóc nâu, trắng trẻo mà người ta thấy đi với anh ở mọi nơi.
- Hermia Redcliffe.
- Đó là vợ anh?
- Ai đã nói với cô về cô ta?
- Poppy, đúng vậy. Hermia cũng giàu chứ, phải không?
- Đủ theo sở thích. Nhưng thật ra...
- Rất tốt! Rất tốt! Tôi không cho rằng anh lấy cô ấy vì tiền. Cái đó không đúng với anh. Nhưng đối với một người có tư tưởng xấu như gã Bradley thì cái đó là rất tốt… Chúng ta hãy xem xét hoàn cảnh. Anh đặt ra vấn đề trọng đại với Hermia khi người vợ không vừa ý của anh xuất hiện, từ chối li hôn và muốn trả thù. Anh được nghe nói về CON NGỰA NHỢT NHẠT. Tôi đoán chắc với anh rằng vì cái mà anh muốn nên anh tới đó, nhưng Thyrza và Bella coi đây là một sự thăm dò. Do đó tại sao Thyrza lại tỏ ra khá hùng biện với anh. Mụ ta khoe khoang ầm ĩ với anh.
- Cái đó là có thể - Tôi công nhận.
- Và việc đến thăm Bradley của anh đã lập tức được xác nhận tất cả Anh đã bị đóng móng sắt rồi, anh bạn!
- Nhưng bọn chúng sẽ làm một cuộc điều tra tỉ mỉ?
- Chắc chắn là như vậy.
- Thật rất tốt nếu tạo ra được một người vợ từ quá khứ hiện về vì họ còn cần những chi tiết, địa chỉ... Nhưng nếu tôi giữ gìn cẩn thận...
- Cái đó sẽ vô ích. Anh cần phải có một người vợ... Anh sẽ có. Anh cần biết rõ: tôi là vợ anh.
 
* * *

Tôi nhìn cô, ngạc nhiên, mắt tròn xoe. Tôi tự hỏi là tại sao cô không cười vào mũi tôi.
Tôi tỉnh trí lại khi cô tiếp tục nói:
- Quá ngạc nhiên như vậy là vô ích. Đây chỉ là một giả thiết.
Tôi lại biết công dụng cái lưỡi của tôi:
- Nhưng cô không hiểu được cái mà cô nói.
- Ngược lại, rất rõ ràng. Cái mà tôi đề nghị hoàn toàn có thể thực hiện được... Cái đó có lợi ở chỗ tôi không còn ngây thơ gì nữa trong việc đi đến một sự nguy hiểm.
- Cô tự đặt mình trong vòng nguy hiểm ấy.
- Đó là công việc của tôi.
- Không nên chút nào. Hơn nữa cái đó không chống nổi cú đòn của họ trong một phút.
- Ồ! Phải. Tôi đã nghĩ kỹ. Tôi sẽ đến ở trong một căn phòng đầy đủ tiện nghi với một hoặc hai chiếc vali nhãn hiệu nước ngoài. Tôi thuê phòng dưới cái tên là bà Easterbrook... và ai có thể biết tôi không phải là bà ấy?
- Tất cả những người quen biết cô.
- Những người này không bao giờ thấy tôi. Tôi xin nghỉ ốm. Tôi sẽ nhuộm lại tóc... Vợ anh tóc hoe hay tóc nâu?
- Nâu - Tôi trả lời một cách máy móc.
- Tốt, cái đó làm tôi phải nhuộm lại tóc... Trang điểm cẩn thận và các bạn thân của tôi cũng không thể nhận ra được. Vì người ta không biết vợ anh ít nhất là mười lăm năm trở lại đây, không một ai có thể nghĩ rằng người đó lại là tôi. Nếu anh sẵn sàng ký vào những tờ giấy với số tiền kha khá, ai có thể nghi ngờ tôi không phải là đối tượng được quan tâm? Anh không có quan hệ gì với cảnh sát, anh là một khách hàng thực sự. Người ta có thể kiểm tra những giấy tờ về việc kết hôn của anh, tình bạn của anh với Hermia... thế thì tại sao người ta lại nghi ngờ?
- Cô không nên đối mặt với những khó khăn... những rủi ro.
- Rủi ro! Tôi sẽ rất phấn khởi giúp anh lôi từ họng con cá nhà táng Bradley một vài trăm livre.
Tôi nhìn cô. Cô làm tôi hài lòng biết bao… mớ tóc đỏ, những vết nâu, những ý nghĩ mạo hiểm. Nhưng tôi không thể để cô đi đến những rủi ro mà cô sẽ phải đảm đương.
- Tôi không thể chấp nhận được, Ginger. Và nếu có chuyện gì xảy ra?
- Với tôi?
- Phải.
- Cái đó tôi không quan tâm.
- Không, đó là do tôi đã đẩy cô vào chỗ đó.
- Có thể. Nhưng cái đó không quan trọng gì. Bây giờ cả hai chúng ta đã cam kết với nhau và chúng ta phải hành động. Tôi rất nghiêm khắc, Mark. Nếu chúng ta không chấp nhận thì mọi việc chúng ta đã biết đều sẽ rất bỉ ổi. Người ta phải chấm dứt nó! Đó không phải là một việc giết người độc ác do sự thù hằn hay ghen tuông, cũng không phải là do tham tiền mà chấp nhận những rủi ro. Đây là một việc buôn bán có điều kiện không kể gì đến nhân cách của nạn nhân, chắc chắn là như vậy, tất cả những cái này đều chính xác.
- Đúng như vậy - Tôi nói - Chính vì thế mà tôi lo cho cô.
Khuỷu tay đặt trên bàn, Ginger bắt đầu tranh luận. Những chiếc kim đồng hồ treo tường di chuyển một cách chậm chạp.
- Như vậy - Cuối cùng cô ấy kết luận - Tôi đã thấy trước vấn đề và được chuẩn bị - Tôi thấy cái mà người ta tìm cách hại tôi. Và xin anh hãy tin tôi, nếu "mỗi người mang trong bản thân cái ao ước được chết” thì cái đó ở tôi không có! Tôi hoàn toàn khỏe mạnh. Và tôi không thể tưởng tượng nổi, bằng cái ý chí đơn giản của mụ Thyrza hoặc bằng sự nhập đồng của mụ Sybil mà tôi lại bị viêm màng não hay bị sỏi thận được.
- Nhưng chúng ta không biết cái gì có thể xảy đến.
- Vì vậy chúng ta phải khám phá.
- Nhưng cô hãy nghe tôi - Tôi van nài - Chúng ta hãy thay đổi vai trò. Tôi ở lại Luân Đôn, cô là khách hàng. Chúng ta có thể bịa ra một cái gì đó.
Ginger lắc đầu một cách cương quyết.
- Không, Mark - Cô nói - Cái đó không được đâu. Bởi rất nhiều lý do. Điều thứ nhất và rất quan trọng là người ta ở chỗ CON NGỰA NHỢT NHẠT đã biết tôi chưa có chồng. Người ta có thể hỏi Rhoda về cuộc sống của tôi và người ta sẽ không thấy có chuyện gì cả. Anh là người khách hàng lý tưởng, hăng hái, tò mò, không thể tự mình hành động được. Không, không thay đổi gì cả.
- Cái làm tôi không hài lòng là cô sống một mình, ở một nơi không ai biết, dưới một cái tên giả... không có ai canh chừng cho cô. Trước khi lao vào công việc mạo hiểm này, trước khi bắt đầu làm bất cứ cái gì, chúng ta phải tìm đến cảnh sát.
- Tôi đồng ý! Đó là một ý kiến hay. Anh có quen người nào không?
- Có, đó là thanh tra Lejeune.

CHƯƠNG MƯỜI LĂM
 
Ngay lúc thoạt nhìn, tôi đã có cảm tình với thanh tra Lejeune. Anh cho tôi cảm tưởng  về một sự khôn khéo bình tĩnh. Tôi nhận thấy anh có một trí tưởng tượng và một sự xem xét công việc một cách ít chính thống.
- Bác sĩ Corrigan đã kể lại cuộc trò chuyện với anh - Anh nói với tôi - Ngay từ đầu, công việc này đã liên quan với rất nhiều người. Anh ấy nói anh có những tin tức riêng cần cho chúng tôi biết phải không?
Tôi cho anh biết những lời nói về CON NGỰA NHỢT NHẠT ở cửa hàng Fantaisie, rồi cuộc viếng thăm của tôi ở nhà chị Rhoda và sự có mặt của tôi ở nhà ba mụ phù thuỷ. Tôi nhắc lại trung thành, trong chừng mực có thể, cuộc nói chuyện của tôi với mụ Thyrza Grey.
- Và cái mà bà la nói với anh đã gây ấn tượng cho anh?
Câu hỏi làm tôi lúng túng.
- Không chính xác là như vậy. Tôi không coi những cái đó là nghiêm chỉnh.
- Tuy nhiên tôi thấy hình như đó là cái mà anh đã nghĩ đến.
- Chắc chắn là anh có lý. Rất khó chấp nhận tính cả tin.
Lejeune cười:
- Anh đã quên một chi tiết. Ý định của anh đã được biết trước khi anh tới Much Deeping... Tại sao?
- Tôi cho rằng vì vẻ sợ hãi của cô gái ấy.
- Cô gái trẻ bán hoa?
- Phải. Cô ta đã nói về CON NGỰA NHỢT NHẠT một cách rất khác thường... sự sợ hãi của cô ta đối với tôi rất có ý nghĩa. Và Corrigan đã cho tôi xem một bản kê những tên người. Tôi biết hai người trong số họ. Người thứ ba tôi thấy hình như cũng quen. Sau đó tôi biết những người mang cái tên ấy cũng chết, cả cô ta cũng vậy.
- Cô Delafontaine?
- Vâng... Tôi quyết định tìm hiểu với sự vô tư câu chuyện này.
- Làm thế nào mà anh biết được?
Tôi kể cho anh nghe cuộc đến thăm mụ Tuckerton và cuối cùng tôi nói với anh về lão Bradley. Tôi đã khêu gợi được sự quan tâm của anh. Anh nhắc lại cái tên:
- Bradley... Hắn ta cũng dính líu vào chuyện này à?
- Anh biết lão ta?
- Ồ phải. Hắn đã làm cho chúng tôi vất vả. Hắn chơi kín đáo và sắp đặt để không bao giờ bị tóm cổ. Hắn có thể viết một cuốn sách dày về "Nghìn lẻ một cách chống lại pháp luật " được đấy. Nhưng việc giết người... giết người có tổ chức thì tôi đã tưởng là hắn không thể.
- Bây giờ sau khi tôi đã kể lại câu chuyện, các anh có thể can thiệp được không?
- Không, trước hết vì anh nói chuyện với hắn mà không có người làm chứng. Hắn có thể chối tất cả. Mặt khác, hắn hoàn toàn có lý khi nói là người ta có thể đánh cuộc về bất cứ cái gì mà người ta muốn. Không có gì là phạm tội khi đánh cuộc rằng một người nào đó sẽ chết. Ít nhất là phải xác nhận được sự tham gia của hắn vào việc giết người mà chúng ta đang điều tra.
Anh nhún vai, yên lặng, suy nghĩ một lát.
- Anh có nhận xét gì về Venables ở Much Deeping không?
- Có nhiều. Ông ấy là người có nhân cách tốt. Sự tàn phế hình như thúc đẩy ý muốn sống và sự hưởng thụ của ông ấy.
- Anh nói cho tôi rõ tất cả những điều anh biết.
Tôi tả cho anh ngôi nhà, những bộ sưu tập của ông, những ham thích của ông.
- Thật là may mắn - Lejeune nói.
- Gì vậy?
- Vì Venables là người tàn tật.
- Anh có chắc chắn không? Ông ấy có thể giả vờ tàn tật?
- Chúng tôi biết chắc chắn về việc này trong chừng mực có thể. Người thầy thuốc của ông ta là ngài Williams Duygdale cao hơn tất cả mọi sự nghi ngờ. Ông thầy thuốc đã bảo đảm về sự teo cơ chân. Cái anh chàng Osborne thề rằng đã nhìn thấy Venables ở phố Barton. Anh ta đã nhầm. Tôi nói là may mắn vì Venables bị tố cáo là đã trực tiếp tham gia vào việc giết người có tổ chức trong vụ này.
- Phải, đúng như điều mà tôi đã nghĩ.
- Chúng ta hãy tóm tắt - Lejeune nói bất chợt - Hình như chắc chắn là đã có một tổ chức chuyên môn trong việc thủ tiêu những người gây khó khăn cho những kẻ khác. Tổ chức đó không thuê mướn một tên trộm cướp nào. Cái chết bao giờ cũng rất là tự nhiên. Nhưng chúng đã làm lợi cho một kẻ nào đó. Thật là khéo léo, tài tình. Những người chủ trương việc này đã tính toán mọi chi tiết, có một bộ óc có tầm cỡ. Chúng ta mới chỉ biết được một vài cái tên. Có trời mới biết được là đã có bao nhiêu người bị thủ tiêu. Cái tổ chức ấy mới hữu hiệu làm sao... Mụ Thyrza đã khoe khoang về quyền lực của mụ, anh nói sao? Mụ có thể làm được việc đó mà không bị trừng phạt. Tố cáo mụ đã giết người, đưa mụ ra trước toà đại hình, để mụ nói giữa trời đất và trước các vị quan toà rằng mụ đã giải thoát được nhiều người khỏi những đau khổ trên thế giới này chỉ bằng sức mạnh của ý chí hoặc bằng những câu thần chú thì mụ sẽ không bị coi là thủ phạm dưới con mắt của pháp luật. Không bao giờ mụ ta tới gần những nạn nhân của mụ, không gởi một thỏi sôcôla tẩm thuốc độc qua nhà bưu điện, vũ khí duy nhất là thần giao cách cảm... Người ta sẽ cười vào mũi chúng ta.
- Chúng tôi có may mắn là biết được nhiều hơn - Tôi mạnh dạn nói - Chúng tôi đã chuẩn bị một kế hoạch, một người bạn gái của tôi và tôi. Anh xem cái đó có gì là dại dột không?
- Tôi sẽ xem xét.
- Anh cho rằng có một tổ chức thu được những kết quả hoạt động bằng những cách thức tỏ ra không thể chấp nhận dược đối với những người tinh thần cân bằng không? Chỉ có một cách để đi đến biết rõ kết cục của câu mà người ta thường nói: đi lên đầu nguồn con suối để biết rõ.
Lejeune nhìn tôi một cách chăm chú.
- … Chúng tôi đã dự kiến tất cả.
Tôi trình bày với anh cái kế hoạch lập ra cùng với Ginger.
Anh chăm chú nghe tôi nói, chau mày và chìa môi dưới ra.
- Tôi hiểu anh. Anh muốn lợi dụng hoàn cảnh. Nhưng tôi không rõ là anh có nghĩ trước đến những nguy hiểm mang lại không. Anh sẽ làm công việc đó với những kẻ không biết hổ thẹn. Cái đó có thể gây nguy hiểm cho anh... và chắc chắn là cô bạn của anh.
- Tôi biết. Chúng tôi đã tranh luận hàng trăm lần. Cái mà cô ấy dự định làm thì tôi cũng không tán thành chút nào.  Nhưng cô ấy cứ khăng khăng quyết định và không gì có thể ngăn cản cô ấy được.
- Cô ta tóc đỏ, anh đã nói với tôi như thế chứ - Lejeune hỏi tôi một cách bất ngờ.
- Phải - Tôi ngạc nhiên trả lời.
- Vô ích khi tìm cách tranh luận với cô ta, thế đấy. Tôi biết một vài điều về việc này.

CHƯƠNG MƯỜI SÁU
 
Lần thứ hai đến gặp lão Bradley, tôi thấy mình không bị một sự kích thích nào. Ngược lại cái cảnh ở đây làm tôi hài lòng. "Anh hãy ở trong cái hoàn cảnh của nhân vật". Ginger đã dặn tôi như vậy và tôi cố gắng làm theo lời khuyên của cô. Bradley tiếp tôi bằng nụ cười chào đón.
- Rất sung sướng được gặp lại ông - Lão nói và chìa ra cho tôi bàn tay mềm nhũn - Nào, ông đã suy nghĩ về vấn đề nhỏ của ông rồi chứ? Tôi đã nói về nó với ông: "Hãy nắm lấy thời gian của ông".
- Thật đó là cái mà tôi phải làm. Cái đó... này... cái đó đã trở nên cấp bách.
Bradley quan sát tôi, ghi nhận sự kích thích bề ngoài của tôi, cái nhìn tránh né của tôi, dáng điệu vụng về khi đặt chiếc mũ của tôi.
- Chúng ta hãy xem qua cái mà chúng ta định làm. Ông muốn làm một ván đánh cuộc nhỏ, có phải không?
Không có gì tốt hơn là làm một vài sự kích thích thể thao để xua đuổi những phiền muộn của mình.
Tôi để lão cẩn thận giới thiệu món hàng của lão. Lão ra sức nói:
- Ông dễ bị kích động. Thận trọng. Tối thích cái đó. Nhưng không nên nói là bà mẹ ông không biết! Có thể ông có sợ có một tên mật thám... một máy ghi âm trong văn phòng của tôi. Tôi nói với ông bằng lời nói danh dự là không có bất cứ cái gì cả. Cuộc nói chuyện của chúng ta không được ghi lại bằng bất cứ cách nào. Nhưng nếu ông không tin, ông tự do cho tôi biết nơi ông đã chọn, một khách sạn, một phòng chờ ở ngoài nhà ga.
Tôi cam đoan với lão về lòng tin của tôi.
- … Thật là thận trọng. Không chỉ một mình ông, cũng không chỉ một mình tôi có lợi ích khi đặt mình trong một tình huống tế nhị về phương diện pháp luật! Chúng ta nhìn nhận một chút. Cái gì làm cho ông phiền muộn. Ông thấy tôi có nhiệt tình và ông giao phó nó cho tôi. Tôi có nhiều kinh nghiệm và tôicho ông một lời khuyên. Một u sầu được chia sẻ thì nhẹ hơn là ôm lấy nó. Có phải đây là ý kiến của ông không?
Tôi nói cái đó là đúng và tôi kể cho lão nghe câu chuyện của tôi với những đoạn ngập ngừng.
Bradley rất khôn khéo. Lão giúp tôi đưa ra một từ đúng, đơn giản hóa một câu khó diễn đạt. Lão có một cái tài khiến tôi không vất vả gì nhiều trong khi kể với lão về mối tình thời niên thiếu của tôi với Doreen và cuộc kết hôn bí mật của chúng tôi.
- Cái này thường xảy ra - Bradley thở dài và ngẩng đầu - Một chàng trai nuôi lý tưởng, một cô gái kiều diễm và ông là người chồng cho đến cuối đời mình. Có cái gì xảy ra?
Tới đây tôi tránh đi vào những chi tiết. Tôi chỉ phác qua cho lão một bức tranh về sự vỡ mộng của một thanh niên điên dại nay thấy rõ sự sai lầm của mình.
Tôi để cho lão tưởng rằng chúng tôi xa nhau vì một cuộc cãi cọ. Càng tốt, nếu Bradley kết luận là vợ tôi đã trốn theo một người đàn ông khác.
- Nhưng - Tôi nói một cách mạnh mẽ - Tuy rằng tôi đã nghĩ không đúng về vợ, nhưng cô ta vẫn rất đẹp. Chưa bao giờ tôi có thể tưởng tượng rằng cô lại hành động theo cách đó.
- Đúng la thì bà ấy đã làm gì ông?
- Cô ta đã làm gì à? Cô ta đã quay trở lại.
- Ông nghĩ rằng bà ta sẽ ra sao?
- Tôi... cái đó không thể tin được, nhưng tôi không nghĩ đến cái gì cả. Tôi đã tin chắc về cái chết của cô ta một cách vô ý thức.
Bradley ngẩng đầu lên:
- Một ý nghĩ phù hợp với mong muốn của ông. Tại sao bà ấy sẽ chết?
- Cô ta không cho tôi một dấu hiệu nào của sự sống.
- Cuối cùng thì ông muốn hoàn toàn quên bà ấy?
- Phải - Tôi khẳng định - Và tôi cũng không muốn kết hôn lại nữa.
- Và bây giờ ông đã thay đổi ý kiến?
- Sao?
- Nào, hãy nói tất cả với ông già Bradley - Con người nhơ bẩn đó thúc giục tôi.
Cuối cùng tôi thú nhận là đã hình dung ra cái khả năng đó. Nhưng tôi nhất định từ chối cho lão biết dù chỉ một chi tiết nhỏ về cô gái mà tôi đã lựa chọn.
Lão không bắt buộc tôi nhiều.
- Cũng rất tự nhiên, ông thân mến. Ông đã quên đi cái kinh nghiệm đáng buồn của thời trai trẻ, cuối cùng tìm được người vợ lý tưởng, có thể chia sẻ những sở thích văn chương và sống theo cách của ông.
Lão ta biết Hermia! Khi nhận được thư tôi xin một cuộc hẹn. Bradley đã làm một cuộc điều tra nhỏ và biết rằng tôi chỉ có một người bạn gái gần gũi mà thôi.
- Và một cuộc li hôn - Lão nói - Có phải đây là một giải pháp đơn giản không?
- Không có vấn đề này. Vợ tôi... cô ta không muốn nghe nói đến nó.
- Ô là là! Ý định của bà ấy đối với sự quan tâm của ông ra sao. Nếu tôi được phép hỏi câu đó?
- Cô ta... cô ta muốn lại cùng chung sống. Cô ta tỏ ra rất vô lý... Cô ta biết là đã có một người và… và...
- Thái độ mới xấu làm sao... - Tôi thấy hình như ở đây không có nhiều giải pháp... ít ra là… chắc chắn là như vậy. Nhưng bà ấy còn trẻ…
- Cô ta còn sống trong rất nhiều năm nữa - Tôi nói một cách chua chát.
- Ồ! Không bao giờ người ta biết tất cả, ông thân mến. Bà ấy đã ở nước ngoài, ông đã nói với tôi.
- Hình như thế, tôi không biết là ở đâu.
- Ở phương Đông, chắc thế. Có thể người ta đã bị một con vi trùng nào đó xâm nhập vào cơ thể nó chưa hoạt động, và khi trở về xứ sở, một sự thay đổi khí hậu, đột nhiên nói hoạt động trở lại. Tôi đã biết hai hoặc ba ví dụ như thế. Cái đó có thể xảy ra trong trường hợp chúng ta đang nói. Nếu cái đó làm ông an tâm, tôi sẵn sàng đánh cuộc với ông một số tiền về việc này.
Tôi lắc đầu.
- Cô ta sẽ sống đến một trăm tuổi.
- Ý kiến của ông hình như chắc chắn hơn là ý kiến của tôi. Nhưng tôi thích mạo hiểm. Một ngàn năm trăm ăn một, rằng bà ấy sẽ chết trước Noel. Ông nói sao?
- Cần sớm hơn! Tôi không thể chờ đợi. Đã có...
Tôi chơi cái trò nói nhát gừng. Lão ta tưởng rằng những quan hệ của tôi với Hermia đã đi đến cái điểm không nên để mất đi một phút... rằng "vợ”tôi đã đe doạ làm ầm ỹ, rằng có lẽ tôi có một kẻ địch tình ở bên Hermia. Cái đó tôi không quan tâm.
- Cái đó sửa đổi một chút việc đặt cọc - Lão nói - Chúng ta hãy nói một ngàn năm trăm ăn một, rằng bà ấy sẽ ra đi trong một tháng. Tôi có một sự khẩn trương hơn.
Thời cơ mặc cả đã đến, tôi nghĩ. Tôi không đặt đủ tiền và nói với lão điều đó. Nhưng Bradley đã được biết về khả năng tài chính của tôi trong trường hợp khẩn cấp. Lão cũng biết là Hermia có tiền và nói với vẻ tế nhị để tôi nghe thấy rằng một khi kết hôn tôi sẽ không tiếc rằng tôi đã chơi đánh cuộc. Mặt khác, với sự vội vàng của tôi sẽ đặt lão vào hoàn cảnh gặp may, lão không thể từ chối.
Tôi ký vào một loại hợp đồng được viết theo phong cách chưởng khế không thể hiểu nổi đối với những người đã chết.
- Tài liệu này có bó buộc tôi xét về phương diện pháp luật không? - Tôi hỏi.
- Tôi không rõ - Bradley trả lời, phô những chiếc răng trắng bóng - Người ta phải làm như vậy. Một sự đánh cuộc vẫn là một sự đánh cuộc, nên người ta không chỉ xem xét những lời đã nói. Chúng tôi không thích những kẻ lừa đảo. Nhưng tôi tin rằng ông không có ý nghĩ ấy, ông thân mến. Bây giờ chúng ta hãy nói đôi chút về chi tiết. Bà Easterbrook hiện nay đang ở Luân Đôn, ông nói như vậy chứ? Đúng ra là ở đâu?
- Có cần thiết để ông biết cái đó không?
- Tuyệt đối cần. Cũng cần phải có một cuộc hẹn với Thyrza Grey nữa... Ông còn nhớ bà ấy không?
- Có, tôi còn nhớ.
- Một người đàn bà đáng ngạc nhiên. Rất dễ bảo. Bà ấy cần một đồ vật đang dùng của vợ ông: một chiếc găng tay... một chiếc mùi soa...
- Nhưng tại sao lại phải như vậy?
- Dù có hỏi tôi về cái đó, tôi cũng không có một ý kiến nào về việc này đâu. Bà Grey giữ những bí mật của mình.
- Nhưng bà ta sẽ làm gì? Cái gì sẽ xảy ra?
- Hãy tin ở tôi. Tôi không biết những cái đó. Tôi không biết gì cả và tôi cũng không muốn biết gì cả.
Lão ngừng một chút và tiếp tục nói bằng một giọng cha chú:
- Đây là cái mà tôi khuyên ông làm. Đến thăm vợ ông, hãy chiều chuộng bà ấy, làm cho bà ấy tin rằng ông nghĩ đến sự nối lại. Làm cho bà ấy nghe thấy là ông phải đi ra nước ngoài trong một tuần lễ. nhưng khi ông trở về... ông sẽ lấy một cách bí mật một đồ vật mà bà ấy thường dùng và ông tới Much Deeping... Xem nào, ông đã chẳng nói với tôi là ông có những người bạn hoặc một người bà con ở vùng lân cận à?
- Một bà chị họ.
- Đấy, vấn đề được đơn giản hơn. Bà ta sẽ mời ông ở lại một hoặc hai ngày.
- Thường thường thì người ta làm như thế nào? Người ta đến quán rượu trong làng à?
- Hình như thế. Người ta đến Bournemouth… Tôi không biết chắc chắn. Ông nói với bà chị họ rằng ông muốn đến dự một buổi lễ ở CON NGỰA NHỢT NHẠT. Cái đó không làm ai ngạc nhiên cả. Mọi người đều nói đến thuật thông linh, sự điên dại và mỗi người đều quan tâm đến nơi này. Đó là tất cả, ông thân mến, như tôi đã nói với ông, nó rất đơn giản.
- Và… và sau đó?
Lão ngẩng đầu và mỉm cười:
- Tôi không biết nhiều hơn. Bà Grey chịu trách nhiệm về cái còn lại. Không nên quên chiếc găng tay hay chiếc mùi soa. Sau đó tôi khuyên ông nên có một cuộc đi ngắn ngày. Riviera ở miền Nam nước Ý rất tốt vào thời kỳ này trong năm.
Tôi muốn ở lại nước Anh và tôi nói với lão điều đó.
- Tốt. tốt. Nhưng đừng ở Luân Đôn.
- Tại sao lại thế?
Lão ném cho tôi một cái nhìn giận dỗi.
- Chúng tôi bảo đảm cho khách hàng một sự an toàn tuyệt đối nếu họ tuân theo những mệnh lệnh của chúng tôi.
- Còn Bournemouth? Ở đấy có được không?
- Phải. Ở đấy thì được. Hãy vào một khách sạn, hãy tạo một vài quan hệ, hãy đến gặp các bà ấy. Ông vẫn có thể đi Torquay nếu ông ở Boumemouth.
Lão nói với vẻ trìu mến của một nhân viên hãng du lịch.
Một lần nữa tôi lại phải nắm lấy bàn tay mềm nhũn.

CHƯƠNG MƯỜI BẢY
 
- Đúng là cậu muốn đi dự một buổi lễ ở nhà bà Thyrza phải không? - Rhoda hỏi tôi.
- Tại sao lại không?
- Tôi không nghĩ rằng cậu lại quan tâm đến loại việc này.
- Em muốn tò mò để thấy cái cách mà ba người đàn bà ấy có thể phô diễn.
Tôi có đôi chút khó chịu trước cặp mắt dò hỏi của Hugh Despard. Ông rất cảnh giác vì ông đã có một cuộc đời đầy mạo hiểm và tôi chắc rằng ông đã thấy một sự tò mò đơn giản không phải là cái duy nhất trong việc này.
- Tôi sẽ cùng đi với cậu - Rhoda quyết định.
- Bà sẽ không làm cái gì cả - ông chồng càu nhàu.
- Nhưng tôi không tin tà ma, ông biết rõ. Tôi muốn giải trí.
- Không có gì lố bịch hơn cái loại cúng bái như thế. Cái đó sẽ có một hậu quả xấu đối với những người tham dự chỉ đơn giản là và tò mò hoặc giải trí.
- Vậy, ông hãy can ngăn Mark đừng đến đấy.
- Tôi không chịu trách nhiệm về cậu ấy.
Nhưng ông đã liếc nhìn tôi rất nhanh, cái đó còn nói nhiều hơn. Về điều này chắc chắn là ông ấy biết rằng tôi có một lý do nghiêm chỉnh nào đó.
Rhoda thua, phải chịu nhượng bộ.
Chúng tôi gặp Thyrza Grey ở trong làng, một lát sau mụ đi thẳng vào mục đích:
- Ông Easterbrook, chúng tôi đợi ông, tối nay. Tôi mong rằng ông không thất vọng. Sybil là một bà đồng tuyệt diệu nhưng người ta không biết... Một người quan sát thật thà luôn luôn là một vị khách nồng hậu. Nhưng một người lông bông hay chế nhạo thì chỉ có hại. Ông có muốn tôi tới và dùng bữa với chúng tôi không? Chúng tôi không khi nào ăn trước buổi lễ. Bảy giờ nhé? Tốt, chúng tôi đợi ông.
Mụ ngẩng đầu, cười mỉm và đi những bước dài. Tôi nhìn mụ đi xa đến cái điểm chìm ngập trong sự suy nghĩ của tôi, đến nỗi tôi không nghe thấy những lời Rhoda nói với tôi:
- Cậu kỳ lạ quá. Cái gì đã xảy ra?
- Không. Tại sao?
- Cậu đang yêu rồi. Cái đó làm người đàn ông trở thành ngớ ngẩn. Nhưng cậu có lý và tôi rất hài lòng... cô ta rất đẹp...
- Ai vậy?
- Hermia Redcliffe, chắc chắn là như thế! Cậu tưởng là tôi không biết gì hay sao? Cô ta hoàn toàn hợp với cậu, đẹp… thông minh...
Rồi Rhoda quay sang nói chuyện với một ông hàng thịt. Tôi lợi dụng cơ hội, báo cho chị là tôi đến nhà cha xứ.
- Nhưng không phải là để khua chiêng, gióng trống đâu! - Tôi nói thêm để phân tán những lời bình luận của chị tôi.
 
* * *

Tôi có cảm giác như trở về nhà mình.
Cửa mở to và khi bước qua ngưỡng cửa thì hình như tôi đã trút được một gánh nặng ghê gớm.
Bà Dane Calthrop hiện la ở cuối hành lang với một chiếc xô nhựa to màu xanh trên tay.
- Xin chào. Anh đấy à? - Bà nói - Tôi không nghi ngờ.
Bà ấy đưa cho tôi cái xô mà tôi không biết phải làm gì.
- Đặt ở trên bậc trước cửa - Bà nói như sốt ruột vì sự ngờ nghệch của tôi.
Tôi làm theo, sau đó tôi đi sau bà vào gian phòng mà bà đã tiếp tôi lần thứ nhất. Bà chủ nhà ném thêm một khúc củi vào lò sưởi đang cháy và ra hiệu cho tôi ngồi xuống.
- Thế nào? - Bà hỏi tôi - Anh đã làm gì?
Tôi kể lại cho bà nghe tất cả.
- Tối nay phải không? - Bà hỏi có vẻ nghĩ ngợi.
- Vâng.
Bà suy nghĩ. Không thể chờ đợi được, tôi kêu lên:
- Tôi không thích như vậy! Ôi! Trời! Cái đó làm tôi chán biết bao!
- Cái đó có gì là đáng chán?
- Tôi rất lo ngại về cô ấy. Bà không biết gì về cô ấy - cô ấy rất can đảm. Nếu bằng cách này hay cách khác, chúng bố trí để làm hại cô.
- Thực ra tôi không thấy là làm thế nào mà họ có thể hại cô gái - Bà Dane Calthrop nói một cách chậm chạp.
- Nhưng chúng ta đã làm cái đó... cho những người khác. Chúng tôi đã thực hiện mọi sự đề phòng không thể tưởng tượng được. Nhưng chính cô ấy là người hứng chịu mọi sự rủi ro.
- Phải có một kẻ nào làm cái đó, không làm tổn thương đến lòng tự hào của anh. Ginger là lý tưởng cho vai trò được lựa chọn. Cô ta có thể kiểm tra thần kinh của mình và cô ta thông minh. Cô ta không để anh bị lộ.
- Không phải vì cái đó mà tôi lo lắng.
- Anh hãy thôi lo lắng ngay lập tức. Cái đó không mang lại cái gì tốt đẹp cả. Nếu cô ta chết cho cái kinh nghiệm này thì đó là cái chết cho một công việc tốt đẹp.
- Bà rất tàn nhẫn.
- Cần phải như vậy. Bao giờ cũng cần hình dung ra cái tồi tệ. Cái đó làm dịu thần kinh.
- Ở nhà ta có máy nói không?
- Chắc chắn là có.
- Sau khi kết thúc buổi lễ tối nay, tôi muốn trực tiếp nói chuyện với Ginger và sau này nói chuyện hàng ngày với cô ấy. Tôi có thể gọi dây nói cho cô ấy ở đây không?
- Cứ tự nhiên. Ở nhà Rhoda có nhiều người qua lại.
- Tôi sẽ ở nhà chị ấy ít lâu. Sau đó có thể tôi đi Bournemouth. Tôi không muốn trở về Luân Đôn.
- Nghĩ đến ngày mai là vô ích. Chúng ta hãy nghĩ đến tối nay.
- Tối nay...
Tôi đứng lên.
- Xin bà hãy cầu nguyện cho tôi - Tôi yêu cầu bà mà tự tôi cũng thấy ngạc nhiên.
- Cái đó, dĩ nhiên.
 
* * *

Tôi được đón tiếp ở CON NGỰA NHỢT NHẠT một cách rất là quy ước. Thyrza Grey mặc một chiếc áo len đen giản dị, ra mở cửa đón tôi.
- A! ông đây rồi, rất tốt - Mụ ta bảo tôi - Chúng ta đi ăn...
Cái đó là rất thường tình, chẳng có gì là bí mật.
Chiếc bàn được kê ở cuối hàng hiên. Bella trong bộ đồ đen dọn cho chúng tôi một bữa ăn đạm bạc. Sybil đã mặc một áo dài sặc sỡ có thêu những sợi chỉ vàng. Mụ không đeo nhiều kiềng nhưng đeo một chiếc vòng nặng ở cổ tay. Mụ ăn uống chểnh mảng, nói rất ít, chỉ nêu một vài ý kiến rời rạc về hạnh phúc trên thế gian. Mụ muốn tỏ ra dễ xúc động và cũng tỏ ra là đóng kịch.
Thylza cầm chịch buổi nói chuyện, làm thỏa lòng chúng tôi bằng mọi chuyện ồn ào trong địa phương. Thật là một bà cô người Anh tiêu biểu.
- Thật là điên - Tôi tự nhủ - Hoàn toàn điên. Có gì là đáng sợ ở đây. Trí tưởng tượng đã xô đẩy chúng tôi đâu rồi? Ginger với mái tóc nhuộm lại và cái tên mượn lại lâm vào vòng nguy hiểm bởi ba mụ già này à? Thật là lố bịch.
- Không có cà phê sau bữa ăn! - Thyrza nói giọng xin lỗi - Những chất kích thích không được đặt mua chiều nay - Mụ đứng lên - Sybil?
- Vâng - Mụ này nói với giọng mà mụ cho là mê hồn - Tôi cần sửa soạn cho tôi.
Bella làm công việc dọn bàn ăn. Tôi đến đứng trước cái biển của quán hàng. Thyrza đi theo tôi.
- Ông không thể nhìn rõ cái gì trong cái ánh sáng này được - Mụ bảo tôi.
Đúng là như vậy, ánh sáng ở hiên nhà chỉ cho nhìn thấy những đường viền mờ nhạt của con ngựa.
- Cái cô gái tóc hoe ấy... cô ta tên là gì nhỉ?.. Ginger hoặc là cái gì đó, đã tới đây với chúng tôi... nói với tôi là cô ta có thể làm sạch nó được. Cô ta chắc đã quên mất rồi.
Khi nghe nói đến tên Ginger với một giọng khá nhẹ nhàng thì ở tôi có một cảm giác kỳ lạ.
- Đây không phải là một bức tranh tốt - Thyrza nói tiếp - Chắc chắn đây là một bức tranh tồi. Nhưng nó là một phần của những vật trang hoàng nhà cửa... và chắc chắn là nó có cách đây ba trăm năm.
- Đã sẵn sàng!
Chúng tôi quay phắt lại.
Bella chìm trong bóng tối đang gọi chúng tôi.
- Đã đến lúc chuyển sang những công việc nghiêm chỉnh - Thyrza tuyên bố, giọng bao giờ cũng nhẹ nhàng.
Tôi đi theo mụ vào gian nhà kho cũ.
Ban ngày ở đây là một thư viện dễ chịu. Nó thay đổi vẻ mặt khi đêm xuống. Một ngọn đèn chiếu không trực tiếp, ném ra một ánh sáng yếu ớt và lạnh lẽo. Ở giữa phòng người ta đã kê một loại đi-văng trên trải vải đỏ có thêu những dòng chữ bí hiểm. Ở sát tường có một lò than, bên cạnh lò có một chiếc chậu thau lớn bằng đồng.
Đối diện lò than, cũng gần sát tường có một chiếc ghế bành bằng gỗ sến, nặng nề. Thyrza chỉ nó cho tôi.
- Mời ông ngồi ở đây.
Tôi làm theo. Những cách thức mà mụ Thyrza đã thay đổi trong căn phòng không giúp tôi có thể tự giải thích như thế nào. Mụ ta đã kéo chiếc rèm cửa cuộc sống ban ngày xuống để thể hiện cái nhân cách thực sự của mụ... như một nhà phẫu thuật đang bắt tay vào một ca mổ nghiêm trọng, hình như vậy. Cái cảm giác đó ở tôi lớn lên khi mụ mặc thêm áo khoác dài hình như được dệt bằng những sợi kim loại và đi đôi găng tay lưới như loại găng tay thường dùng để đấu bóng.
- Cần có những sự phòng ngừa - Mụ nói.
Sau đó mụ đổi giọng, bây giờ mụ nói với giọng nghiêm trang và khoa trương:
- Xin mời ông chú ý, ông Easterbrook, phải tuyệt đối cần thiết bất động ở chỗ ông đang ngồi. Dù bất cứ lý do gì ông cũng không được cựa quậy trên ghế. Cái đó sẽ rất xấu. Đây không phải là một trò chơi của trẻ con. Tôi đi vào một cuộc chiến đấu với những lực lượng nguy hiểm mà nhiều người không am hiểu... Ông có mang theo cái mà người ta yêu cầu ông không?
Im lặng. Tôi lấy trong túi ra một chiếc găng tay bằng da nâu và đưa nó cho mụ.
Mụ cầm lấy, đưa nó đến dưới đèn mà mụ đã vặn cái chuyển mạch. Mụ cầm lấy chiếc găng tay một lúc dưới những tia sáng hắt ra một màu trắng bệch. Sau đó mụ tắt đèn, ngẩng đầu lên nói giọng thoả mãn.
- Rất tốt! Những thiện xạ vật chất của người chủ nó rất mạnh.
Mụ đặt chiếc găng tay lên một vật đóng bằng gỗ trông giống như một chiếc máy thu thanh và nâng cao giọng:
- Bella! Sybil! Chúng tôi đã sẵn sàng!
Sybil đến đầu tiên. Mụ đã mặc thêm một chiếc áo dài đen bên ngoài chiếc áo hoa sặc sỡ. Mụ cởi áo khoác với một cử chỉ bi kịch và quả cảm.
- Tôi hy vọng mọi việc sẽ diễn ra tốt đẹp - Mụ nói - Người ta không bao giờ biết hết. Xin ông đừng hoài nghi, cái đó làm ông khó chịu, thưa ông.
- Ông Easterbrook không đến đây để vui đùa.
Thyrza nói, giọng khô khan. Sybil nằm dài trên đi-văng. Thyrza cúi xuống gần mụ này, sửa lại tấm vải trải đệm.
- Bà nằm thoải mái chứ? - Mụ ân cần hỏi.
- Vâng, cảm ơn chị thân yêu.
Thyrza tắt một vài bóng đèn. Sau đó mụ đến chỗ một loại bình phong mà mụ mới đặt vào theo hướng để Sybil ẩn mình vào bóng tối.
- Ánh sáng rất có hại cho người trong trạng thái ngồi đồng - Mụ nói - Bây giờ chúng tôi sẵn sàng, Bella!
Mụ này từ trong bóng tối bước ra. Hai mụ tiến lại phía tôi. Tay phải của mụ Thyrza nắm lấy cổ tay trái tôi, tay trái của mụ Bella nắm lấy cổ tay phải của tôi, tay trái của mụ Thyrza nắm lấy tay phải của mụ Bella. Tay của mụ Thyrza thì cứng và khô, còn tay của mụ Bella thì mềm và lạnh. Tôi có cái cảm giác như đã chạm phải một con sên và run lên vì kinh tởm.
Thyrza chắc hẳn đã vặn một núm của một máy ghi âm nào đó vì những hợp âm nhẹ trong bài "Hành khúc tang tóc " của Mendelsoln đã đi xuống từ vòm nhà.
“Dàn cảnh!” - Tôi tự bảo, rất khó chịu. Tôi cố giữ vững tinh thần sáng suốt để nhận xét, nhưng tôi cũng cảm thấy một sự e sợ nào đó cho dù tôi không muốn.
Âm nhạc tắt và người ta chỉ còn nghe thấy những tiếng thở. Tiếng thở của Bella thì hổn hển, tiếng thở của Sybil thì sâu và đều. Và bất chợt Sybil nói, không phải bằng tiếng của mụ ta mà là tiếng của một người đàn ông có pha giọng nước ngoài, nghiêm trang:
- Tôi đây!
Người ta buông tay tôi ra. Bella biến vào bóng tối.
- Xin chào - Thyrza nói - Có phải Macandal đấy không?
- Tôi là Macandal đây!
Thyrza tiến lại bên chiếc đi-văng, kéo chiếc bình phong sang một bên. Ánh sáng hắt vào mặt mụ Sybil. Mụ ta đang ngủ rất say. Những vết nhăn trên mặt mụ dịu đi như không còn nữa. Bây giờ trông mụ trẻ hơn và gần như là đẹp hơn trước.
- Người đã sẵn sàng làm theo lệnh của ta chưa, Macandal?
- Tôi đã sẵn sàng - Một giọng nói nghiêm trang trả lời,
- Người có cam đoan bảo vệ chống lại mọi huỷ hoại vật chất cho cái xác người nằm ở đây mà hồn người vừa mới nhập vào không? Ngươi có muốn dùng sức mạnh của ngươi cho những ý định của ta và làm cách nào để chúng đạt được kết quả không?
- Tôi muốn làm những cái đó.
- Ngươi có muốn dùng cái xác này như là vật truyền dẫn cái chết không?
- Cái chết sẽ mang lại cái chết!
Thyrza bước lùi lại một bước. Bella tiến lên, đưa ra một vật mà tôi cho là cây thánh giá. Thyrza cầm lấy nó và đặt nó lên ngực mụ Sybil. Thyrza nhận thêm ở tay mụ Bella một chiếc lọ nhỏ đựng một thứ nước màu xanh. Mụ lấy ra một vài giọt và dùng nước để vẽ một chữ thập lên trán mụ đồng.
- Nước thánh của nhà thờ thiên chúa giáo ở Garsington - Mụ bảo tôi.
Mụ ta nói một cách hoàn toàn tự nhiên và cái đó không chỉ cắt đút sự vui thích của tôi mà còn làm cho tất cả sự giả dối, lọc lừa này càng ghê sợ hơn .
Cuối cùng mụ rung ba lần cái đồ chơi kinh khủng mà Bella đã đưa ra vừa rồi, sau đó mụ nhét nó vào tay Sybil.
Mụ lùi lại và tuyên bố:
- Tất cả đã sẵn sàng!
Bella nhắc lại câu đó và đi ra khỏi phòng. Mụ này quay lại ngay sau đó, tay nắm hai cẳng con gà trống trắng đang đập cánh.
Mụ ngồi xuống và với mẩu phấn, mụ viết những dấu hiệu xung quanh cái lò than và cái chậu đồng. Sau đó mụ đặt con gà trống vào trong vòng phấn và con vật đứng yên, không cựa quậy.
Mụ lại tiếp tục viết, vừa viết mụ vừa lẩm bẩm bằng một giọng trầm, ở cổ họng, mụ quỳ xuống hai lần, đầu lắc lư để đợi một sự xuất thần nhập định, tôi cho là như thế.
Thyrza nhìn tôi và nhận ra sự khinh ghét của tôi khi phải ngồi nhìn cái cảnh nhơ bẩn đó.
- Cái đó không làm ông hài lòng phải không? Đây là kiểu cũ, ông biết không, rất cũ. Một sự phù phép cho cái chết được truyền từ người mẹ sang người con gái.
Thái độ của Thyrza làm tôi ngạc nhiên. Mụ không làm gì để tăng thêm ảnh hưởng tới thần kinh của tôi qua sự biểu diễn ghê tởm của mụ giúp việc. Hình như mụ thoả mãn trong vai trò của người bình luận.
Bella đưa tay lên lò than và ngọn lửa phụt lên. Mụ ném vào đấy một vật gì đó, lập tức một mùi tanh lộn mửa bốc lên.
- Chúng tôi đã sẵn sàng - Thyrza nói một lần nữa.
Mụ đi về phía một vật mà tôi cho đó là một chiếc máy thu thanh. Mụ mở núm máy, xem lại các dây dẫn điện và đẩy máy về phía đi-văng. Mụ cúi xuống vặn núm, miệng lẩm bẩm:
- Kim bắc - tây - bắc... Độ. Gần như đúng thế.
Mụ cầm lấy chiếc găng tay đặt cẩn thận nó dưới chùm ánh sáng tím của một ngọn đèn. Sau đó mụ nói với người nằm bất động trên đi-văng.
- Sybil, Dania, Helen, các người được tự do ra khỏi cái xác đã được Macandal trông coi. Các người chỉ có thể tác động đến chủ nhân của chiếc găng tay này. Như tất cả mọi người, người đàn bà đó cầu mong cái chết. Cái chết giải quyết mọi vấn đề, nó mang lại sự yên ổn. Cái chết, cái chết...
Những câu nói vang lên, tiếng vọng dội lại, rồi lại vang lên. Chiếc máy bắt đầu gầm gừ, những bóng đèn bật sáng... tôi loá mắt, bị lôi cuốn đi. Tôi thấy cái đó có cái gì mà tôi không thể nào chế nhạo được. Thyrza, quyền lực được giải thoát, nắm lấy con người nằm trên đi-văng. Mụ dùng người đó vào mục đích đã xác định. Tôi hiểu sự sợ hãi của Oliver trước sự ngu ngốc rõ ràng của Sybil: mụ này có ý muốn giải thoát linh hồn của mình khỏi xác và mụ Thyrza thì chiếm lấy cái xác này.
Phải, nhưng còn cái máy? Máy làm gì ở đây?
Bất chợt mọi sự sợ hãi của tôi nổi dậy tự nơi mụ. Mụ là một nhân viên của một địa ngục bí mật nào đây? Mụ có thể gây ra những tia làm ảnh hưởng tới một bộ óc không?
- Điểm yếu nhất... - Thyrza nói luôn miệng - Bao giờ cũng có một điểm yếu nhất... dưới phần sâu của thể xác… Sự mạnh mẽ sinh ra từ sự yếu đuối... Sức mạnh sự bình yên và cái chết... Đến với cái chết... chậm chạp, tự nhiên... Đến với cái chết... một cái chết thực sự. Thể xác vâng lệnh của bộ óc... Ra lệnh... ra lệnh đến với cái chết... cái chết quyết định... cái chết nhanh chóng... rất nhanh chóng. Cái chết!
Mụ nói mỗi lúc một to là kết thúc bằng một tiếng kêu trùng với tiếng kêu của con vật trong tay Bella. Một lưỡi dao loáng lên... cổ con gà trống có tiếng òng ọc, máu của nó chảy vọt vào chiếc chậu đồng.
Bella rú lên, chạy, tay nâng chiếc chậu:
- Máu!... Máu!... Máu!...
Thyrza lấy chiếc găng tay từ chiếc máy đưa cho Bella, mụ này nhúng nó vào máu và trả nó lại cho Thyrza và mụ Thyrza lại đặt nó lên chiếc máy.
Bella chạy xung quanh lò than, kêu to những lời cầu khẩn đẫm máu. Cuối cùng mụ ngã lăn ra, giật người, uốn éo. Lửa tắt.
Tôi mệt ghê gớm. Hai tay nắm chặt lên thành ghế bành. Tôi không thấy gì nữa.
Rồi tôi nghe thấy một tiếng "tách" và sau đó tiếng vo ve của tiếng máy tắt ngấm.
- Trò ảo thuật cũ và cái mới - Thyrza nói với giọng hoàn toàn bình tĩnh - Sự mê tín, dị đoan cổ hủ với những phát minh mới của khoa học. Tập hợp lại, chúng sẽ thắng...

CHƯƠNG MƯỜI TÁM
 
- Thế nào, cái đó giống cái gì? - Rhoda hỏi tôi trong bữa ăn.
- Ồ! Những trò lừa bịp quen thuộc - Tôi trả lời lơ mơ.
Tôi cảm thấy ông Despard nhìn tôi.
- Những hình vẽ trên mặt đất?
- Vô khối.
- Một con gà trống trắng?
- Có. Đấy là cái tia của Bela.
- Cái mụ đánh đồng thiếp?
- Có.
- Cậu đã thấy những cái đó gây khó chịu cho mình? - Rhoda thất vọng nói.
- Tất cả những cái đó thì vẫn thế, nhưng óc tò mò của tôi được thoả mãn.
- Nhưng cậu cũng có phần bị lung lạc - Despard nói với tôi khi Rhoda đi vào bếp.
- Nghĩa là...
Tôi muốn nói tất cả bằng giọng nhẹ nhàng, nhưng Despard không phải là người cần nghe.
- Cái đó là rất bậy bạ - Tôi chậm chạp nói.
- Phải, một thần kinh vàng thì không thể tin vào những việc mà các mụ ấy đã làm. Tôi đã thấy không ít ở châu Phi. Những mụ phù thuỷ có một quyền lực lo lớn với dân chúng và người ta đã phải để cho họ làm những việc kỳ lạ không thể giải thích một cách thực tế được.
- Những người chết à?
- Phải. Những người được chỉ định chết... Cái đó hình như không thể tác động đến được người châu Âu. Nhưng nếu anh được nuôi dưỡng cái tín ngưỡng đó trong nhiều thế hệ... thì anh không thể rời bỏ được.
- Ngay ở nước ta, chúng ta cũng có những trường hợp đáng ngạc nhiên. Trong một bệnh viện ở Luân Đôn, tôi đã thấy một cô gái kêu la vì tay cô bị đau, nhưng không thể xác định được là đau ở đâu. Chắc hẳn là bệnh cuồng loạn. Người thầy thuốc bảo cô là ông có thể chữa khỏi cho cô bằng cách áp một miếng sắt nung đỏ vào vai cô. Cô gái chấp nhận cách chữa ấy, nhắm mắt và quay mặt đi rồi kêu lên một tiếng hấp hối khi người thầy thuốc đặt lên vai cô một… chiếc đũa bằng thuỷ tinh nhúng vào nước lạnh! "Bây giờ cô sẽ thấy tốt hơn", người thầy thuốc nói. "Đúng như vậy”, cô gái trả lời. "Nhưng cái đó rất là khủng khiếp”. Và cánh tay của cô sưng lên, có một vết bỏng đúng ở chỗ chiếc đũa thuỷ tinh chạm vào.
- Cô gái có khỏi bệnh không? - Despard quan tâm hỏi.
- Có. Người ta chỉ còn việc chữa vết bỏng trên vai cô ấy. Bản thân ông thầy thuốc cũng phải ngạc nhiên.
- Tôi nghi ngờ. Tại sao cậu lại vội vàng dự cuộc lễ tối hôm qua?
Tôi nhún vai.
- Những người đàn bà đó kích thích sự tò mò của tôi. Tôi muốn biết họ có thể làm được cái gì.
Despard không căn vặn tôi nữa, nhưng tôi biết rằng ông không tin tôi.
 
* * *

Tôi đến nhà cha xứ. Cửa mở nhưng nhà vắng người. Tôi vào một phòng nhỏ có đặt máy điện thoại và gọi Ginger.
Cô trả lời tôi sau một lúc, tôi thấy hình như thế.
- Allô?
- Ginger.
- Ồ! Anh đấy à? Có cái gì đã xảy ra thế?
- Cô có khoẻ không?
- Chắc chắn là khoẻ. Tại sao tôi lại không khỏe?
Một sự an ủi lớn lan trong người tôi. Tại sao trong một lúc nào đó tôi lại tưởng một loạt những trò hề đó lại có thể làm hại đến một người thăng bằng như Ginger.
- Tôi... tôi nghĩ cô đã có thể bị một cơn ác mộng - Tôi nói khá bi ai.
- Này, không đâu. Tôi đợi bị như thế, nhưng đơn giản là tôi chỉ bị thức giấc hai lần và tự hỏi là có chuyện gì lạ lùng xảy ra đối với mình không. Tôi rất không bằng lòng là đã không có chuyện gì xảy ra.
Tôi cười.
- Nhưng anh hãy nói cho tôi biết. Cái gì đã xảy ra?
- Sybil nằm dài trên đi-văng và đánh đồng thiếp, thế thôi.
Ginger cười vui vẻ.
- Bella thì làm gì?
- Vai trò trung gian của mụ là bỉ ổi. Mụ ta đã giết một con gà trống nhỏ và nhúng găng tay của cô vào máu gà.
- Ồ! Thật là khủng khiếp!... Và còn gì nữa?
- Còn khối chuyện. Thyrza đã cho tôi một vố, mụ đã cầu khấn đến một linh hồn, một hồn Macandal nào đó. Đọc kinh. Ánh sáng nhiều màu. Tất cả những cái đó chỉ có thể gây sợ hãi cho những người yếu bóng vía thôi.
- Chứ không phải là anh à?
- Bella đã gây cho tôi một cảm giác khó chịu. Mụ ta vung một lưỡi dao dài lên, có lúc tôi đã sợ mụ ta làm tôi phải chịu chung số phận với con gà trống trắng.
- Không còn gì làm anh sợ nữa à? - Ginger gặng hỏi
- Tôi không dễ bị ảnh hưởng bởi những loại việc đó.
- Vậy thì tại sao anh lại tỏ ra yên tâm khi biết tôi vẫn khoẻ?
- Vì rằng...
- Đã rõ. Vô ích nếu trả lời cái đó cũng như định tìm một lý do khác. Một cái gì đó đã gây ấn tượng cho anh?
- Một sự tin tưởng tuyệt đối vào kết quả công việc của mụ Thyrza.
- Sự tin tưởng mà anh vừa nói thì có thể giết ai? - Ginger hỏi không lo lắng.
- Đúng vậy, thật là ghê tởm.
- Và Bella có tin chắc như vậy không?
- Mụ ta hình như hài lòng khi giết con gà và đặt mình vào tình trạng kích thích ma quái. Cái cách mà mụ ta kêu: "Máu!... Máu!...".
- Tôi muốn được nghe cái đó. Anh mạnh khoẻ chứ? Bây giờ ấy?
- Cô muốn nói gì?
- Anh không được tỉnh táo khi gọi tôi. Hiện tại anh yên ổn chứ?
- Cô ấy hoàn toàn có lý, giọng nói của cô tuyệt vời. Những sự việc từ khi tôi nhấc mũ chào Thyrza, mụ đã gieo rắc sự nghi ngờ và sự sợ hãi vào tâm trí tôi, bây giờ không có gì đáng chú ý nữa, khi Ginger vẫn mạnh khỏe.
- Chúng ta làm gì bây giờ? - Cô ấy hỏi - Tôi có cần tự giam hãm nữa không?
- Nếu muốn lấy một trăm livre của lão Bradley thì cần phải thế.
- Cái đó người ta không thiếu nó trên đời! Anh vẫn ở nhà chị Rhoda đấy chứ?
- Trong ít lâu thôi. Sau đó tôi sẽ đến Bournemouth. Gọi đây nói cho tôi hàng ngày hoặc tốt hơn cả là tôi sẽ gọi cho cô. Cái đó tốt hơn. Bây giờ tôi đang ở nhà cha xứ.
- Trong những ngày sắp tới cuộc sống chắc là buồn tẻ. Tôi đã mang theo việc để làm... và cả những cuốn sách mà tôi chưa có thời gian để đọc.
- Không có kẻ nào đáng nghi tới gần cô chứ?
- Không. Một người đưa sữa, một công nhân thay bình ga, một người đàn bà hỏi tôi về thuốc men và về những thứ mỹ phẩm mà tôi thường dùng, một người khác xin chữ ký đòi huỷ bỏ vũ khí hạt nhân và một bà tới quyên tiền cho hội những người mù. Và những người khuân vác hành lý vào khách sạn. Chắc chắn là chỉ có như vậy thôi. Một trong những người đó thay một cái cầu chì.
- Cái đó tỏ ra vô hại...
- Anh chờ đợi cái gì?
- Tôi không biết chính xác.
- Tôi đã hy vọng một cách không cố ý là có một cái gì đó, cho phép tôi hành động.
- Nhưng các nạn nhân của CON NGỰA NHỢT NHẠT đều chết một cách tự nhiên.
Tôi nêu một vài nghi ngờ về người công nhân thay bình ga nhưng Ginger phản đối một cách mạnh mẽ.
- Tôi đã đòi xem thẻ của anh ta. Hơn nữa anh ta chịu trách nhiệm ghi con số ở máy đếm và tôi có thể bảo đảm với anh là anh ta không sờ mó vào một đường ống nào và cũng không phải sửa một lỗ sì hơi nào trong phòng tôi. Ồ! Sau đó tôi có một cuộc tiếp khách. Bạn anh, bác sĩ Corrigan, anh ấy thật đáng mến.
- Chắc Lejeune đã cử anh ấy đến thăm cô.
- Anh ta đã gây cho tôi cái ấn tượng là đến để cứu giúp một Corrigan khác.
Tôi đặt máy. Rất yên tâm.
 
* * *

Tôi trở về nhà Rhoda thì gặp chị trên bãi cỏ, đang bận rộn bôi thuốc mỡ cho một trong những con chó của chị.
- Ông bác sĩ thú y vừa mới đi. Con vật này bị bệnh nấm, chắc hẳn là như thế. Cái này rất hay lây. Tôi cũng không biết những con chó khác hoặc bọn trẻ con có mắc phải không. Yên nào! Cái bệnh này làm rụng lông... nhưng nó sẽ mọc lại.
Tôi xin được giúp chị, chị từ chối, tôi lại càng được an ủi hơn.
Tôi đã chú ý ở vùng nông thôn này có ba ngả đường để đi dạo. Từ Much Deeping người ta có thể đi ra con đường cái Garsington, con đường cái Long Cottenham hoặc ở vùng cao Shadhanger Lane có thể đi ra con đường cái lớn Luân Đôn - Boumemouth, xa hơn hai kilômét.
Vì tôi đã biết con đường đầu tiên rồi, hôm nay tôi đi về phía Shadhanger Lane.
Tôi lên đường. Tôi đi có mục đích rõ ràng. Priors Court ở gần Shadhanger Lane. Tại sao tôi lại không đến thăm ông Venables?
Càng nghĩ đến thì cái đó càng làm cho tôi hài lòng. Người ta thấy không có gì đáng nghi ngờ trong cử chỉ của tôi. Rhoda đã dẫn tôi tới đây ngay ngày đầu tiên. Một lần nữa tôi tới thăm Venables để xem hộ sưu tập của ông thì cũng là rất tự nhiên. Còn nhà dược sĩ, Olsgen hay Osborne nhỉ, cam đoan rằng đã thấy Venables thì điều này cũng khá lý thú. Trừ ra, theo Lejeune, bệnh bại liệt của ông này đặt ông ra ngoài cuộc. Sự gặp gỡ thật là lạ lùng: có một người nào đó giống hệt ông ấy trong vùng này không?
Ông Venables là con người khá bí mật. Rất thông minh, rất khéo léo, chắc chắn là để tự giết mình... Tôi thấy ông rất có thể thực hiện một tội ác bằng cái đầu được nghỉ ngơi của mình. Đó là một cái đầu lý tưởng.
Người dược sĩ cam đoan đã trông thấy Venables trên đường phố ở Luân Đôn, nhưng cái đó không thể có được sự nhận diện là không thể tin được và việc Venables ở gần CON NGỰA NHỢT NHẠT thì không có ý nghĩa gì. Bây giờ tôi thích thú trong việc gặp lại ông ấy.
Người quản gia mở cổng. Chủ của anh ta có mặt ở nhà. Nhưng "vì ông bao giờ cũng trong tình trạng chưa thể tiếp khách ngay được" nên yêu cầu tôi đợi ông. Anh ta đi ra, sau đó mấy giây trở vào báo tin rằng ông Venables rất hân hạnh được gặp tôi.
Ông ấy đón tôi một cách rất thân ái và nói chuyện với tôi như với một người bạn cũ.
- Thật là đáng mến vì ông đã tới, ông thân mến. Tôi nghe nói ông ta tới chỗ chúng tôi, tôi định gọi dây nói cho bà Rhoda mời ông cùng bà ấy tới ăn sáng hoặc ăn trưa.
Tôi xin lỗi ông về việc tôi đến mà không báo trước. Khi tới cửa, tôi đã đẩy cửa để bước vào.
- Tôi rất thích được nhìn lại những pho tượng Mông Cổ nhỏ của ông - Tôi nói - Tôi đã thấy chúng hôm nọ.
Tôi thú nhận là tôi rất thích ngắm gần những vật lạ của ông.
Người ta mang trà tới và Venables khẩn khoản mời tôi ở lại. Một chiếc bánh ga-tô rất ngon lành làm tôi nhớ lại những bữa ăn chiều ở nhà ông bà tôi khi tôi còn là một đứa trẻ.
- Ông có một người đầu bếp giỏi - Tôi nói - Ông không thấy khó khăn để giữ những người giúp việc ở lại nơi hẻo lánh này sao?
Venables nhún vai:
- Tôi muốn được phục vụ tốt! Cần phải trả tiền. Tôi trả...
Một sự ngạo nghễ tự nhiên của con người thể hiện trong những lời nói đó.
- Thật vậy cái đó đòi hỏi nhiều vấn đề - Tôi nói.
- Tất cả phụ thuộc vào cái mà người ta yêu cầu trong cuộc sống. Quan trọng là cái ước muốn mạnh mẽ về một điều gì đó. Rất nhiều người có tiền mà không có một chút ý định nào về cách dùng tiền. Họ ở trong một mớ bòng bong. Đó là những kẻ nô lệ. Họ tới văn phòng sớm và về muộn. Không bao giờ họ ngừng lại để sống. Về việc đó đã cho họ được cái gì? Một chiếc xe hơi lớn, một loạt nhà cửa, một người vợ hoặc một người nhân tình tiêu hoang... và thêm chứng  nhức đầu. Phần lớn những người giàu có, họ nhặt tiền là đủ. Nhưng để làm gì? Họ không bao giờ đặt câu hỏi ấy ra. Họ không hiểu biết gì cả.
- Còn ông? - Tôi hỏi.
- Tôi - ông ấy cười - Tôi biết cái tôi muốn. Những vui thích vô tận cho phép tôi ngắm nhìn những cái đẹp tự nhiên hoặc nhân tạo. Trong những năm gần đây tôi không thể ngắm chúng tại chỗ, tôi làm cho chúng tới chỗ tôi.
- Nhưng trước hết, tiền là cái cần phải có chứ?
- Phải. Cần lập kế hoạch của mình, chuẩn bị một công việc... Nhưng ngày nay thì không cần phải học một nghề bẩn thỉu nào đó.
- Tôi không hiểu rõ ông lắm.
- Chúng ta đã sống trong một thế giới biến đổi, ông Easterbrook. Cái đó vẫn có… nhưng ngày nay những phát minh bùng nổ nhanh chóng. Nhịp độ tăng lên... phải biết lợi dụng nó.
- Khốn thay, hiện ông đang nói chuyện với một người quan tâm đến quá khứ... không phải đến tương lai.
Venables nhún vai.
- Tương lai? Ai có thể thấy trước nó? Tôi nói hiện tại. Ở đây trong lúc này. Tôi không tính đến những cái khác. Những kỹ thuật mới đến để người ta sử dụng. Chúng ta sẽ đặt những máy móc đáp ứng công việc của chúng ta.
- Những bộ óc điện tử?
- Ví dụ như vậy.
- Máy móc có thể thay thế được con người không?
- Con người, phải. Nhưng không phải là người. Người ta trở thành người kiểm soát, người suy nghĩ, nghĩ đến những câu hỏi đặt ra cho máy.
Tôi ngẩng đầu, hỏi ông.
- Siêu nhân?
- Tại sao lại không, ông Easterblook? Tại sao lại không? Chúng ta đã biết, về phương diện động vật, con người là như thế nào. Thực tế của những cái đã biết chắc chắn kêu gọi việc tẩy não cho chúng ta có được những khả năng rất kỳ diệu. Không chỉ về mặt thể xác mà về mặt tinh thần, con người cũng phải đáp ứng một số những kích thích đó.
- Một học thuyết nguy hiểm.
- Nguy hiểm ư?
- Đối với người bị mổ xẻ.
- Toàn bộ cuộc sống là nguy hiểm. Chúng ta thường quên cái đó, chúng ta được nuôi dưỡng trong một hòn đảo văn minh, và đây là tất cả cuộc đời, ông thân mến. Chỗ này, chỗ kia những nhóm người tập hợp lại về phương diện cần có một sự bảo vệ chung và đi đến chỗ chơi khăm lại tự nhiên, nhiều khi ra lệnh cho nó nữa. Họ đã chiến thắng rừng rậm, nhưng cái đó chỉ tạm thời. Trong bất cứ lúc nào rùng rậm cũng có thể lấy lại những cái quyền ra lệnh của nó. Những phố phường ngày nay chỉ là những quả đồi nhỏ bị xâm chiếm bởi một sự trồng trọt man rợ và khó sống giữa những con người chỉ biết làm mỗi một công việc là trồng trọt. Cuộc sống bao giờ cũng nguy hiểm, xin ông đừng quên. Và đã kết thúc, không phải là những lực lượng tự nhiên mà chính là do những bàn tay của chúng ta phá hoại cuộc sống. Cái lúc đó thì không còn xa nữa...
- Không ai có thể cãi lại cái đó. Nhưng lý thuyết của ông về... cái quyền lực tinh thần làm tôi quan tâm.
- Ôi! - Venables bất chợt tỏ ra bối rối - Chắc chắn là tôi đã quá cường điệu.
Venables sống một mình, vì vậy ông đã cảm thấy cần thiết phải nói chuyện với mình người nào đó, bất cứ người nào. Liệu ông ấy có đi quá xa không?
- Ông đã làm tôi chưng hửng về câu chuyện siêu nhân.
- Chắc chắn là không có cái gì mới. Các nhà triết học đã không xây dựng trên cơ sở cái này đấy sao?
- Đúng là như vậy, nhưng tôi thấy siêu nhân của ông không giống với những người khác… một người có quyền lực lớn... mà không ai biết cả. Một người ngồi trên ghế bành và giật những sợi dây.
Ông cười.
- Ông quá khen tôi.
Nhưng ông lại rất hài lòng, cái đó thấy rõ.
- Không - Tôi nói - Tôi đã gặp khá nhiều người trong đời tôi để biết rằng những người nào hoàn toàn có năng khiếu.
Đã có lúc tôi sợ rằng mình đã đi quá mức cần thiết. Nhưng người ta có thái quá trong việc khen ngợi không?
- Tôi tự hỏi, ông nói ai đã làm cho ông nói tới cái đó? Tất cả những cái đó?
Bằng tay, ông làm một cử chỉ bao quát gian phòng và mọi đồ đạc trong phòng.
- Đây là một bằng chứng về sự giàu có của ông, về hướng sắm sửa của ông, về sở thích của ông. Nhưng không có những sở hữu ruộng đất... ông chỉ gợi lên rằng đó không phải là kết quả của sự lao động tích cực.
- Hoàn toàn đúng. Chỉ những người điên rồ mới mệt nhọc. Cần phải suy nghĩ, chuẩn bị đến chi tiết cái kế hoạch của đời mình. Sự bí mật của mọi thành công là rất đơn giản, nhưng người ta phải nghĩ đến nó. Ông đã có ý định, ông đưa nó vào thực hiện và ông sẽ đi đến chỗ đó.
Tôi nhìn thẳng vào ông. Một cái gì rất đơn giản, cũng đơn giản như việc gạt bỏ những người mình không ưa thích. Một hành vi được thực hiện mà không gặp nguy hiểm, trừ ra đối với nạn nhân. Nhận ra cái đó do ông Venables ngồi cắm cọc trên một chiếc xe lăn. Thực hiện bởi... Thyrza Grey?
- Tất cả những cái đó làm tôi suy nghĩ đến một ý kiến của bà Grey lạ lùng.
- Ô! Cái bà Grey thân mến ấy!
Ông nói với giọng êm dịu, vô tư. Nhưng tôi đã chẳng trông thấy đôi mắt của ông ánh lên đó sao?
- Có biết bao nhiêu là điều bậy bạ mà bà ta có thể kể ra! Và bà ấy tin, ông có biết không? Ông đã dự một trong những buổi lễ lố bịch của họ chưa? Chắc chắn là các bà ấy đã mời ông!
Tôi ngập ngừng một lát tìm câu trả lời.
- Đã - Tôi nói - Tôi đã dự lễ ở đấy.
- Và ông cũng thấy cái đó là ngu ngốc chứ? Hay là ông đã bị xúc động?
- Tôi à... Thật vậy, tôi không tin tất cả những cái đó. Các bà ấy hình như là thật thà. nhưng...
Tôi liếc nhìn đồng hồ quả quít của tôi.
- Tôi nghĩ lằng đã quá muộn. Bà chị họ của tôi chắc đang tự hỏi không biết tôi đang ở đâu.
- Ông đã làm tăng sức khoẻ của người tàn tật trong một buổi chiều buồn. Cho tôi gửi lời hỏi thăm Rhoda. Cần phải sớm thu xếp một bữa ăn khác. Ngày mai tôi đi Luân Đôn. Có một cuộc mua bán thú vị. Hai ngà voi, những bức tranh, ông rất muốn xem, tôi chắc là như vậy, nếu tôi thành công trong việc mua các thứ đó.
Chúng tôi chia tay nhau trong cái không khí bạn bè đó. Mắt ông ấy sáng lên, có phải ông thích thú về sự tham dự của tôi trong buổi lễ của Thyrza không? Hay sự tưởng tượng của tôi phản lại tôi?

CHƯƠNG MƯỜI CHÍN
 
Hoàng hôn buông xuống, trời bắt đầu tối, tôi không trông rõ lối đi nhỏ. Tôi quay lại một lát để nhìn lần cuối cùng những cửa sổ đã sáng đèn của toà nhà. Việc đó làm tôi đi lên cỏ và va phải một người nào đó đi ngược chiều với tôi. Đó là một người đàn ông hơi thấp, đẫy đà. Chúng tôi trao đổi với nhau những lời xin lỗi. Tiếng ông ta trầm, giọng có phần quý phái.
- Tôi rất lấy làm tiếc.
- Tôi xin lỗi ông. Mọi lỗi thuộc về tôi, tôi bảo đảm với ông cái đó.
- Tôi không biết đường - Tôi nói - Đáng lẽ tôi phải mang theo một chiếc đèn pin.
- Xin ông cho phép.
Người lạ mặt lấy trong túi ra một chiếc đèn bấm và đưa nó cho tôi. Tôi trông rõ người ấy hơn, ông ta có bộ mặt tròn rất ưa nhìn, râu mép đen và mang kính. Chiếc áo mưa của ông thuộc loại tốt. Ông ta tỏ ra là một người đáng kính trọng. Nhưng lúc này những cái đó không làm tôi ngạc nhiên bằng việc ông ta không cần đến đèn pin.
- A! - Tôi nói với giọng khá khó hiểu - Tôi thấy tôi đã đi khỏi con đường nhỏ rồi.
Tôi quay lại và trả chiếc đèn cho chủ nó.
- ... Bây giờ tôi đã trông thấy đường đi.
- Không, không, ông hãy giữ nó cho đến hàng rào.
- Nhưng... ông... ông về nhà?
- Không. Tôi cùng đi với ông. Tôi... tôi đến chỗ ô tô buýt đậu ở Bournemouth.
- À! Vâng.
Chúng tôi tiếp tục đi bên nhau. Người bạn đường của tôi có vẻ khó chịu hỏi tôi rằng tôi có đi ôtô buýt không. Tôi trả lời rằng tôi ở vùng lân cận đây thôi.
Lại một lúc im lặng mới và tôi thấy sự bối rối của người lạ mặt tăng lên.
- Ông vừa tới thăm ông Venables phải không? - Ông ta hỏi tôi sau khi đã húng hắng ho.
- Vâng, tôi tưởng rằng ông cũng vậy, ông cũng đến đó?
- Không, không... Tôi ở Bournemouth gần đây. Tôi vừa dọn đến một ngôi nhà nhỏ.
Không biết ai đó đã nói với tôi rằng có một người nào đó sống ở Bournemouth. Trong khi tôi cố gắng nhớ lại trong ký ức thì người cùng đi với tôi mỗi lúc lại tỏ ra càng bối rối hơn. Ông ta nói:
- Chắc rằng ông thấy cái đó là lạ lùng, tôi tin như vậy.. Thật là khó hiểu khi thấy một người đi lang thang trong vườn của một nhà mà... mà chủ nhà không biết người đó. Những lý do hành động của tôi hơi khó giải thích, tuy tôi có thể bảo đảm với ông rằng nó là rất đứng đắn. Tôi mới chỉ ở Bournemouth một thời gian ngắn nhưng không thiếu người đã biết tiếng tăm của tôi. Là dược sĩ, tôi đã bán cửa hàng ở Luân Đôn của tôi để về đây, nơi mà tôi rất ưa thích, rất ưa thích.
Một ánh sáng đến với tôi. Tôi biết con người tầm thước thấp này là ai rồi. Nhưng ông ta vẫn chưa nói hết.
- Tôi là Osborne. Zacharias Osborne. Tôi có một công cuộc kinh doanh tốt đẹp ở Luân Đôn, phố Barton. Một phố rất đẹp thời cha tôi, nhưng từ đó đến nay dã thay đổi nhiều rồi. Ôi... vậy...
Ông ta thở dài, lắc đầu.
- A! Đây là nhà của ông Venables. Tôi nghĩ… đó là một trong những người bạn của ông à?
- Đó là cái khỏi phải nói nhiều. Tôi mới chỉ thấy ông ấy một lần cùng với các bạn của tôi.
- A! Vâng... vâng... thật vậy.
Chúng tôi đã đi tới cổng ngoài vườn. Chúng tôi đi ra khỏi cổng. Không định trước, Osborne dừng lại. Tôi trả ông ta chiếc đèn pin.
- Cảm ơn.
- Tôi xin ông, tôi...
Ông ta ngừng lại, rồi lại nói vội vàng:
- Tôi không muốn ông nghĩ... vâng... việc tôi đã xâm phạm nhà ở của người khác. Nhưng tôi muốn, tôi khẳng định với ông chỉ đơn giản là vì tò mò. Cách làm của tôi đối với ông thì rất là sai. Tôi muốn giải thích cho ông...
Tôi đợi. Tôi nghĩ rằng đó là một việc tốt cần làm. Tôi yên lặng đến một phút là ít. Rồi ông ta quyết định.
- Đây, thưa ông... à...
- Easterbrook.
- Như tôi đã nói cái đó với ông, nếu ông không vội, tôi muốn giải thích cho ông rõ cái tư cách khác thường của tôi. Ở đây có một quán cà phê khá tốt, gần nơi đỗ ô tô buýt. Tới đó không quá hai mươi phút. Nếu ông có thể cho phép tôi mời ông một tách cà-phê?
Tôi nhận lời mời, vẻ đáng kính trọng của ông ta cũng giảm bớt. Ông ta nói chuyện huyên thuyên suốt dọc đường, khen ngợi nhà cửa ở vùng Bournemouth, về khí hậu của nó, về dân cư của nó...
Khi chúng tôi tới quán cà-phê, Osborne ngồi trước mặt tôi, trút bầu tâm sự. Ông ta kể cho tôi nghe tất cả những điều tôi đã biết do Corrigan hoặc Lejeune nói lại về cái chết của Cha Gorman và về vai trò nhân chứng của ông ta.
- ... Thanh tra Lejeune đã đến Bournemouth tiếp sau bức thư của tôi, nói với tôi rằng ông Venables đã bị tàn tật từ nhiều năm nay, sau khi bị bệnh bại liệt. Ông ta nói với tôi là tôi đã nhận lầm vì một sự rất giống nhau.
Bất chợt Osborne ngừng lại. Cẩn thận đề phòng, tôi nhúng môi vào thứ nước đen nhợt mà người ta vừa đem đến cho tôi. Về phần mình, Osborne lấy thêm một miếng đường cho vào trong tách.
- Và cái đó hình như đã giải quyết câu hỏi - Tôi nói.
- Vâng - Osbome trả lời bằng một giọng chưa thỏa mãn. Rồi ông ta cúi về phía tôi, cái trán hói của ông ta bóng lên dưới ánh sáng của đèn điện, cái nhìn của ông tỏ ra cuồng nhiệt sau cặp kính - Ông biết không, ông thân mến, khi tôi còn là trẻ con, có một người bạn của cha tôi, ông ta cũng là dược sĩ, đã được gọi đến để làm chứng trong vụ Jean Paul Marigot. Chắc hẳn ông còn nhớ. Marigot đã đầu độc vợ mình. Người bạn của cha tôi đã nhận ra ông ta, người này đã ký một cái tên giả để mua thuốc độc. Phải nhận tội giết người, Marigot đã bị treo cổ. Lúc ấy tôi chín tuổi, tôi rất xúc động. Từ ngày đó, tôi nuôi hy vọng là có mặt ở một buổi xử án quan trọng, tôi là một công cụ đứng ra để tố giác kẻ giết người trước công lý! Có thể là từ đó tôi bắt đầu nhớ tới các khuôn mặt. Tôi xin thú nhận, thưa ông, và cái này đối với ông thì hình như là buồn cười, rằng tôi đã chờ đợi trong nhiều năm một người đàn ông giết vợ mua hàng của tôi. Than ôi! Cái đó không bao giờ xảy ra, hoặc giả tôi không biết thủ phạm được đưa ra trước pháp luật. Phải nói cái đó thường đến mà nhiều khi không dễ chịu. Tài nhận diện đó đã cho tôi hoàn cảnh làm chứng cho một vụ giết người. Tôi là một người bướng bỉnh, thưa ông. Ngày tháng qua đi và niềm tin của tôi được thể hiện. Người mà tôi trông thấy là Venables chứ không phải ai khác. Ồ! Tôi biết, buổi tối đầy sương mù! Tôi chỉ ở cách đó có một quãng. Nhưng cảnh sát thì không tin rằng tôi có tài nhận diện đó. Tôi đã nhắc lại "Nào xem, anh đã nhầm". Nhưng tôi vẫn tiếp tục cảm thấy là mình không nhầm lẫn. Cảnh sát nói cái đó là không thể được.
- Nhưng ai thì không thể được chứ? Với sự bại liệt ở mức độ đó?
Ông ta ngăn tôi một cách như ra lệnh.
- Vâng, vâng... ông không thể tưởng tượng là cái người ta dự định làm và cái người ta đã làm thì khác nhau. Tôi không cho rằng trong giới thầy thuốc lại có những kẻ ngây thơ. Một người thầy thuốc chữa một con bệnh. Nhưng có nhiều cách… Một dược sĩ còn giỏi hơn một thầy thuốc... một vài chất độc, ví dụ như vậy, việc pha chế hoàn toàn vô hại. Người ta "chế tạo" ra bệnh sốt rét, bệnh khô cuống họng, bệnh ngoài da hoặc tăng sự bài tiết thông thường lên...
- Nhưng rất khó khăn đối với một người liệt chân tay.
- Thật vậy. Nhưng ai nói với ông rằng chân tay của ông Venables là như vậy?
- Những người thầy thuốc của ông ta.
- Vâng, tôi đã cố gắng tập hợp một vài tin tức về vấn đề này. Người thầy thuốc của ông Venables là một nhà thực hành ở phố Haley. Nhưng từ khi ông Venables tới đây, ông ta chữa bệnh ở một bác sĩ trong vùng. Ông bác sĩ này đã nghỉ hưu, ông ấy đang sống ở nước ngoài. Người thay thế ông không bao giờ khám bệnh cho ông Venables tuy rằng ông ta mỗi tháng một lần tới phố Haley.
- Tôi không hiểu làm sao cái đó lại thay đổi sự việc?
- Một ví dụ nhỏ để ông thấy. Bà H mang ba cái tên khác nhau, một năm sống ở ba nơi. Dưới cái tên chính thức của mình, sau đó là bà C, bà T. Hai người sau mượn thẻ của bà H để lĩnh một số tiền trợ cấp ít ỏi.
- Tôi không thấy có sự liên quan gì...
- Chúng ta giả định, chúng ta giả định. Ông V đi gặp trực tiếp một người giống ông ta mắc bệnh bại liệt đang trong hoàn cảnh túng thiếu. Ông V cho người đó một số tiền. Người này không biết gì cả. Chúng ta nói trong tổng thể là như vậy. Người này, người bệnh thực sự mang cái tên là V đi khám bệnh ở một nhà chuyên môn, xin xác nhận tình trạng sức khoẻ của mình. Ông V thì ở nông thôn, ông bác sĩ địa phương thì nghỉ hưu, người bệnh thì đi khám bệnh. Tới đây đã rõ: ông Venables đi khắp nơi để than vãn về bệnh bại liệt của mình. Người ta thấy, như tôi đã thấy, ông ta ngồi trên chiếc xe lăn của mình...
- Nhưng những người giúp việc sẽ biết cái đó. Xem nào, người hầu phòng chẳng hạn.
- Nhưng nếu đây là một nhóm người. Người hầu phòng cũng tham gia việc này với ông V. Còn gì đơn giản hơn thế nữa?
- Nhưng tại sao?
- À! Chà, đây lại là một câu hỏi khác nữa. Lập luận của tôi làm ông buồn cười... Một bằng chứng khô khan. Ông ta có thể ở mọi nơi mà người ta không biết. Người ta có thể thấy ông ta đi lại ở Paddington không? Không thể. Đó là một người tàn tật khốn khổ sống ở nông thôn.
Osborne ngừng lại, liếc nhìn chiếc đồng hồ quả quít của mình.
- Chiếc xe ôtô buýt của tôi bị chậm. Tôi tự hỏi là tại sao tôi nhận ra những việc tôi đang nói. Bây giờ tôi không có việc gì lớn cần làm và thế là tôi đi tìm hiểu... đi trinh thám. Nhưng không đúng hẳn là như vậy, tôi nhượng bộ ông. Nhưng nếu tôi nắm được sự thật... đưa một can phạm lên giá treo cổ. Ví dụ, nếu tôi thấy ông Venables đi dạo trong vườn, hoặc qua những tấm rèm cửa sổ kéo không hết vì cho rằng nơi này là hoàn toàn bí mật rồi, tôi thấy ông ta đi dạo trong thư viện của ông.
- Tại sao ông lại chắc chắn ông Venables là người mà ông đã thấy vào buổi tối xảy ra vụ án đến như vậy?
- Tôi biết đó là ông ta!
Osborne vội vàng đứng lên.
- Ôtô buýt của tôi đây rồi. Rất hân hạnh được gặp ông, ông thân mến. Lương tâm của tôi nhẹ nhõm biết bao nhiêu sau khi đã giải thích cho ông việc tôi đã làm ở Priors Court.
- Nhưng ông chưa nói cho tôi biết vì sao ông lại nghi ngờ Venables?
Osborne tỏ ra bối rối:
- Ông sẽ cười. Mọi người cho rằng ông ta giàu, nhưng hình như mọi người đều không biết nguồn gốc các gia sản của ông ta. Theo tôi, đó là một trong số những can phạm lớn mà báo chí đã nói đến. Ông biết rằng con người bước vào công việc một cách rất lạ lùng và họ làm cái đó bằng nhóm những người của họ. Cái đó có thể làm cho ông ngạc nhiên, nhưng...
Một chiếc ôtô buýt vừa chạy đến và đỗ lại. Osbome chạy đến chiếc xe đỗ.

CHƯƠNG HAI MƯƠI
 
Sáng hôm sau, tôi gọi cho Ginger báo cho cô biết rằng tôi sẽ trở về Bournemouth ngày sau đó.
- Tôi đã tìm dược một khách sạn nhỏ, có trời mới biết tại sao nó lại có tên là "Đồng cỏ của những con hươu”. Khách sạn có hai cửa bí mật. Tôi có thể đi ra để trở về Luân Đôn thăm cô mà không ai biết.
- Cái đó đối với anh thì bị cấm. Nhưng tôi thú nhận là nó sẽ làm cho tôi vui thích. Tôi lo ngại nếu anh không có ý kiến gì! Nếu anh không thể đến được tôi sẽ tới gặp anh bất cứ ở đâu.
Bất chợt một cái gì đó báo động cho tôi.
- Ginger! Ciọng nói của cô... không như trước...
- Ồ! Cái đó rất tốt. Anh không nên lo lắng.
- Nhưng giọng nói của cô?
- Tôi bị đau họng, đó là tất cả.
- Ginger!
- Này, Mark, ai cũng có thể bị đau cuống họng chứ! Chắc rằng tôi bị lạnh... hay là bị cúm.
- Bệnh cúm! Trả lời tôi! Có đúng là cô có cảm giác là mình bị cúm không?
- Ừ… Có thể... Tôi đau khắp mình... Anh biết đó là…
- Nhiệt độ?
- Cao hơn bình thường một chút.
Bất chợt tôi lạnh toát người, tôi phải ngồi xuống. Tôi rất sợ. Ginger từ chối, không thừa nhận, nhưng tôi biết, cả cô cũng vậy, cô ấy đang rất sợ.
- Mark! Không nên quá sợ hãi như thế! Thực ra là không có gì cả.
- Có thể. Nhưng phải đề phòng. Cô hãy gọi một thầy thuốc, nói rằng ông ấy cần đến thăm bệnh cho cô ngay, không để chậm một phút nào.
- Rõ. Nhưng ông ta sẽ coi tôi như một chiếc áo choàng lông đáng sợ.
- Không quan trọng gì… Hãy làm cái đó. Khi ông ấy tới, cô gọi dây nói cho tôi.
Tôi đặt máy, không nhìn sợi dây máy điện thoại. Tôi không thể để sự sợ hãi làm rối trí... Trong năm, mùa này thường có bệnh cúm... ông bác sĩ sẽ biết rõ. Có thể đơn giản do chỉ là bị cảm lạnh.
Tôi lại thấy mụ Sybil với chiếc áo sặc sỡ của mụ... Tôi cũng nghe thấy tiếng nói ra lệnh của mụ Thyrza, giọng ê a trong bài hát về cái chết của mụ Bella.
Thật là ngốc nghếch... tất cả chỉ là những mê tín, dị đoan buồn cười.
Nhưng còn cái máy? Có phải đó là một thiết bị khoa học có quyền lực tuyệt đối không?... Không thể được.
Bà Dane Calthrop thấy tôi ở ngay chổ tôi đang ngồi, đang nhìn chằm chằm vào chiếc máy nói.
- Có chuyện gì xảy ra? - Bà hỏi ngay.
- Ginger... Cô ấy bị khó ở.
Tôi đợi, tôi muốn nghe bà nói làm yên lòng tôi. Nhưng...
- Thật là xấu - Bà nói - Phải, thật là xấu.
- Nhưng cái đó là không thể có được! Bọn chúng không thể làm được cái gì như chúng nói.
- Thật vậy sao?
- Bà tin à? Bà không thể tin cái đó...
- Mark thân mến. Ginger và anh đã di sâu vào việc này, nếu không thì anh không thể có kinh nghiệm. Bây giờ bệnh của Ginger mang lại cho anh một chứng cớ.
Tức thì tôi thấy ghét bà.
- Tại sao bà lại bi quan như vậy? - Tôi kêu lên - Ðó chỉ là bệnh đau khớp. Tại sao bà cứ khăng khăng đó là cái tồi tệ?
- Vì nếu như vậy thì người ta phải đối mặt với nó chứ không phải là cứ mù quáng cho đến khi đã quá muộn.
- Bà nghĩ rằng tất cả những lời nói linh tinh như vậy bắt đầu hành động hay sao?
- Một vài cái gì đó đã hoạt động. Ðó là cái mà chúng ta phải hình dung ra. Theo tôi tất cả những cái đó thì phần lớn là chuyện lang băm nhằm tạo ra một bầu không khí khác thường. Nhưng đằng sau tất cả những cái đó có một đối tượng quan trọng.
- Như cái gì? Cái gì? Cái máy đáng ghét ấy chăng. Cần phải báo cho cảnh sát tới đó để khám xét.
- Cần phải làm cái gì đó quyết định, nhưng với những chứng cớ khác mà chúng ta cung cấp cho họ.
- Và nếu tôi phá huỷ nó đi, tôi ấy?
- Theo như anh nói với tôi thì cái xấu, nếu có, đã xảy ra ngay tối hôm ấy rồi.
Hai tay ôm đầu, tôi rên ri:
- Tại sao tôi lại đi làm tất cả những việc đó? Trời!
- Anh có nhiều lý do tốt - bà Dane Calthrop nói lại với giọng chắc chắn - Và cái gì làm được thì đã làm rồi. Chúng ta sẽ hiểu rõ khi Ginger gọi dây nói tới. Cô ấy sẽ gọi máy ở nhà Rhoda, tôi giả thiết là như thế?
Tôi hiểu ra.
- Tôi sẽ về đó - Tôi nói.
Hai tiếng đông hồ sau, Ginger gọi tôi.
- Ông ấy đã đến - Cô nói với tôi - Ông ấy tỏ ra hơi vội vàng, nhưng tôi nghĩ chắc chắn đây là bệnh cúm. Ông ấy mang thuốc tới. Tôi phải nằm trên giường. Tôi sốt cao. Nhung đó là chuyện bình thường khi mắc bệnh cúm, phải không?
Tôi cảm thấy có sự kêu gọi trong lời nói của cô.
- Tất cả sẽ rất tốt - Tôi nói với giọng thảm hại - Cô có nghe thấy tôi nói không? Cô có thấy quá mệt không?
- Này... Tôi bị sốt, tôi đau khắp người. Tôi không thể cử động được... và người thì quá nóng.
- Đó là bệnh sốt, cô gái thân yêu ạ. Hãy chờ tôi đến thăm cô. Tôi đi ngay. Nhưng đừng cản ngăn.
- Tốt. Tôi rất sung sướng biết rằng anh sẽ tới, Mark. Tôi phải nói là tôi ít can đảm hơn là tôi đã tưởng.
 
* * *

Tôi gọi dây nói cho Lejeune.
- Cô Corrigan bị ốm - Tôi nói.
- Sao?
- Anh nghe tôi nói có rõ không? Cô ấy bị ốm. Người thầy thuốc của cô nói chắc chắn đây là bệnh cúm. Nhưng không có gì là chắc chắn cả... Tôi không hiểu là anh có thể làm gì. Tôi chỉ có một ý kiến là đưa một nhà chuyên môn vào việc này.
- Nhà chuyên môn về ngành gì?
- Một thầy thuốc tâm thần, một nhà chẩn đoán tâm thần, một nhà phân tích tâm lý… tất cả những gì mà anh muốn. Sau đó có một người nào đó biết về thôi miên, về tự kỷ ám thị, về tẩy não… Những loại đó anh có không?
- Chắc chắn là có. Anh có lý. Trời ơi! Easterbrook! Có lẽ chúng ta đã tìm ra cái mà chúng ta đã muốn biết về ảnh hưởng của hiện tượng tâm lý.
Tôi cáu kỉnh đặt máy xuống.
Có một điều làm tôi quan tâm. Ginger rất can đảm nhưng cũng rất sợ hãi. Chúng tôi đã lao vào một loại trò chơi mà chẳng hiểu gì về cách chơi và chúng tôi thấy nó rất là lạ lùng.
CON NGỰA NHỢT NHẠT thể hiện quyền lực của nó.
Ôi! Trời!

CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT
 
Tôi sợ rằng không bao giờ quên được những ngày tiếp sau đó.
Người ta đã đưa Ginger vào một bệnh viện tư nhân. Ở đấy tôi chỉ được thăm cô vào những giờ nhất định.
Người thầy thuốc của cô không hiểu tầm quan trọng của tình trạng bệnh tật mà người ta cho biết và chỉ coi đó là nguy kịch. Sự chẩn đoán rất là đơn giản: "Cúm kèm theo viêm phế quản thêm vào đó có những triệu chứng không rõ ràng. Những cái này thường xảy ra" - ông nói - "Chắc chắn là do phản ứng kháng sinh”.
Và ông ta có lý. Tất cả không có gì là bí mật về bệnh tật mà cô ấy mắc phải.
Tôi có một cuộc gặp gỡ với nhà tâm thần học của Bộ Nội Vụ. Đó là một con người nhỏ nhắn, dùng thời gian nhón những ngón chân lên để làm cao người, sau đó lại để rơi những gót chân xuống, và cặp mắt hấp háy sau đôi mắt kính rất dày.
Ông ta đặt ra cho tôi rất nhiều câu hỏi, mà phần lớn những câu hỏi đó không nhằm vào đối tượng công việc, nhưng ông lại hất đầu tỏ ra hiểu rõ những câu trả lời của tôi.
Tôi cho rằng ông ta đã cố gắng dùng nhiều cách để thôi miên Ginger nhưng như là một hợp âm chung, chẳng ai cho tôi biết thêm một chi tiết nào.
Có thể vì ông ta không có gì để mà nói.
Tôi tránh gặp bạn bè, tránh những quan hệ, nhưng sự trống rỗng trong đời sống của tôi đã trở thành không thể chịu đựng được nữa
 
* * *

Cuối cùng, thất vọng, tôi gọi dây nói cho Poppy ở cửa hàng hoa, mời cô đi ăn chiều với tôi. Cô ta vội vã nhận lời.
Tôi đưa cô đến nhà hàng Fantaisie. Cô nói chuyện vui vẻ và tôi thấy việc ở gần cô thật là dễ chịu. Nhưng không phải tôi mời cô vì chuyện ấy. Tôi đợi món ăn và rượu vang được đưa đến đầy đủ và tôi sẽ thử. Tôi hỏi cô ta rằng cô có nhớ người bạn Ginger của tôi không?
- Chắc chắn là nhớ - Cô ta trả lời và mở to đôi mắt - Chị ấy ra sao rồi?
- Cô ấy ốm.
- Thật là khốn khổ!
- Cô ấy bị rơi vào một chuyện kỳ lạ. Cô ấy đã hỏi ý kiến cô, tôi biết. Cái trò của CON NGỰA NHỢT NHẠT. Cái ấy làm cô mất nhiều tiền của.
- Ồ! - Poppy kêu, đôi mắt mở to hơn lúc bình thường - Đó là anh?
Tôi ngồi một lúc, không hiểu gì hết. Vì bất chợt tôi hiện ra trước mắt Poppy là một người đàn ông có vợ bị tàn tật làm trở ngại cho hạnh phúc của Ginger. Câu chuyện về đời sống tình ái của chúng tôi đã có một ảnh hưởng lớn khiến cô ta không sợ khi nghe nói đến CON NGỰA NHỢT NHẠT nữa.
- Cái đó đã được làm rồi sao? - Cô ta thì thào, quan tâm.
- Cái… Ờ... Cái ảnh hưởng hình như quay lại chống Ginger. Cô có nghe nói cái đó đã xảy ra ở đâu rồi không?
- Không.
- Thật vậy. Cái mà họ làm ở CON NGỰA NHỢT NHẠT tại Much Deeping... Cô biết vì sao họ lại làm thế có phải không?
- Tôi không biết nó ở đâu, ở nông thôn, chỗ nào...
- Tôi không nắm được những ý định của Ginger - Tôi cảnh giác, chờ đợi.
- Những tia, tôi hiểu là như thế. Một cái gì đó như vậy. Đến từ bình lưu, như là những người Nga.
Lần này, cô khêu gợi trí tưởng tượng của mình.
- Phải, cái đó, chắc chắn là như vậy. Nhưng cái đó phải rất là nguy hiểm, nếu Ginger bị bệnh vì cái đó…
- Nhưng đáng lẽ người phải chết là vợ anh phải không?
- Phải - Tôi trả lời và chấp nhận vai trò mà cô ta gán cho tôi - Nhưng người ta bảo cái đó không được làm, có một sự quay ngoặt trở lại như tay quay máy nổ ôtô ấy.
- Anh muốn nói rằng - Poppy phải cố gắng lắm mới nói được - Như là một cách nhả điện khi đổi hai đầu dây điện?
- Đúng là như vậy. Cô biết cái đó có thường xảy ra không?
- Không… không phải bằng cách đó.
- Vậy bằng cách nào?
- Ồ nếu người ta không trả tiền... sau đó… Tôi đã biết một người đã từ chối - Cô hạ giọng gần như thì thầm - Người ấy đã bị giết trong tàu điện ngầm. Người ấy đã rơi từ sân đợi vào đúng đầu tàu.
- Có thể đó là một tai nạn?
- Ồ! Không! Đó là do bọn họ.
Tôi rót rượu champagne vào cốc của Poppy. Cô ta có thể giúp tôi. Tôi đã chắc chắn về điều này. Nhưng làm thế nào mà có được sự giúp đỡ đó? Một lời nói vụng về thì cô ta sẽ câm như hến.
- Vợ tôi vẫn bị liệt - Tôi nói - nhưng hình như cô ta đi lại cũng không khó khăn lắm.
- Thật là thiệt thòi - Poppy xác nhận và uống từng ngụm nhỏ.
- Tôi phải làm gì? Đó là do Ginger bày đặt ta tất cả. Tôi có thể trực tiếp gặp một người nào đó không?
- Có một địa chỉ ở Birmingham - cô gái trẻ nói mà không có chứng cớ gì cả.
- Đã đóng cửa rồi - tôi nói mót cách chắc chắn - Cô có biết một người nào khác biết rõ công việc không?
- Elleen Brandon, có thể... nhưng cái đó làm tôi ngạc nhiên.
Việc nêu cái tên hoàn toàn xa lạ và làm tôi sửng sốt. Tôi hỏi những điều cần thiết về cái cô Elleen Brandon này.
- Cô ta rất tầm thường - Poppy nói - Và tính nết lại tàng tàng. Cô la có chiếc áo thường xuyên không có nếp gấp và không bao giờ đi giày cao gót. Tôi đã cùng học với cô ta. Hồi ấy cô ta rất tẻ nhạt, nhưng bao giờ cô ta cũng được giải nhất về môn địa lý.
- Cô ta đã làm gì với CON NGỰA NHỢT NHẠT?
- Không làm gì cả. Đó là ý kiến của cô ta. Và cô ta đã xin thôi việc.
- Ở đâu?
- Ở hãng H.P.K.
- H.P.K. là gì?
- Tôi không biết. Đó là một hãng mà cô ta đã làm việc. Ở đây người ta tiến hành những cuộc điều tra về thị hiếu của khách hàng nhưng không phải là một hãng lớn.
- Nhưng chức năng của Elleen Brandon là gì?
- Đơn giản là đi dạo và đặt ra những câu hỏi về kem đánh răng, về loại bếp ga và nhãn hiệu son phấn mà người ta thường dùng. Cái mà cô ta băn khoăn, lo ngại đó là ai quan tâm đến những cái đó?
- Chắc chắn đó là H.P.K.
Tôi cảm thấy mình đã thắng mình, tình cảm thật lạ lùng.
Cha Gorman trước khi chết đã được mời tới đầu giường của một người đàn bà làm việc trong một hãng kiểu như hãng này. Và Ginger đã tiếp một người đàn bà đến điều tra về việc giống như loại việc này...
- Tại sao cô ta lại bỏ việc? Vì lo lắng?
- Tôi không biết. Cô ta được trả lương hậu hĩnh. Nhưng cô ta tưởng tượng rằng… không phải... đúng như cái đó đã xảy ra.
- Cô ta nghĩ rằng ở đây có một sợi dây liên lạc với CON NGỰA NHỢT NHẠT?
- Tôi không biết. Một vài cái gì như thế. Trong mọi trường hợp, bây giờ cô ta đang làm việc trong một quán cà phê ở đường Tottenham Court.
- Cho tôi địa chỉ của cô ta.
- Cô ta không hợp với anh đâu!
- Tôi không muốn cầu thân với cô ta một chút nào. Đúng ra là tôi muốn biết cái hãng đã thuê mướn cô ta. Tôi muốn mua một số cổ phiếu trong một xí nghiệp thuộc loại này.
- À! Tốt! - Poppy nói, hài lòng về lời giải thích của tôi.
 
* * *

Sáng hôm sau tôi kiên nhẫn đợi Lejeune ở máy điện thoại nhưng không kết quả. Và chỉ sau rất nhiều lần quay máy tôi mới được gặp Corrigan.
- Thế nào, cái anh chàng tâm thần học xấu xí mà cậu đã gởi đến cho tớ nói về Ginger như thế nào, Corrigan?
- Rất nhiều điều. Nhưng, Mark, cậu biết có nhiều người mắc bệnh viêm họng. Trong đó chẳng có cái gì là bí mật cả.
- Phải. Và cũng có nhiều người mà tên của họ được ghi trong bản kê đều chết vì bệnh viêm họng, viêm dạ dày, u não, cận thương hàn và nhiều bệnh khác biết rất rõ.
- Tớ hiểu cậu, nhưng người ta có thể làm gì?
- Cô ấy nguy kịch hơn phải không?
- A... Phải.
- Phải hành động! Đến Much Deeping, bắt Thyrza Grey, quất cho mụ phải nói ra cái phép phù thủy...
- Phải... Cái đó có thể đưa lại một vài điều gì đó.
- Tớ cũng muốn tìm Venables.
- Venables? - Corrigan ngắt lời tôi - Ông ấy ở ngoài cuộc. Đó là một người tàn tật!
- Tớ cũng tự hỏi về cái đó! Tớ rất muốn giật tấm chăn ra để xem chân tay của hắn tê liệt như thế nào.
- Nhưng chúng tớ đã biết rõ.
- Đợi một chút. Tớ đã gặp người dược sĩ thấp bé Osborne, ở Much Deeping. Cậu hãy nghe những lời ông ta nói với tớ.
Tôi kể cho anh nghe câu chuyện của Osborne.
- Anh chàng bực mình! Đó là loại người không bao giờ thừa nhận là mình đã nhầm lẫn.
- Nhưng, Corrigan... Cái ông ta gợi ý có thể có không?
- Có thể - Conigan xác nhận sau một lúc phân vân - Cái đó có thể. Nhưng như vậy thì phải có rất nhiều người trong tổ chức và cái đó cần phải có một gia sản lớn để chặn miệng lưỡi của họ lại.
- Rồi sao? Hắn ta lăn trên vàng. Lejeune đã tìm ra nguồn gốc tiền bạc của hắn chưa?
- Không đúng như vậy! Thật thế, có một vài cái gì mờ ám ở cin người này. Ông ta đã tránh được mọi nghi ngờ. Nhưng cuộc điều tra đã làm trước đây nhiều năm, ông ta đã xoá sạch mọi dấu vết. Cậu cho rằng ông ta là người đứng đầu trong vụ này?
- Phải, theo tớ hắn nắm tất cả.
- Có thể. Tớ thấy ông ta khá thông minh để làm cái đó. Nhưng không chắc chắn là tự tay ông ta đã giết Cha Gorman.
- Trong trường hợp khẩn cấp. Cần phải ngăn chặn Cha Gorman tố cáo những cái mà Cha đã nắm được ở người đàn bà về những hoạt động của CON NGỰA NHỢT NHẠT. Mặt khác... - Tôi ngừng nói.
- Allô? Cậu vẫn ở máy đấy chứ?
- Phải. Nhưng tớ có một ý kiến và mặt khác, tớ cần phải đi. Tớ có một cuộc hẹn.
Tôi đặt máy và liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường.
 
* * *

Tôi ra đến cửa thì chuông điện thoại réo lên. Tôi ngần ngại, Jim Corrigan chắc chắn gọi tôi để biết rõ ý kiến của tôi. Tôi không muốn tiếp tục nói chuyện với anh nữa.
Chuông điện thoại cố nài nỉ... Có thể là bệnh viện... Ginger.
Tôi không muốn lâm vào sự rủi ro. Tôi chạy vào phòng, giật lấy ống nói.
- Allô!
- Anh đấy à, Mark?
- Vâng... vâng… Ai ở máy?
- Tôi, thật vậy, hãy nghe, tôi có vài điều cần nói với anh.
- Ồ! Cô đấy à? - Tôi đã nhận ra tiếng nói của Oliver - Tôi rất vội. Tôi sẽ gọi cho cô sau.
- Không! Không! Anh hãy nghe tôi! Rất khẩn cấp!
- Hãy nói vắn tắt. Tôi có một cuộc hẹn.
- Rất quan trọng đấy. Muộn một chút cũng được, người ta chỉ mang lại cho anh điều tốt đẹp.
- Thật vậy, cái đó tôi không thể...
- Nghe tôi, Mark. Rất quan trọng. Tôi chắc chắn là như vậy. Phải như thế.
Tôi nhìn đồng hồ.
- Thế nào?
- Bà Milly, người hầu phòng của tôi, bị sưng a-mi-đan. Bà rất đau đớn. Bà về quê... ở nhà người chị...
Tôi nghiến răng.
- Tôi rất tiếc, nhưng thật ra...
- Nghe! Tôi chưa bắt đầu. Đến đâu rồi nhỉ? A, phải, Milly ốm, tôi đã gọi dây nói cho phòng giới thiệu người...
- Tôi xin bảo đảm với cô rằng...
- Người ta nói với tôi rằng lất khó khăn trong việc tìm nhân công lúc này, nhưng đối với tôi...
Tôi rất muốn bóp cổ cô ta.
- Cuối cùng sáng hôm nay, một người đàn bà đến gặp tôi. Và anh có biết là ai không?
- Làm thế nào mà tôi biết được? Tôi cam đoan với cô.
- Edith Binns... một cái tên khá khôi hài, phải không. Nhưng anh biết cô ta đấy.
- Chắc chắn là không! Tôi chưa bao giờ nghe nói đến cô ta.
- Anh biết cô ta và chắc chắn là anh đã trông thấy cô ấy trong thời gian gần đây. Cô ta đã ở bên cạnh mẹ đỡ đầu của anh, phu nhân Hesketh-Dubois, trong nhiều năm.
- Ô, cô ta!
- Cô ta đã trông thấy anh hôm anh đi nhận những bức tranh của anh.
- Thật là đúng và tôi nghĩ rằng cô đã may mắn tìm thấy cô ta. Cô Binns nói rằng cô ta rất trung thành và tận tâm. Nhưng thật ra, bây giờ...
- Đợi đã! Tôi chưa nói đến cái chính yếu. Cô ta nói nhiều với tôi về phu nhân Hesketh-Dubois, về trận ốm cuối cùng của bà và cô đã nói với tôi...
- Nói sao?
- Phải cái đó đã thu hút sự chú ý của tôi: "Người đàn bà khốn khổ, đau đớn như bà đã chịu đựng! Sức khoẻ của hà rất tốt trước khi có cái u ấy trong não. Và đau lòng biết bao khi trông thấy những mớ tóc bạc, dày như thế, được giữ gìn như thế rụng xuống gối”.
Và như thế, Mark, tôi nghĩ đến Mary Delefontaine. Cô ấy cũng bị rụng tóc. Rồi tôi nghĩ đến cô gái mà anh đã nói, đã đánh nhau với một cô gái khác và bị giật từng mảng tóc. Cái này không thể giật dễ như thế đâu Mark. Anh hãy thử giật tóc anh thì biết! Cái đó là không bình thường. Đây phải là một chứng bệnh mới... Cái đó phải nói lên một điều gì đó!
Tôi nắm chặt lấy ống nghe, đầu óc quay cuồng. Những hình ảnh, những chi tiết đó xâm chiếm lấy tôi. Rhoda và những con chó của chị trên bãi cỏ... một bài báo mà tôi đã đọc trong một tạp chí về y học, ở New York... Chắc chắn là như vậy!
- Thượng đế phù hộ cho cô - Tôi nói - Cô rất tuyệt vời!
 
* * *
 
Tôi đặt máy và ngay sau đó nhấc máy lên. Sự may mắn mỉm cười với tôi: chỉ trong một giây đồng hồ, Lejeune đã có mặt ở đầu dây bên kia.
- Nói cho tôi biết, tóc của Ginger có rụng từng nắm không?
- Ừ hình như... Do bị sốt, chắc chắn là như vậy.
- Mặc kệ anh! Cũng như những người khác. Ginger đã bị đầu độc bằng chất thallium! Xin Thượng đế hãy ra tay trước khi trở thành quá muộn...

CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI
 
- Chúng ta có kịp thời không? Cô ấy sống chứ?
Tôi đi đi, lại lại, không thể nào ngồi yên một chỗ được.
Lejeune ngồi nhìn tôi, kiên nhẫn, thông cảm.
- Người ta đã phải làm cái không thể được. Anh có thể chắc chắn như vậy. Bao giờ cũng chỉ có một câu trả lời như vậy. Cái đó làm tôi không yên tâm chút nào.
- Người ta có biết chữa cho một người bị đầu độc bằng thallium không? Người ta đã kiểm tra kỹ và đã xác nhận đó đúng là thallium chứ?
- Phải.
- Đấy! Không phải là phù thủy, là thôi miên, là tia chết. Một sự đầu độc hoàn toàn và đơn giản. Và khi mụ ta ném vào mặt tôi cái đó! Tôi nghĩ chắc mụ ta cười dữ lắm.
- Anh nói về ai?
- Về Thyrza Grey. Lần đầu tiên tôi gặp mụ. Mụ ta đã nói với tôi về câu chuyện của người Borgia và những thuốc độc không thể chạy chữa được của họ, “đó là chất thạch tín tầm thường, không hơn" mụ đã nói với tôi như vậy. Tất cả những sự dàn cảnh đó! Đồng thiếp, gà trống trắng, cầu kinh và chiếc hộp kỳ lạ tối tân dùng cho các linh hồn hiển hiện lên. Tôi không tin những trò phù thuỷ, những lời cầu nguyện, nhưng tôi rất lạ lùng khi nghe nói đến những "tia", những "quang" và những hiện tượng tâm lý. Cái hộp đó, tôi đánh cuộc rằng: chỉ là một sự lắp ráp khôn ngoan những dây điện và bóng đèn màu. Thyrza Grey có thể gọi gió từ bốn hướng mà mụ sai khiến các lực lượng huyền bí, không bao giờ người ta kết luận được tội giết người do sự lừa đảo bằng cái hộp của mụ. Anh có cho rằng cả ba mụ già ấy đồng lõa với nhau không?
- Tôi thấy hình như không phải là như vậy. Bella thì thực thà, mụ ta tin chắc về sức mạnh của mình và sử dụng nó. Cũng như vậy đối với Sybil . Đây là một bà đồng thực sự. Mụ thiếp đi và không biết cái gì xảy ra sau đó. Mụ tin tất cả những gì mà Thyrza nói với mụ.
- Mụ còn lại chắc chắn là bộ óc?
- Ồ, CON NGỰA NHỢT NHẠT, đúng. Còn những kẻ đóng vai trò thực sự thì làm việc ở hậu trường. Chính hắn là người tổ chức và lập các kế hoạch. Tất cả đều được lắp ráp một cách tuyệt vời, anh thấy không! Mỗi người ở chỗ của mình, hoàn thành công việc của mình, và không có cái gì khác nữa. Bradley coi về thương mại và không biết cái gì xảy ra sau đó. Hắn được trả nhiều tiền công hơn tự nhiên. Cũng như vậy đối với Thyrza Grey.
- Cái gì làm anh nghĩ đến chất thallium?
- Rất nhiều sự việc rời rạc được chắp lại để bất chợt hình thành một cái hoàn chỉnh. Đầu tiên là cái kỷ niệm về cô gái trẻ đánh nhau với kẻ tình địch ở Chelsea. Kẻ này đã giật tóc cô ta từng nắm "Cái đó không làm tôi đau đớn". Cô gái nói như vậy. Đây không phải là sự can đảm như tôi đã tưởng. Thực ra cô ấy không còn cảm giác đau nữa.
Trong kỳ đi nghỉ ở Mỹ tôi đã được đọc một bài báo nói về sự ngộ độc bằng chất thallium. Nhiều công nhân của một nhà máy chết nối tiếp nhau, bằng những nguyên cớ rất khác nhau: Cận thương hàn, viêm khớp, viêm dây thần kinh do rượu, liệt hành não, động kinh, viêm dạ dày, v.v... Sau đó đã có một người đàn bà đầu độc bảy người. Người ta chẩn đoán những người này chết do u não, viêm não và viêm họng. Những triệu chứng cũng rất khác nhau. Cái đó có thể bắt đầu bảng tiêu chảy, bằng nôn oẹ, bằng đau cột sống. Người ta cũng cho là có cả hiện tượng viêm tuỷ xám đối với người bệnh. Đôi khi cũng sinh ra sự biến màu ở da.
- Anh có tất cả một cuốn tự điển về y học.
- Tự nhiên! Tôi đã biết. Nhưng trong mỗi trường hợp, tóc đều rụng, sớm hay muộn. Có thời gian người ta dùng chất thallium như là thuốc để làm rụng lông. Nhưng việc sử dụng nó là rất nguy hiểm. Người ta cũng cho đơn dùng nó để uống với liều lượng rất nhỏ, căn cứ vào trọng lượng của người bệnh. Ngày nay người ta dùng nó để diệt chuột. Nó ít giá trị, tan trong nước và dễ mua. Có một việc: trong trường hợp mà chúng ta đang chịu trách nhiệm, phải tránh để người bệnh nghĩ rằng mình bị đầu độc.
- Từ đó, đòi hỏi phải đến chỗ CON NGỰA NHỢT NHẠT để thấy khách hàng ở xa nạn nhân của mình. Người ta không thấy có sự phản ứng trong thức ăn, đồ uống, không thấy có sự mua bán thallium hay là một chất độc khác. Đó là sự đẹp đẽ của công việc. Công việc được thực hiện bởi một người nào khác, không có quan hệ gì với nạn nhân. Tôi giả thiết là đã có một kẻ nào đó chỉ xuất hiện một lần duy nhất... Anh có ý kiến gì không?
- Chỉ có một ý kiến. Mỗi lần vào cuộc thì có một người đàn bà có dáng vẻ vô hại trang bị một loạt câu hỏi về việc tiêu dùng những hàng hoá thông thường.
- Và anh nghĩ rằng chính người đàn bà ấy đã cung cấp thuốc độc dưới dạng hàng mẫu à?
- Nếu như vậy thì quá đơn giản. Tôi cho rằng người đàn bà đó rất thật thà. Vai trò của người đó chỉ có thế, không hơn. Có thể là chúng ta sẽ biết thêm một cái gì đó khi hỏi chuyện Eillen Brandon làm việc trong một quán cà phê ở đường Touenham Court.
 
* * *

Sự mô tả Eillen Brandon của Poppy là khá chính xác. Tóc cô ấy chải lượn sóng cẩn thận nhưng không giống gì với đóa hoa cúc, cô trang điểm ít và đi đôi giày kiểu thông thường. Cô nói với chúng tôi là chồng cô đã chết vì một tai nạn xe hơi để lại cho cô hai đứa con nhỏ. Trước khi làm việc ở quán cà phê này, cô đã làm công ở hãng "Hệ thống sắp xếp - Phản ứng - Khách hàng" (H.P.K.) trong một năm. Cô tự nguyện thôi việc vì công việc không làm cô thích thú.
- Tại sao lại như vậy, thưa cô? - Lejeune hỏi.
- Ông là thanh tra cảnh sát à?
- Phải.
- Theo ý ông thì có một điều gì ám muội trong công việc này à?
- Tôi có điều tra về việc này. Có phải cô bỏ việc làm vì cô có những nghi ngờ?
- Tôi không biết cái gì chính xác cả và không thể cho ông biết cái gì cả.
- Chúng tôi rất hiểu. Cuộc điều tra này được giữ bí mật.
- Thực ra tôi có rất ít việc để nói.
- Ít nhất cô có thể nói cho chúng tôi biết lý do của việc ra đi của cô.
- Tôi có cảm tưởng là đã xảy ra những việc mà tôi không hiểu.
- Cô muốn nói rằng công việc hình như đối với cô chỉ là một cái bình phong.
- Gần như vậy. Nó cho tôi thấy nó che đậy một cái gì đó. Nhưng nó là cái gì thì tôi không biết.
Cô ta nói với chúng tôi rằng công việc cá nhân của cô là đi thăm những người mà người ta đã cho tên và địa chỉ để đặt một vài câu hỏi và ghi lại những câu trả lời.
- Và cô có thấy có cái gì khác thường ở việc này không?
- Những câu hỏi hình như được đọc ra một cách ngẫu nhiên, không có mục đích xác định. Như là... như là giấu giếm một cái gì khác.
- Cái gì, theo cô?
Cô ta suy nghĩ trước khi trả lời, mơ màng.
- Có thời gian tôi tự hỏi, tất cả những cái đó có phải là để chuẩn bị cho một vụ ăn trộm không. Nhưng không phải như vậy vì không bao giờ người ta bảo tôi mô tả nhà cửa, những dụng cụ bảo vệ hay vào lúc nào thì những người trong nhà đi xa.
- Cô phải chú ý đến những vật phẩm gì?
- Cái đó thì tuỳ theo. Đôi lúc là lương thực, thực phẩm: bột, bột canh; hoặc là chất tẩy rửa; là mỹ phẩm: son môi, kem xoa mặt; là những thuốc chữa bệnh thông thường: thuốc xúc miệng, kem đánh răng, kẹo ngậm ho, thuốc nhuận tràng và các thứ khác.
- Người ta không giao cho cô cung cấp hàng mẫu?
- Không.
- Cô chỉ đặt ra câu hỏi và ghi lại câu trả lời thôi à?
- Vâng.
- Những kết quả điều tra ấy cô giả định là dùng vào việc gì?
- Đúng là cái đó rất lạ lùng. Không bao giờ người ta nói với chúng tôi một cách rõ ràng. Hình như dùng làm tài liệu cho một nhà máy nào đó… nhưng không theo một phương pháp nào cả. Công việc tài tử như thế...
- Theo ý cô, có thể là, trong những câu hỏi người ta giao cho cô dặt ra, có một câu có thể dùng vào một việc gì đó, nguỵ trang dưới hình thức câu hỏi không?
- Vâng - Cô ta nói sau khi suy nghĩ, lông mày chau lại - Cái đó giải thích được ở chỗ chúng thiếu logic hoàn toàn... Nhưng tuyệt đối tôi không biết câu hỏi nào trong đó có ý nghĩa quan trọng.
- Chắc chắn là cô chưa nói hết với chúng tôi.
Lejeune nói với nụ cười hiền hậu.
- Không, đúng là như vậy. Tôi không biết cái gì cả. Đó đơn giản chỉ là một cảm tưởng. Tôi đã nói cái đó với bà Davis và…
- Cô đã nói chuyện với bà Davis?
Lejeune bao giờ cũng bình tĩnh và kiên nhẫn.
- Bà ấy cũng không hài lòng, cả bà ấy nữa…
- Tại sao lại như vậy?
- Bà ấy ngẫu nhiên đã được nghe được một vài điều gì đó.
- Cái gì vậy?
- Tôi đã nói với ông rằng chẳng có gì là chắc chắn cả. Nhưng công việc hình như không thật thà. "Không phải cái đó là như vậy", bà ấy đã kể với tôi. "Cuối cùng thì cái đó không liên quan gì đến chúng ta. Người ta trả tiền khá và không đòi hỏi chúng ta cái gì nhiều hơn... Tối không thấy tại sao chúng ta lại đau đầu?”
- Đó là tất cả à?
- Bà ấy đã nói với tôi mà tôi không hiểu tại sao: 'Thỉnh thoảng tôi có cảm giác không ổn”.
Lejeune lấy trong túi ra một mẩu giấy đưa cho người đàn bà.
- Những tên người này có nói lên với bà một vài điều gì không. Bà đã đến thăm một trong những người này chưa?
- Tôi đã thấy...
Cô ta cầm lấy mảnh giấy đọc lướt:
- "Ormerond".
Cô ta nói.
- Cô đã biết người đó à?
- Không. Đó là bà Davis nói với tôi. Ông này chết đột nhiên phải không? Bị xuất huyết não. Cái đó làm bà ấy run sợ. "Ông ấy có trong danh sách của tôi đã mười lăm ngày rồi" - Bà ấy bảo tôi  - "Ông ta rất khoẻ. Lời nói của tôi. Tôi chỉ cần nói cũng đủ cho mọi người chết". Bà ấy cười khi nói đến câu đó, nhưng bà ấy không thích cái ý nghĩ đó, chỉ nhìn cũng thấy rõ.
- Đó là tất cả à?
- Và - Cái này xảy ra sau đó - Tôi không gặp bà ấy một thời gian. Sau đó chúng tôi gặp nhau trong một khách sạn. Tôi bảo với bà là tôi đã thôi việc ở H.P.K. để đi làm một việc khác. "Cô chắc chắn là có lý", bà ấy nói với tôi. "Nhưng người ta trả lương cho chúng ta để làm một công việc dễ dàng. Cần phải ấp ủ sự may mắn. Về phần tôi, tôi không có nhiều may mắn trong cuộc sống. Tại sao tôi lại quan tâm đến những cái xảy ra đối với những người khác"? Tôi không hiểu ý bà ấy. "Có cái gì vậy”? “Tôi không có một ý kiến nào, nhưng hôm nọ tôi gặp một người đi ra từ một ngôi nhà vai đeo một túi đồ nghề. Nhưng anh ta không có việc gì phải làm trong ngôi nhà đó. Tôi muốn biết họ phục vụ cái gì?” Bà ấy cũng hỏi tôi rằng tôi có gặp một người đàn bà trông coi quán rượu CON NGỰA NHỢT NHẠT không. Vì tôi ngạc nhiên về cái tên đó nên bà ấy cười và nói "Đọc lại kinh thánh". Tôi vẫn chưa hiểu ra sao. Tôi không gặp bà ấy nữa. Tôi không biết là bà ấy còn làm việc ở H.P.K. nữa hay là đã thôi việc ở đấy rồi.
- Bà Davis đã chết.
- Chết? Nhưng… làm sao?
- Chết vì viêm họng. Cách đây hai tháng.
- Ôi! Thật đáng buồn!
- Cô có chuyện gì khác cần nói với chúng tôi nữa không, thưa cô?
- Tôi không biết. Tôi nghe thấy những người khác nói về... về CON NGỰA NHỢT NHẠT. Nhưng khi hỏi họ thì họ im lặng ngay lập tức. Họ có vẻ sợ. Tôi... tôi không muốn dính líu đến một cái gì nguy hiểm. Tôi có hai con nhỏ. Thật thà, tôi không biết cái gì hơn là những điều tôi đã nói với ông.
Lejeune ném cho cô ta một cái nhìn sắc nhọn rồi để cô ta đi.
 
* * *

- Cái đó cho chúng ta đi trước được một ít - Viên thanh tra tuyên bố sau khi người đàn bà trẻ đã đi khuất - Hình như bà Davis nghi ngờ cái đó đã xảy ra. Đầu tiên bà ta bưng tai, bịt mắt, khi sắp chết bà ta xưng tội với linh mục. Nhưng bà ta biết được cái gì? Tất cả những người có tên trong bản danh sách mà bà ta đã tới thăm đều chết cả. Từ đó đến chỗ nói "không ưa” chỉ còn cách nhau có một bước. Nhưng đây không phải là điều chủ yếu. Bà ta đã trông thấy ai đi ra từ một ngôi nhà mà bà ta đã tới thăm, cải trang thành một lao công hay một người thợ thì chưa rõ. Vì bà ta đã biết người ấy và người này cũng nhận ra bà ta, nên bà ta trở thành nguy hiểm, Bà ta phải biến mất và cùng với bà ta là Cha Gorman, người mà bà ta đã cho biết mọi chuyện.
Lejeune ngước mắt.
- Anh cũng thấy như tôi chứ?
- Hoàn toàn.
- Và anh có ý kiến gì về thủ phạm?
- Có nhưng…
- Tôi biết. Nhưng chúng ta không có một chút chứng cớ nào.
Anh yên lặng một lúc, sau đó đứng lên, nói:
- Nhưng chúng ta sẽ có cái đó. Phương pháp không phải là thiếu: chúng ta mang chúng ra thử tất cả.

CHƯƠNG HAI MƯƠI BA
 
Ba tuần lễ sau, một chiếc xe hơi đỗ bên vỉa hè Priors Court.
Bốn người bước ra khỏi xe. Tôi là một trong số họ. Những người khác là thanh tra Lejeune, trung sĩ Lee và ông Osborne, người đang không thể giấu được vẻ vui mừng là đã được đi theo mọi người.
- Cần phải giữ cái lưỡi - Lejeune báo trước cho Osborne.
- Chắc chắn là như thế, thưa ngài thanh tra. Ngài có thể tuyệt đối tin tưởng ở tôi. Tôi sẽ không nói một lời nào.
- Tôi rất hy vọng điều đó.
- Thật là một ân huệ, một ân huệ to lớn. Tôi biết cái đó, nhưng tôi không hiểu chính xác...
Nhưng không một ai giải thích cho ông ta một lời nào.
Lejeune kéo dây chuông và yêu cầu gặp ông Venables.
Ông này ngạc nhiên về sự đến thăm của chúng tôi. Ông ta không tỏ vẻ gì khác thường, càng lịch sự hơn. Trông thấy ông ta lái vòng chiếc xe lăn để có vòng cung lớn hơn, tôi cho rằng đúng là ông có một dáng điệu đặc biệt với nét nhìn ngang sắc sảo trên một cỗ áo đã lỗi thời.
- Rất vui mừng được gặp lại các ngài. Easterbrook, hình như ông để nhiều thời gian cho cái góc nhỏ bé này của quả đất. Thanh tra Lejeune. Tôi thú nhận là có một sự lạ lùng nào đó. Ở một nơi khá yên tĩnh mà được đón tiếp một nhà thám tử. Tôi có thể giúp gì được ngài, ngài thanh tra?
- Có một việc trong đó chắc chắn là ông có thể giúp đỡ chúng tôi, thưa ông - Lejeune nói rất bình tĩnh.
- Cái gì vậy?
- Ngày mùng bảy, tháng Mười, một linh mục công giáo, Cha Gorman bị giết tại phố West ở Paddington. Người ta đã cho tôi biết rằng ông đã ở quanh đó vào giờ xảy ra tội ác từ 7 giờ 15 đến 8 giờ 15 tối hôm đó, rằng ông đã thấy một cái gì đó có quan hệ tới vụ này.
- Tôi đã ở đấy vào lúc đó ư? Tôi không tin điều đó. Theo tôi nhớ lại thì tôi không bao giờ ở khu phố đó và tôi cũng không ở Luân Đôn vào tối hôm đó. Tôi chỉ đến đó vào những dịp có cuộc bán đấu giá thú vị hoặc là đến thăm ông thầy thuốc lúc này, lúc khác mà thôi.
- Ngài William Dugdale ở phố Haley, tôi thấy hình như thế.
Venables ném một cái nhìn lạnh lùng vào người cảnh sát.
- Ngài được báo tin rất tốt, thưa ngài thanh tra.
- Ít nhất là tôi thích được như vậy. Bây giờ tôi thấy thất vọng là ông không giúp tôi theo cách tôi mong muốn. Tôi cần giải thích về những sự việc quan hệ với cái chết của Cha Gorman cho ông, tôi nghĩ như vậy.
- Tôi xin nói với ông đây là lần đầu tiên tôi được nghe nói về cái tên đó.
- Một người đàn bà, một người đang hấp hối đã yêu cầu sự có mặt của linh mục. Bà ta thấy, tuy không muốn, mình đã rơi vào một công việc đầy tội ác, chuyên môn thủ tiêu những người gây phiền phức... để kiếm tiền, đúng là như vậy.
- Ý kiến đó không có gì là mới - Venables nhận xét - Ở Mỹ...
- Cái tổ chức đó dùng những phương pháp rất khác thường mà người ta có thể coi đó là tâm lý học, là thuật thôi miên, chúng ta hãy nói là "sự mong muốn được chết” ẩn náu trong mỗi người…
- Bằng cách là người ngài đang nói tự tử để làm vui lòng ngài. Rất đẹp, nếu đúng là như vậy, thưa ngài thanh tra.
- Không phải là tự tử mà là một cái chết hoàn toàn tự nhiên.
- Nào! Nào!
- Trung tâm của loại công việc này ở một chỗ nào đó có tên gọi là CON NGỰA NHỢT NHẠT.
- À! Bây giờ thì tôi bắt đầu hiểu ra. Cái đó đã khiến ngài đến cái làng nhỏ bé đáng yêu này; Thyrza Grey và những lời ngốc nghếch của bà ta! Bà ta có tin hay không, tôi không thể biết điều đó. Nhưng đó là phi lý. Bà ta có một người bạn là bà đồng ngu như một con ngỗng và một mụ phù thuỷ ngồi một xó làm đầu bếp cho họ, về phần mình, người đó tỏ ra có một sự can đảm nào đó. Ba mụ điên ấy tạo ra được một danh tiếng trong vùng, nhưng tôi không cho rằng Scotland Yard lại coi cái đó là nghiêm chỉnh.
- Đúng như vậy, thưa ông.
- Ngài có tin là những lời khấn khứa của mụ Thyrza, việc lên cơn của mụ Sybil và trò ảo thuật đen của mụ Bella có thể đưa đến cái chết cho một người nào đó không?
- Ồ không! Nguyên nhân của những cái chết kể lại thì đơn giản hơn cái đó nhiều… Chúng đều do sự đầu độc bằng chất thallium!
- Ngài nói gì?
- Đầu độc bằng muối thallium. Thật là đơn giản. Nhưng để làm được cái đó cần phải có một tấm lá chắn... Còn có gì tốt hơn là một việc dàn cảnh giả khoa học, một tiếng lóng hiện đại được tăng sức mạnh bằng trò thôi miên cũ kỹ.
- Chất thallium - Venables suy nghĩ, nói - Tôi cho rằng tôi chưa được nghe thấy bao giờ.
- Không ư? Người ta đã dùng nó để làm thuốc diệt chuột, thỉnh thoảng làm thuốc bôi cho trẻ con bị bệnh nấm. Người ta có thể mua được nó một cách dễ dàng. Chứng cớ là có một gói chất đó giấu trong một góc vườn ươm của ông.
- Trong vườn ươm của tôi? Điều đó không thể có được!
- Nhưng không! Chúng tôi đã phân tích một phần nhỏ…
Venables bắt đầu cựa quậy.
- Một kẻ nào đó đã để nó ở đấy. Tôi hoàn toàn không biết...
- Thật ư? Ông rất giàu, có phải không, thưa ông?
- Cái đó thì có liên quan gì đến vấn đề này?
- Tôi có thể biết cơ quan thuế rất quan tâm đến nguồn gốc thu nhập của ông, phải không?
- Ở nước Anh này sự lo lắng trong đời sống chính là hệ thống thuế của nó. Tôi suy nghĩ một cách nghiêm chỉnh tốt hơn là chuyển đến sống ở Bermudes.
- Tôi nghĩ rằng ông không thể tới đó được!
- Đây là một sự doạ nạt chăng, ngài thanh tra? Vì rằng trong trường hợp này...
- Không, không. Đó đơn giản chỉ là sự phát biểu một ý nghĩ. Bây giờ ông có muốn biết công việc này được tiến hành ra sao không?
- Chắc chắn là ông đã quyết định nói với tôi cái đó.
- Một tổ chức tuyệt vời. Đó là một luật sư đã bị gạch tên phụ trách những chi tiết về tài chính. Hắn đặt văn phòng tại Birmingham. Ở đấy hắn tiếp nhận khách hàng và làm việc với họ. Bradley nhận đánh cuộc về cái chết của một người nào đó. Hắn rất bi quan. Nếu hắn thắng cuộc thì khách hàng phải trả tiền ngay, nếu không thì sẽ bị một cái gì khó chịu. Sau khi gặp Bradley, khách hàng phải tới gặp Thyrza Grey. Mụ này cho khách hàng dự một buổi lễ giật gân. Mặt khác có một số phụ nữ thật thà làm thuê cho một trong những hãng nghiên cứu về thị hiếu của những người tiêu dùng, có một số câu hỏi: "Ông hoặc bà thích dùng loại bánh mì nào? Loại sản phẩm vệ sinh, loại mỹ phẩm, loại thuốc nhuận tràng nào…" để hỏi những người được chỉ định chết. Và sau đó nhà tổ chức hiện ra, tiến vào sân khấu. Để làm được cái đó hắn có thể mặc hộ quần áo của người phu khuân vác, người phòng hoả, người thợ điện... Bằng một cách, hắn có giấy tờ hợp lệ để đề phòng trường hợp người ta hỏi đến, cái này thì rất hãn hữu. Tuỳ theo vai trò, nhưng mục đích của hắn là rất đơn giản: thay thế một sản phẩm bình thường được lựa chọn theo câu trả lời cho người bị điều tra bằng một sản phẩm mà bề ngoài giống hệt như thế! Sau khi quan sát các ống, các đồng hồ đếm, hắn ra về và người ta không còn trông thấy hắn trong khu phố nữa.
Đầu tiên chưa có chuyện gì xảy ra. Sau đó nạn nhân lâm bệnh. Người thầy thuốc không biết gì đến cái này. Ông ta chăm sóc nạn nhân theo chế độ của người ốm. Tại sao ông ta lại có thể nghi ngờ một sản phẩm không có hại, đã dùng trong nhiều năm?
Ông có thấy sự đẹp đẽ của guồng máy này không? Cái ống nhỏ thuốc thì ở trong bóng tối. Không ai có thể biết hắn ở đâu mà tố cáo.
- Thế tại sao ngài lại biết nhiều đến như vậy?
- Chúng tôi có những phương tiện để nhận ra, kiểm tra lại những nghi ngờ đơn giản. Chúng ta hãy ví dụ bằng một camêra chẳng hạn. Nó dễ dàng chụp trộm một người. Bằng cách đó chúng tôi có những bức ảnh tốt của một người gác cổng, của một người sửa chữa ống ga. Còn có những râu giả, răng giả, nhưng tìm ra người dùng chúng thì không khó khăn gì. Việc đó đã được làm do ông Mark Easterbrook cộng tác với cô Katherine Corrigan và do cô Edith Binns. Việc nhận diện là một việc rất thú vị: chú ý, ví dụ như ông đây, ông Osborne sẵn sàng thề rằng đã thấy ông đi theo Cha Gorman, ở phố Barton, trong tối ngày mồng bảy tháng mười, vào khoảng tám giờ.
- Và tôi đã trông thấy ông! - Osborne run rẩy kêu lên vì được kích thích - Tôi đã mô tả ông... rất đúng!
- Có thể là rất đúng - Lejeune nói - Vì ông không trông thấy ông Venables. Ông không đứng trên ngưỡng cửa nhà ông. Chính ông ở trên vỉa hè đối diện đi theo Cha Gorman. Và chính ông là người đã giết Cha...
- Sao?
Osborne hiện ra thành một cảnh tượng buồn cười: miệng há hốc, mắt trợn trừng.
- Cho phép tôi, thưa các ông, giới thiệu với các ông, ông Zacharias Osborne, dược sĩ ở phố Barton, tại Padđington. Các ông đã quan tâm tới ông ta khi tôi nói rằng Osborne đã bị theo dõi trong mọi thời gian, đã không khéo léo giấu một gói muối thallium trong vườn ươm của ông Venables. Không biết ông này đã bị tàn tật, Osborne đã muốn giao cho ông này đóng vai trò một tên giết người trong vở kịch của mình. Bảo thủ và ngốc nghếch. Osborne đã từ chối nhận sai lầm của chính ông ta.
- Ngốc nghếch? Tại sao ngài lại dám… Nếu ngài đã… nếu ngài đã có một ý kiến về việc tôi đã làm... về việc tôi đã làm... Tôi…
Osborne run lên vì điên dại.
- Ông không thể cố gắng trở thành ranh mãnh được đâu - Lejeune nói bằng giọng trách mắng - Nếu ông yên thân ở trong cửa hàng của mình thì tôi sẽ không tới đó như là bổn phận của tôi để báo trước cho ông tất cả những gì ông có thể nói hôm nay...
Và thế là Osborne bắt đầu rú lên.

CHƯƠNG HAI MƯƠI BỐN
 
- Nói cho tôi biết, Lejeune, có rất nhiều điều tôi muốn biết.
Những thủ tục xin gặp đã làm xong, tôi đã một mình gặp người thanh tra cảnh sát.
- Tôi cho rằng anh đã hơi ngạc nhiên?
- Đúng như vậy. Tôi đã chắc chắn về tội lỗi của Venables. Và anh đã tỏ ra không có một chút ảo tưởng nào...
- Tôi không thể tự cho phép mình... Và nói cho đúng ra, chúng ta được trang bị rất kém. Vì thế chúng ta phải chuẩn bị vở hài kịch này với sự cộng tác của Venables. Phải cho Osborne một sợi dây và sẽ trói hắn lúc cần thiết. Cái đó đã hoàn thành.
- Hắn ta điên.
- Hiện nay, đúng. Nhưng trước kia thì hắn không thế. Tìm cách quyết định đời sống của nhiều người, hắn đã kết thúc bằng cách tự nộp mình trước Chúa.
- Như vậy Venables ở trong vòng bí mật. Ông ấy có thích hợp tác không?
- Cái đó làm ông ta vui thích tôi cho là như thế, mặt khác ông ta cũng khá ngạo mạn để làm tốt hơn lần trước
- Cái đó có ý gì?
- Tôi đã không kể cho anh nghe câu chuyện đó, cuối cùng, nó là thế này: trước đây tám năm, người ta đã có những vụ trộm lớn ở một số ngân hàng. Mỗi lần như thế, công việc được chuẩn bị khá chi tiết do một người nào đó mà hắn không bao giờ trực tiếp tham gia. Chúng tôi đã có những nghi ngờ nhưng không có một chứng cớ nào. Người đó đã biến mất cùng với một số của cải cất giấu được, và hắn rất ranh mãnh để không bị tìm ra nguồn gốc tài sản của mình. Tôi không nói nhiều hơn. Đó là một tên bất lương tài giỏi nhưng không phải là một kẻ giết người.
- Ngay từ lúc đầu anh có nghi ngờ Osborne không?
- Đấy, hắn tìm mọi cách để được nổi danh. Như tôi đã nói với hắn, nếu hắn im lặng thì không ai nghi ngờ ông dược sĩ Zacharias đáng kính. Nhưng thật là lạ lùng đối với những kẻ giết người, bao giờ chúng cũng tỏ ra là đáng chú ý bằng cách này hay cách khác.
- "Cái mong muốn được chết"... một biến thể của lý thuyết của Thyrza Grey.
- Tốt hơn là anh quên người đàn bà đó và những điều mụ ta đã nói với anh đi - Lejeune bảo tôi và cảnh cáo tôi một cách nghiêm khắc - Không, tôi cho rằng phải tố cáo sự cô độc, các niềm tin mình là một người rất thông minh nhưng thiếu những người có ý thức biết đến.
- Anh chưa nói với tôi cái gì đưa đến cho anh sự nghi ngờ?
- Khi Osborne bắt đầu nói dối. Khi khai báo lần thứ nhất, hắn đã cung cấp một sự mô tả chi tiết kẻ theo dõi Cha Gorman mà hắn không thể nào nhìn rõ từ bên này đường vì sương mù dày đặc. Mũi khoằm thì có thể được, nhưng còn cái yết hầu nhô cao thì thật là không thể. Thật ra, đây là sự nói dối ngây thơ. Osborne có thể chỉ có mong muốn là có được sự thích thú. Hắn không phải là người độc nhất như vậy. Nhưng hắn có một nhân cách rất lạ lùng. Không ai đòi hỏi, nhưng hắn cứ kể về bản thân mình, giới thiệu cho tôi một bức tranh về một con người hắn mơ tưởng nhưng không được. Không bằng lòng với ý định đi theo con đường của người cha, hắn tìm may mắn trên những tấm ván bấp bênh. Không thành công do thiếu sự mềm dẻo, chắc chắn là như vậy. Ý muốn làm chứng giúp vào việc tìm ra một kẻ giết người của hắn chắc chắn trở nên thực tế. Tại sao hắn lại có cái ý muốn trở thành một tên can phạm lớn trốn tránh pháp luật thì chúng ta chưa biết.
Để trở lại từ đầu, sự mô tả con người như hắn đã làm và nói là gặp ở ngoài phố chắc chắn, đó là người mà hắn đã gặp một lúc nào đó. Hẳn là hắn đã gặp Venables trên ôtô buýt ở Bournemouth. Hắn có ấn tượng mạnh mẽ về ông này mà không biết rằng ông ta bị liệt chân từ lâu.
Mặc khác Osborne là một dược sĩ. Tôi đã nghĩ rằng bản danh sách mà chúng ta tìm được có thể có quan hệ đối với việc kinh doanh ma tuý. Nhưng không phải như vậy, chúng ta đều đã rõ và tôi có thể quên Osborne nếu không được hắn nhắc lại trong trí nhớ của chúng ta. Hắn muốn nắm tình hình. Hắn luôn luôn không ngờ được rằng Venables mà hắn đã gặp ở Much Deeping lại bị tàn tật. Nhưng khi biết, hắn đã không khôn khéo để rút lui. Hắn kiên trì giữ vững lập luận của hắn. Việc tôi đến thăm hắn ở Bournemouth đã mang lại nhiều kết quả.
- Nhưng hắn đã làm gì với tiền kiếm được của hắn? Vì tôi nghĩ rằng hắn không làm việc không công.
- Ồ, không. Hắn có dự định đi chơi xa, mơ ước các cuộc khoản đãi, mơ ước được chiêm ngưỡng và tôn trọng về sự giàu sang. Và cái mong mỏi đó càng tăng lên sau mỗi vụ giết người. Hắn đã bị nhiễm độc, tôi chắc chắn hắn sẽ rất hài lòng khi ngồi trên ghế các bị cáo, cái nơi mà mọi người đều chú ý đến ở toà án.
- Nhưng cuối cùng thì hắn dùng tiền để làm gì?
- Ồ! Rất đơn giản. Có lẽ tôi chưa hiểu nếu chính mắt tôi chưa được trông thấy cách trang bị đồ gỗ khốn khổ trong biệt thự của hắn. Hắn keo kiệt. Hắn thích có tiền trong tay, không phải là để tiêu dùng mà là để giữ lấy. Người ta có thể sẽ tìm thấy tiền trong rương của hắn, tôi tin chắc về điều này.

CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM
 
Ở Much Deeping mọi vật đều bình thường tươi mát.
Rhoda đang chữa bệnh cho những con chó của chị, lần này tôi tin chắc là chúng sẽ khỏi. Chị ngước mắt nhìn khi tôi tới gần và hỏi rằng tôi có thể giúp chị được không. Tôi ngồi xuống làm việc với chị và hỏi tin tức về Ginger.
- Cô ấy đã tới chỗ CON NGỰA NHỢT NHẠT.
- Sao?
- Cô ấy bảo rằng ở đấy cô ấy có một việc gì đó cần làm.
- Nhưng ngôi nhà ấy đã vắng chủ.
- Tôi đã biết điều đó.
- Cô ấy còn yếu. Cô ấy chưa trở về tình trạng...
- Cậu đừng bồn chồn như vậy! Sức khoẻ của Ginger rất tốt. Cậu đã có cuốn sách vừa xuất bản của cô Oliver chưa? Nó có tên là "Con vẹt trắng". Có một cuốn để trên bàn, trong nhà ấy.
- Thượng đế phù hộ cho cô Oliver, và cả cô Edith Binns nữa.
- Edith Binns là ai vậy?
- Là một người đàn bà nhận ra một người nào đó trong tấm ảnh. Cô ấy chỉ là người hầu trung thành của bà mẹ đỡ đầu quá cố của tôi mà thôi.
- Chị không hiểu một lời nào trong câu chuyện cậu nói. Đã có chuyện gì xảy ra với cậu, Mark?
 
* * *
 
Tôi không trả lời và lên đường đi tới CON NGỰA NHỢT NHẠT. Tôi gặp bà Dane Calthrop. Bà ấy chào tôi rất nhiệt tình, giơ tay chỉ về phía cái quán rượu cũ, trống trơn và bình yên dưới ánh nắng mùa thu.
- Trong suốt câu chuyện này, tôi đã rất ngạc nhiên. Tôi không tìm ra được cái điểm chính. Trong đó không có một sơ mua bán quái đản với ma quỷ, không có một sự vinh quang địa ngục nào. Chỉ là những chuyện đánh lừa trẻ con, vì tiền không có gì là quí phái hay vĩ nhân... chỉ có sự ti tiện và hèn hạ.
- Hình như bà tán thành ý kiến của Lejeune?
- Tôi hài lòng về con người đó. Chúng ta vào thăm Ginger chứ?
- Cô ấy làm gì trong đó?
- Cô ta đang lau chùi một vật gì đó.
Một mùi dầu thông hăng hắc đón chúng tôi ngay ở ngưỡng cửa. Ginger đang làm việc giữa đám chai lọ và giẻ lau. Cô ngẩng đầu khi chúng tôi tới. Cô còn rất xanh và gầy. Một chiếc khăn quấn trên đầu, tóc chưa mọc lại hết. Cô chỉ là cái bóng của chính cô.
- Cô ta rất khỏe - Bà Dane Calthrop tuyên bố như đã đọc được ý nghĩ của tôi, theo thói quen của bà.
- Xin xem đây - Ginger nói một cách thỏa mãn và chỉ vào tấm biển cũ.
Bụi bậm trong nhiều năm đã được xoá sạch, người ta nhìn rõ CON NGỰA NHỢT NHẠT chỉ là một bộ xương dúm dó với những đốt xương lấp lánh.
Vừa sâu thẳm, vừa vang dội, tiếng bà Dane Calthrop cất lên đằng sau tôi:
- Sách khải huyền, chương sáu, đoạn thứ tám: "Và tôi trông thấy một cọn ngựa màu nhợt nhạt, và người cười nó là Thần Chết và có Địa Ngục đi theo"...
Chúng tôi yên lặng trong mấy giây đồng hồ và bà Dane Calthrop tỏ ra lạ lùng, nói với giọng hoàn toàn bình thường.
- Đấy tôi phải đi ngay bây giờ. Tập hợp các bà mẹ trong các gia đình.
Bà dừng lại ở ngưỡng cửa, lấy đầu ra hiệu cho Ginger và tuyên bố:
- Cô sẽ là một bà mẹ tốt.
- Ginger - Tôi nói - Cô có muốn không?
- Sao? Làm một bà mẹ tốt à?
- Cô biết tôi muốn nói cái gì rồi.
- Có thể nhưng tôi muốn một lời đề nghị chắc chắn.
Tôi đã ôm lấy cô.
Một lát sau cô hỏi tôi:
- Anh có chắc chắn là anh không muốn cưới cái cô Hermia ấy không?
- Trời ơi! Anh đã quên.
Tôi lấy trong túi ra một bức thư.
- Nó đã tới cách đây ba ngày. Cô ấy hỏi anh có nhận lời cùng đi với cô ấy tới nhà hát Old Vic không?
Ginger lấy tờ giấy trong tay tôi và xé nó ra.
- Từ nay về sau - Cô nói với tôi bằng giọng cương quyết - Khi nào anh muốn đi nhà hát, anh sẽ đi với em.
 
HẾT

 
 
Đã mang vào thư viện
 
Cảm ơn HanAn đã góp sức cho thư viện
 
Chúc vui