Ngày Có Nắng


Sáng thức dậy, nhìn mảng nắng vàng rực chiếu trên cửa sổ, hình như mùa xuân thật sự đến nơi đây. Hôm cuối tuần mưa gió tơi bời nhưng ba hôm nay trời trong xanh với nắng ấm, không còn dấu vết gì của trận bão đi ngang.

Khi trời mây mù ảm đạm, người mình bị ảnh hưởng theo. Ngày như thế, tâm thần muốn đình công, bao nhiêu cái buồn chán kéo nhau về diễn hành trong trí tưởng. May mắn làm sao, trời ban cho ánh nắng, tự nhiên thần trí vui tươi hớn hở theo.

Nhìn màu nắng tươi sáng rực rỡ xong, tự nhiên nhoẻn miệng cười. Người hỏi, có chuyện gì mà cười thế? Cần gì phải có chuyện gì, thấy vui trong lòng thì cười. Hy vọng sẽ làm người khác vui lây. Niềm vui chia xẻ niềm vui nhân đôi. Nhiều thứ khác kéo theo. Chẳng hạn như vui vẻ thì tự động làm việc, lôi việc ra làm, những thứ lâu nay bỏ quên. Khi vui, thấy mình từ bi hỉ xả quá. Mọi thứ chung quanh không còn làm mình bận tâm. Ừ, cuộc đời ngắn lắm, làm sao để có chút thoải mái trong tâm là được rồi.

Cám ơn ông mặt trời cho nắng sáng tươi mấy hôm nay. Chim chóc cũng vui theo, nhảy nhót líu lo ngoài kia. Vườn vẫn có hoa, cây lá vẫn xanh. Những thứ nho nhỏ như thế còn hơn là thiên đàng.


Nguyệt Hạ
Mar 7, 2014
 

 
 

Chuyện của Joanna


Khá lâu, không đi ngang nhà bạn. Sáng qua, thấy bảng bán nhà gắn trước nhà Joanna, tôi hơi buồn. Chuyện này hình như không có gì ngạc nhiên, chỉ là thời gian tính, đến nhanh hay chậm mà thôi.

Mười năm trước, hai bà mẹ, hai đứa con, cùng tuổi, cùng trường nhưng không cùng lớp. Chúng tôi gặp nhau hàng ngày, hai buổi đưa đón con. Hai nhà ở cùng một con đường, Joanna ở trên dốc cao. Mỗi sáng sau khi con vào lớp, hai chúng tôi đi bộ những con đường quanh đó. Vài chục phút đủ để nói với nhau tất cả những vui buồn hàng ngày và đủ để trở thành thân thiết. Joanna gốc người Mễ Tây Cơ nhưng nói tiếng Anh không thua gì người địa phương.

Khi còn độc thân, phụ nữ thường nói với nhau về tóc tai, phấn son, giày dép, áo quần. Có con rồi câu chuyện xoay quanh con cái và gia đình. Không ngoại lệ, sau chuyện con đến chuyện chồng, Joanna thường kể cho tôi nghe. Chồng cô là bác sỹ ở một trường đại học nổi tiếng. Tưởng rằng có địa vị, có tiền bạc sẽ có hạnh phúc, nhưng không. Hạnh phúc của Joanna trôi mất từ khi người chồng phản bội. Người đàn ông ấy ăn ở với người đàn bà khác dù vẫn sống ở nhà với vợ con. Tôi không biết làm sao để an ủi mỗi khi nghe bạn tâm sự.

Từ lâu tôi không lạ gì chuyện phản bội của đàn ông, chuyện đi ngang về tắt của những kẻ không có tư cách. Joanna muốn ly dị nhưng vì thương con, bạn muốn chờ các con học xong rồi sẽ tính. Tôi cũng thường nghe câu nói, "khi con tôi học xong high school, tôi sẽ ly dị" từ nhiều cặp khác.

Người mình có câu, "có ở trong chăn mới biết chăn có rận". Tôi không biết thật hư thế nào, nhưng hành động ngoại tình, ăn ngủ với người đàn bà khác, dối gạt vợ mình là hành động không thể tha thứ. Dù các kẻ phản bội ấy có viện dẫn trăm ngàn lý do để bào chữa cho việc làm của mình. Theo tôi, hãy công khai chia tay rồi muốn làm gì thì làm. Trong xã hội, cũng khối kẻ "ông ăn chả, bà ăn nem", nhưng thử hỏi, làm như thế có gì hay ho? hay chỉ để thoả mãn cái tôi của mình?

Joanna bạn tôi, có bằng cấp, có việc làm tốt, nghỉ ở nhà để chăm sóc con. Khi con đến trường, bạn đi học lại và ra trường với mảnh bằng thứ nhì. Vài năm sau, chúng tôi ít gặp nhau hơn, vì con trẻ đã tự đi học không cần mẹ đưa đón. Thỉnh thoảng sáng sớm trên đường đi làm, Joanna ngừng xe trước nhà tôi, chạy vào hỏi thăm nhau vài phút. Thấy bạn bận rộn với công việc mới, tôi vui cho bạn và tránh nhắc đến chuyện không vui.

Bây giờ, nhà để bán. Có thể gọi là xong chưa? hay sẽ bắt đầu chuyện nhức đầu khác?

Nguyệt Hạ
Mar 13, 2014
 

 

Động Đất


Hơn 6 giờ sáng, đang còn lơ mơ trên giường, kỳ kèo thêm vài phút trước khi ngồi dậy.

Bỗng nhiên, cái giường rung rinh, chao đảo. Hình như mặt đất nhồi lên nhồi xuống ... Sự chuyển động không mạnh lắm để gương cửa sổ không lách cách, tranh ảnh trên tường còn nguyên chưa hạ thổ. Đủ để tỉnh giấc, đủ để sợ. Đủ để phóng ra khỏi chăn, xỏ quần jean, vớ lấy áo khoác, ví, cell phone và chìa khoá, chạy ra phòng trước xỏ giày vào chân.

Kịp nhìn đồng hồ, 6:30am. Giờ của mọi người thức dậy chuẩn bị buổi sáng.
Mở TV, tin báo động đất 4.4 ở gần Westwood, gần Encino, CA.

May mắn lần này, cơn địa chấn xảy ra 5 dặm sâu dưới mặt đất, chưa thấy báo cáo có gì hư hại. Dù sao cũng giật mình. Lâu lắm rồi ở đây không có động đất. Những giỏ đồ emergency đã bị bỏ quên. Thức ăn thức uống không chuẩn bị sẵn. Thôi thì lần này coi như chuông báo động. Có lẽ phải sắp xếp một ít áo quần giày vớ thức ăn nước uống cho sẵn sàng, để đó phòng lúc cần thì "chạy".

Hai ngày trước trời nóng đến gần 90 độ ở đây. Mỗi lần thấy nóng quá, thường hay nghĩ là sắp có động đất. lần này đúng thật.

Vài ngày nữa mùa xuân đến. Như vầy thì phải vừa ngắm xuân vừa chuẩn bị tinh thần chứ không được lơ là.

Vài hàng kể lể chuyện "rung rinh" sớm hôm nay với bạn.


Nguyệt Hạ
Mar 17, 2014
 
 

 
 
 
 
Nên hay Không ?
 


Hai tuần trước trang Yahoo có bài mang tựa đề tên cô Terri Schiavo. Đã nghe tin về vấn đề này từ nhiều năm trước nên tôi không mở ra đọc. Dù rằng đề tài "Nên hay không nên kéo dài sự sống khi người bệnh trong trạng thái hôn mê?" là một vấn đề đáng được bàn đến khi chúng ta còn tỉnh táo.


Trước đây mỗi lần nghe tin về những trường hợp khó xử như thế, tôi không có ý kiến, chỉ nghĩ rằng người trong cuộc phải quyết định. Không bao giờ tôi nghĩ rằng mình phải đương đầu với cái quyết định khó khăn ấy. Tôi đã hơi chủ quan khi nghĩ như vậy. Qủa thật, ở đời này có nhiều thứ mình không ngờ được sẽ xảy ra cho chính mình.


Khi Thầy tôi bị hôn mê và các bác sỹ quyết định không giải phẩu vì người đã quá lớn tuổi, vấn đề còn lại là chúng tôi có muốn để ống dưỡng khí trợ giúp hô hấp cho Thầy tôi hay không? Nếu không để ống dưỡng khí thì sẽ để tự nhiên cho đến lúc bộ máy hô hấp tự động ngừng.


Chị em tôi chấp nhận quyết định của các bác sỹ không giải phẩu vì tuổi tác, điều đó rất hợp lý. Đến khi phải quyết định việc có để ống thở hay không... đã làm tôi suy nghĩ. Nếu đây là trường hợp của một người thân còn trẻ tuổi thì mình phải quyết định như thế nào? Dĩ nhiên tôi cũng muốn kéo dài sự sống của người ấy, dù với sự trợ giúp của máy móc, với hy vọng một ngày nào đó người ấy tỉnh dậy. Đã có nhiều chuyện xảy ra như phép lạ, làm sao mình có thể quyết đoán trước mọi việc?


Từ những ngày đó, chúng tôi nghĩ đến việc mỗi người phải cho người thân biết ý muốn của mình như thế nào khi có chuyện xảy ra, đừng để người thân của mình gặp tình trạng khó xử.  Phải quyết định chuyện sinh tử cho người khác là một việc không đơn giản chút nào. Không những chuyện ở nhà thương, mà kể cả chuyện chôn cất ma chay. Khi xảy ra, có rất nhiều thứ buộc mình phải quyết định trong vòng vài phút hay lâu lắm là vài giờ. Một ví dụ, thời buổi này có hai chọn lựa, chôn hay hoả táng, cũng là chuyện phải chọn và quyết định khi đi đến nhà quàn. Và sẽ phải quyết định thêm về chuyện đất đai ở nghĩa trang hay nơi nào mang tro cốt về để thờ ... Nếu có thể tránh được những điều khó nghĩ phân vân cho người thân trong lúc bối rối đau buồn, tôi nghĩ rằng đó là điều nên làm.(Đối với những người đã lo trước cho mình hay cho cha mẹ thì quá tốt, không có gì phải bàn nữa.)


Thỉnh thoảng những giấy quảng cáo gửi đến nhà, có giấy dụ mua đất ở nghĩa trang, có giấy dụ mua bảo hiểm cho dịch vụ chôn cất. Tôi chỉ cười và bảo rằng, họ trù mình mau chết... Không bao giờ tôi nghĩ đến chuyện đó một cách nghiêm túc. Vậy mà tôi đã phải đích thân tham dự vào việc lo chuyện hậu sự của Thầy tôi. Và tôi thấy đó không phải là chuyện cười nữa, một vấn đề cần phải để tâm đến ngay từ bây giờ.


Con người không có sự lựa chọn khi được sinh ra đời. Và cũng không biết trước ngày từ giã cuộc sống, nhưng ít ra còn có thể nghĩ đến ngày đi về bên kia thế giới. Thật khó, vì chính tôi cũng không biết phải quyết định như thế nào cho chính mình. Tôi vẫn tin vào phép lạ, làm sao nói trước được?


Nguyệt Hạ
May 12, 2014
 
 

Tuần nay nay bận túi bụi, giờ mới vào đây đọc vài hàng tâm sự của Nhật Hạ đây
 
Uh, CtLy có xem TV, thấy đông đất ở Cali, may là không gây thiệt mạng nhiều như vụ động đất ở San Fransico nă nào
 
Ở bên này, khi CtLy còn ở Pau, miền Nam , khí hậu ấm áp, gần biển, gần núi ,  nhg ở đây, bị động đất 2 lần
- Lần thứ nhất, CtLy đang nồi ăn cơm, nhìn bồn cá kế bên, thấy nước dợn lao xao , cứ nghĩ cá lội nhanh, nên như vậy,  sáng thức dậy, đi ra ngoà, vừa mở cửa, thấy trên vách có vết rạn, hoảng quá, Ctly gọi anh dậy, sau đó mới hay bị động đất nhẹ, chỉ có nhiều căn nhà cũg bị nhiều sự hư hạ như trên.
- Lần thứ hai, đang ngồi dạy cho mấy nhóc học, bỗng nhiên nghe tiếng động ầm ầm, cứ nghĩ là " sao máy bay, hạ thấp nghe đau tai quá vậy", nhưng sau đó, mới biêt là bị động đất rung rinh cả nhà cửa,
 
Tuy bị hai lần, chỉ bị thiêt hại nhà cưả, không  ai thiêt mạng cũng mừng, phải không Nhât Hạ
 
Mừng cho vùng của NH không bị gì nha, Vậy nhớ khui champagne mời mình với nha hihihih

Cuộc đời đôi khi cho ta những thứphân vân, khó xử???
 
Cas của Ba mình, tự là Ba được rước đi, nên mình cứ như người trông cơn mê, chưa bao giờ nghĩ Ba mình mất nhanh như vậy.
 
nếu bắt mình phải đối diện với tâm trạng như NH, chắc CTLy không biết phải làm sao? trước quyết định sanh tử của người thân, như cas của bà chị mình tháng 11 vừa qua,
Phải nói là con người ta khi chọn lựa cho người thân trước hoàn cảnh này tinh thần phải mạnh mẻ lắm, chứ không phải bình thường đâu.
 
Nhất là thấy người thân đau đớn, mình cũng thấy đau lòng, thà để người ra đi cho thân thể lẫn tâm linh được siêu thoát phải không NH
 
Mình cũg chỉ biết đốt một nén nhang, chấp tay, cầu nguyện cho những người thân sớm về miền cực lạc, hay  sớm về bên chân Chúa ,

Chị Ly,
Chuyện động đất ở Pau, sao chị hay vậy? Nước trong hồ cá chao động thì ở ngoài cũng phải rung rinh chứ, chị ngồi yên không "cảm" thấy gì sao? Ở nhà em, chỉ cần mặt đất hơi rung nhẹ một tí là ai cũng cảm thấy được và la lên "có ai thấy động đất không?"



Chị Ly ơi, khi đối diện với những trường hợp đau buồn của người thân, khó mà giữ vững được tinh thần. Chị đã thấy trường hợp của chị hai ở Pau. Mọi chuyện đau lòng ở lại trong tâm hồn mình mãi không nguôi ...

Những năm gần đây, NH có nghĩ đến chuyện một ngày nào cha mình sẽ ra đi, khi người quá lớn tuổi. Nghĩ đến để mà nghĩ thế thôi, em vẫn cho rằng chưa có gì trong thời gian gần như vậy. Lúc chuyện thật sự xảy ra, NH bị shock. Thầy em mạnh khỏe, không đau ốm gì. Hàng ngày bình thường, chuyện trò và trí nhớ vẫn minh mẫn như xưa.

Người ra đi, thanh thản, nhẹ nhàng, không để lại phiền toái gì cho con cái.
Các con khóc thương và tiếc nhớ vì mất Cha một cách quá bất ngờ.



​Người ta nói thời gian giúp mình nguôi ngoai nhưng mất mát vẫn là mất mát, chẳng bao giờ có lại được. Buồn vẫn là buồn.


Em cám ơn chị Ly đã chia buồn và chia sẻ với em.


Thương,
Nguyệt Hạ

Nguyệt Hạ:

Chị Ly,
Chuyện động đất ở Pau, sao chị hay vậy? Nước trong hồ cá chao động thì ở ngoài cũng phải rung rinh chứ, chị ngồi yên không "cảm" thấy gì sao? Ở nhà em, chỉ cần mặt đất hơi rung nhẹ một tí là ai cũng cảm thấy được và la lên "có ai thấy động đất không?"

 
Lúc đó gia đình đang bàn về chuyện gì đó, vả lại có mấy đứa hỏ đang wánh lộn, lo la bài hãi, còn thấy đất rung rinh gì đâu nà, hay là tại động đất loại "nhẹ" nên khg cảm giác gì?
 
lần thứ hai mới biết, nhg nếu mình ở vùng nào bị này nọ, mình còn có cảm giác, ở đây hơn 1O năm hơn có thấy hay nghe tin gì đâu, tưởng máy bay xà thấp xuống, nên ồn ào và rung rinh nhà cửa chứ, nếu biết chắc là tim lọt ra ngoà rồi á hihihih

 
 
------------------------------------------------------
Tặng chị Ly hoa quỳnh đang nở ở vườn nhà em.
 

 
 
 
Isla Vista


Khoảng một tháng trước đây, Edith, người bạn thân rủ tôi đi xem hai trường đại học, một ở Santa Barbara và một ở San Luis Obispo. Người Mỹ có thói quen đi xem các trường trước khi xin cho con vào học. Tôi không muốn đi nhưng bạn tha thiết quá nên tôi bằng lòng.

Hôm đó trường UCSB (University of California, Santa Barbara) đang có open house nên nhiều gia đình từ xa đưa con cái đến thăm. Trường cũng khá rộng, khuôn viên cây cối nhiều bóng mát. Sinh viên làm hướng dẫn viên cho khách tham quan. Buổi chiều, Edith bảo gần đó có nhà thờ, chúng tôi đi bộ từ trường sang khu Isla Vista để tham dự thánh lễ. Trong nhà thờ có khá nhiều các em sinh viên và đa phần là người lớn tuổi . Khu phố nằm bên ngoài khuôn viên trường đại học hầu như mọi thứ đều dành để phục vụ sinh viên. Đi bộ trên những con đường tôi thấy phần lớn tiệm quán đều có khách hàng học trò. Ngang những căn apartment, cũng là sinh viên chơi banh bóng trong sân, nướng barbeque và mở nhạc xập xình - có lẽ là vì cuối tuần. Không gian êm đềm và mọi sinh hoạt thấy hiền hoà lắm. Chúng tôi nói với nhau, nếu các con vào học trường này, ở ngay đây thật là lý tưởng.

Buổi tối chúng tôi nghỉ tại San Luis Obispo. Nơi đây có khu chợ trời đêm nổi tiếng mỗi tối thứ năm. Sáng hôm sau đến thăm trường Cal Poly SLO (California Polytechnic State University - San Luis Obispo). Khu trường bề thế và đẹp, đất rộng, nhiều kiến trúc hiện đại. Nghe nói trường nổi tiếng dạy giỏi và đòi hỏi điều kiện khó khăn, thăm cho biết chứ tôi không đặt kỳ vọng cao quá.


Không ngờ vài ngày qua tại Isla Vista, đã xảy ra chuyện đâm và bắn chết sinh viên, bảy người thiệt mạng và mười ba người bị thương. Kẻ sát nhân bắn người ngay trên vỉa hè con đường tôi đã đi ngang vài tuần trước. Nghe tin tức và nhìn hình ảnh... không biết mình phải nghĩ gì. Những câu hỏi tại sao, tại ai, vv... tìm đâu ra câu trả lời cho những sự việc như thế?


Isla Vista một phố nhỏ sát biển, nơi tôi đi qua là một college town, dân số chỉ khoảng trên dưới 25000 người, phần lớn từ độ tuổi 18 - 24. Điều này không lạ vì hầu hết là sinh viên từ hai trường UCSB và SB Community College sống ở Isla Vista. Thành phố Santa Barbara là nơi du khách đến du ngoạn, nhộn nhịp đông đúc, nhưng khu phố này, buổi chiều thứ bảy ấy sao mà hiền hoà và êm ả. Khách bộ hành qua lại trên đường, một số sinh viên đi skateboard trên vỉa hè, hầu hết dùng xe đạp làm phương tiện di chuyển chính ở đây. Không thấy xe hơi chạy vù vù với tiếng nhạc đùng đùng đinh tai nhức óc.


Tuổi trẻ nhìn bên ngoài vô tư nhưng cũng khó biết được bên trong họ nghĩ gì và muốn gì. Thời buổi này, tất cả mọi thứ có thể xảy ra bất cứ lúc nào và bất kể nơi nào. Làm sao để được bình an?

Nguyệt Hạ
May 28, 2014
 
 
 

 
 
  ...
 

 




 
 
 
US OPEN 2014

Trận banh semifinal US OPEN giữa hai cô gái Peng Shuai (Trung quốc) và Caroline Wozniacki (Đan Mạch) thứ sáu vừa qua, tôi thấy tội nghiệp khi Peng Shuai bị đau chân và phải bỏ cuộc.

 
Tôi thích xem cách đánh banh của cả hai cô nhưng trận này tôi mong Peng Shuai thắng. Khi Peng Shuai gục xuống sân khóc và phải rất lâu mới có quyết định không chơi tiếp, tôi hiểu sự ray rứt của cô ấy. Là người đại diện cho nước mình, nếu thắng một giải lớn của Mỹ, niềm vinh hạnh không phải nhỏ. Dù cô này đã thắng rất nhiều giải trên thế giới nhưng đây là lần đầu tiên cô vào semifinal giải US OPEN.
 
Khán giả New York lịch sự, họ đứng lên vỗ tay khi Peng Shuai được đẩy ra khỏi sân bằng xe lăn.

Nhiều người ghét Trung quốc xâm chiếm Việt Nam ghét lây người dân của họ. Lúc này phần lớn ai cũng tẩy chay những gì Made in China từ hàng hoá cho đến thực phẩm. Có những bọn tàu gian thương, có những kẻ lưu manh lừa đảo nhưng cũng còn những người dân hiền lành chứ, nước nào cũng vậy. Tôi có vài bạn thân người Hoa, quen biết nhau từ mấy mươi năm, hình như những người bạn của tôi không phải người xấu. Chỉ trong phạm vi nhỏ hẹp đó, tôi không vơ đũa cả nắm ghét hết dân tộc Trung Hoa. 
  

Chính quyền chủ trương xâm lăng nhưng cá nhân Peng Shuai không có tội gì, tôi nghĩ thế.
Và trong tinh thần thể thao, không nên phân biệt chủng tộc.
 

Nguyệt Hạ
Sept 10, 2014
 
 

 
 
 
Cafe Cũ
 
Cafe cũ hâm lại uống vào vừa lạnh vừa ấm.
 
Cái cảm giác lạ lạ thật buồn cười. Nửa nóng nửa lạnh, trộn vào nhau, nhưng không thể nào hoà nhập được.
 
Sáng qua, tôi pha một ly đầy cafe sữa thật ngon. Một ngày tôi không thể nào uống hơn một phần tư ly cafe vì trái tim bất thường của tôi sẽ rock and roll trong lồng ngực. Lấy ra một phần cafe đủ cho buổi sáng, tôi cho ba phần tư cafe còn lại vào tủ lạnh để chiều về làm cafe đá. Buổi chiều bận rộn cơm nước, đến tối không uống được nếu không muốn thức đêm đếm đèn đường...
 
 
Hôm nay, cho ly cafe vào microwave, 11 giây đầu tiên vì không muốn cái ly yêu thích bị vỡ. Kế tiếp 22 giây, đưa lên miệng, vành ly lạnh, những giọt cafe chạy vào miệng ấm áp. Cái cảm giác vừa nóng vừa lạnh thật khó tả.
 
 
Cứ như vừa vui vừa buồn. Nếu ví như vừa khóc vừa cười thì hơi con nít. Lúc sau này, thành người lớn tôi không thể nào vừa khóc vừa cười được nữa. Nhiều khi nước mắt sắp sửa rơi ra thì lại phải gượng cười và quay đi để đừng ai thấy ... Vừa vui vừa buồn thì nhiều lắm. Bất cứ lúc nào tôi cũng có thể có hai trạng thái vui buồn lẫn lộn. Đang vui vẻ với mọi thứ đầy đủ chung quanh, chợt nghĩ đến những người thiếu thốn ngoài kia, thế là buồn. Đang vui cười khi thấy mình làm được việc gì, nhớ đến những thất bại đã qua, thế là buồn. Đang nói về một vấn đề nào đó, tự nhiên trí óc đi lan man đến những ý nghĩ xa xôi, thế là buồn.
 
 
Chỉ vì ly cafe cũ mà lan man nghĩ ngợi đến bao nhiêu thứ. Vị ngọt vị đắng của cafe và sữa, cảm giác lạnh và ấm lẫn lộn cũng hay hay. Đôi khi thử những điều mới lạ cũng hay hơn làm hoài những gì quen thuộc. Nếu tôi chỉ uống mãi cafe nóng mỗi sáng không bao giờ biết được vị giác lạ này. Tiếc thay bao nhiêu thứ trong cuộc sống không được thay đổi và "thử" cảm giác lạ đơn giản như ly cafe.
 
 
Nguyệt Hạ
Sept 16, 2014
 
 
 
 

 
 
    Nghe, Thấy và Sợ

Liên tiếp nhiều ngày tôi nghe tin các em vị thành niên - teenagers - lái xe gây ra tai nạn và chết. Mỗi xe chết từ 4 đến 5 em. Không làm sao hiểu được tại sao cha mẹ các em 16, 17 tuổi cho các em đi chơi đêm và ngồi trên xe của người lái cũng 16, 17 tuổi, có khi không có bằng lái. Tin tức không những làm đau đầu mà còn mang lại nhiều xúc động trước những sự mất mát vô lý như vậy.
 
Tối Chúa nhật vừa qua chúng tôi lái xe trên freeway, bên phải một cô gái vừa lái xe vừa đánh text. Nhìn sang, một mái tóc dài trước tay lái đang cúi xuống, vài chục giây cô nhìn lên khoảng một giây, rồi lại cúi xuống, trong xe cô đèn trần bật sáng. Xe tôi chạy carpool lane, xe cô ấy trên lane nhanh nhất. Rất nhiều xe trên freeway, xe nào cũng chạy khoảng 70, 75 miles. Lúc ấy là 8:30 tối. Nhìn mặt tôi đoán tuổi cô khoảng trên dưới 20. Thấy cô liên tục cúi xuống bấm trên cell phone. Tôi rất sợ. Có khi cô hơi lạng qua trái một tí. Có khi lạng qua phải. Muốn gọi để cô ngừng text lại mà không biết làm sao. Trời tối quá, tôi muốn chụp hình cô vừa lái xe vừa text cũng không được. Tôi muốn chụp hình bảng số xe của cô để gọi cảnh sát nhưng xe nhiều quá, đang ở carpool lane, không thể chạy chậm lại.

Chồng tôi lái xe cũng nhìn chừng để sẳn sàng tránh nếu cô gây ra tai nạn, anh nói, cô ấy đâm qua trái hay qua phải gì thì những xe quanh cô đều bị đụng hết, không tránh khỏi được. Xe nào cũng chạy thật nhanh và không ai giữ khoảng cách an toàn. Mỗi xe chỉ cách nhau ít hơn chiều dài một chiếc xe, nếu có tai nạn có lẽ sẽ dồn cục lại mà chết. Đi bên cạnh xe cô ấy độ 10 phút mà tôi thấy lâu như hàng giờ. Chỉ mong cô xong chuyện và ngừng text lại cho mọi người nhờ. Nếu tai nạn xảy ra một mình cô chết không sao, nhưng chắc chắn cô sẽ làm cho nhiều người khác bị nạn vì cô.
 
Đến exit, chúng tôi rẽ vào. Nhìn theo thấy cô đưa tay lên tắt đèn trên trần và tiếp tục chạy nhanh. Thở phào, vậy là cô xong màn đánh text. Hy vọng cô về nhà bình an. Vì có như thế, những chiếc xe quanh cô mới được vô sự.

Xong một buổi tối cuối tuần.

Nguyệt Hạ
Oct 7, 2014
 
 

 
 
 
Laptop

Màn hình laptop bị rạn nứt, tôi mang đi thay và học được vài điều.

Giá cả sữa chữa computer ở các tiệm lớn như Best Buy, Fry's vv... rất là trên trời dưới đất.
Những tiệm nhỏ gần nhà tính giá vừa phải. Tiền mua món hàng + tiền công.

Xem youtube cách thay màn hình, họ dùng laptop kiểu xưa nên bên trong nhiều ốc vít dây nhợ rắc rối. Xem xong sợ, tôi mang ra tiệm. Khi thấy người thợ tháo ra, không đến hai phút, chỉ hai cái nút nhựa nhỏ xíu bên ngoài, bốn cái ốc tí hon bên trong, một cái connector bằng móng tay. Xong. Rất đơn giản.

Màn hình mới, ngạc nhiên thấy chất lượng hơn hẵn màn hình cũ.


 



Từ ngày mua về, tôi thắc mắc thấy hình ảnh trên laptop nhìn không được sắc nét và màu mè nhợt nhạt không giống như xem ở tablet hay cell phone. Xem mẫu ở Costco đẹp nên mua, về nhà thì khác hẵn. Tôi không muốn mất thì giờ trả đổi nên cứ dùng như vậy.

Bây giờ, màn hình mới quá sắc nét và màu sắc rực rỡ, tôi đoán Costco bán cho tôi laptop với màn hình chất lượng thấp. So sánh giữa cũ mới tôi thấy được sự khác biệt và nghĩ ra điều này. Lâu nay tin tưởng Costco ... Có thể tôi xui nên đụng phải cái máy dởm...


Nguyệt Hạ
Oct 26, 2014
 
 

Cái này là màn hình của  windows8 phải không NH
 
Vậy NH cài bộ gõ đánh tiếng Việt nào cho win8 vậy
 
Mình đang rầu về vụ này ,
 
thấy ảnh rõ quá chứ ? như xem ciné há

Hi chị Ly,
Dạ đúng rồi, đó là window 8.1
Em dùng VPSKEYS 4.3 để gõ tiếng Việt. Đôi khi đang gõ ngon lành, nó tự động tắt mất tiêu. Phải restart mới dùng lại được. (Alt+Shift keys chỉ dùng được khi mình đang gõ tiếng Việt muốn có một vài chữ ngoại quốc, nếu Window tắt VPSKEYS thì có làm Alt+Shift mấy chục lần cũng không gõ được.) Cái window 8 này tự động làm nhiều thứ mất thì giờ của mình lắm.
Vào diễn đàn, em phải tắt hết những bộ gõ tiếng Việt, mới dùng VPSKEYS của máy mình được.
Màn hình mới đẹp lắm chị Ly, vậy mới nói, khi mua bị đồ dởm.
 

vậy sao CtLy cũng cài VPSkey , nhưng đánh khó khăn quá , nó lại hay chết đứng , nghĩa là đang đánh máy truyện ngon lành, tự nhiên đánh không ra dấu nữa
 
Xoá, cài lại cái UNIkey , cũng khg chạy
 
bực mình thiệt
 
Đánh VPS quen rồi, đánh sang Uni key không quen mấy , nhưng có còn hơn không phải không NH hihih
 
Bên NH lúc này lạnh chưa, bên này trời ấm lắm , 1/11 đi tảo mộ mà còn mặc áo ngắn tay như mùa hè , nhưng tuần này thì lại mưa ơi mưa , nhưng vẫn chưa lạnh lắm so với mùa thu năm vừa qua
 
Chúc NH 1 ngày vui vẻ nhen

 
Chi Ly ơi, như em nói, window 8 tự động tắt VPS, em phải restart máy mới gõ tiếng Việt lại được. Mất thì giờ lắm... Dùng VPS quen rồi, em không thích dùng thứ khác.
 
Bên chị cuối tuần đầu tháng 11 trời còn đẹp, đi tảo mộ trời nắng ráo tinh thần mình cũng khá hơn. Nơi em, từ đầu tháng trở lạnh. Hôm cuối tuần còn mưa nữa chứ. Các em đi xin kẹo bị mưa lất phất và lạnh quá chừng. Đi Lễ Các Thánh và Lễ Linh Hồn mà cứ xuýt xoa. Mấy hôm nay buổi tối và sáng sớm mở heat rồi đó chị Ly. Chiều mới 5 giờ trời tối thui. Mùa thu vào giai đoạn này hết đẹp rồi...
 
Buổi chiều và buổi tối bình an với chị nha.
Thương,
NH
 
ps. Em vẫn chờ chị cho xem hình ...
 
 
 

Đang xài máy mới, hình trong máy cũ
 
có sẽ cho NH xem ngay mà

 
Cám ơn chị Ly nhiều nhiều... [sm=40.gif][sm=40.gif][sm=40.gif]


Có tấm hình này, không biết đăng ở đâu, cho vào đây vậy.
 
 


In one of the world's most beautiful and esteemed concert halls: Ambassador Auditorium.
 
 
Manner

Cuối tuần đi xem hoà nhạc.

Trong lúc đang nghe nhạc, thấy vậy, nghĩ rằng giờ giải lao, đèn sáng cô ấy sẽ bỏ chân xuống... Lầm. Cô vẫn tỉnh như ruồi... Thế thì click một tấm hình coi chơi...

Đôi khi, người đẹp, áo quần đẹp, chưa hẵn là đẹp...

Nguyệt Hạ
Nov 11, 2014
 
 

 
 
 
Cây trái trong vườn





Trái mơn mởn vầy mà...



có cái gì trên trái này ... nhìn ghê quá


 
... bị phá như thế... mà thôi, chia bớt cho chim chóc ...



Làm theo chị CtLy món này:

 





 

UMAMI Taste
 
 
Hôm nọ, trong buổi ăn lễ Giáng sinh, con trai tôi làm món bánh cheese và cua chiên giòn (công thức từ quán MMNN của chị PVy @ ĐT). Những miếng bánh không những giòn tan mà còn có hương vị thật ngon, thật đặc biệt. 
Anh tôi khen và nói rằng,
- Không ngờ cua và cheese đi đôi với nhau cho ra vị ngon như vậy. Tiếng Anh có chữ là UMAMI taste.

Lần đầu tiên nghe chữ UMAMI. Qua lời giải thích của anh,
- Lâu nay mình biết có bốn vị là ngọt, chua, mặn, đắng. Người ta nói có thêm một vị thứ năm nữa là UMAMI. 

Thú vị lắm khi nghe khen món ăn con tôi làm và nghe được chữ mới. Tôi tìm ở internet đọc được khá đầy đủ về chữ UMAMI này. Đây là chữ mượn của tiếng Nhật. Một vị giáo sư Nhật đã tìm ra vị này từ năm 1908.

Có thể nói vị này là ngọt ngào hay đậm đà chăng? Không phải chỉ ngọt không thôi, ngọt ngào khác với ngọt, vậy chữ đậm đà có thể thích hợp hơn. Ở đây nói đến vị ngọt đậm đà tự nhiên của món ăn chứ không phải dùng bột ngọt. Tôi nhớ tiếng Việt khi nấu món canh hay bún mà nước dùng nhạt nhẽo vô vị, không ngọt ngào đậm đà thì bị gọi là "nước ỏn" quá. Theo tôi hiểu UMAMI là chữ phản nghĩa của nhạt nhẽo vô vị.

Nói như thế, thì vị UMAMI đã có từ lâu nhưng chưa có tên tiếng Việt. Ai cũng biết trong những món ăn, để đạt tiêu chuẩn ngon phải có vị này bên cạnh bốn vị ngọt, chua, mặn, đắng kia. Có lẽ thức ăn của người Việt mình lúc nào cũng ngon, ngọt ngào và đậm đà nên cái vị ấy người mình coi như là điều tự nhiên phải có, không cần phải phân biệt và có tên tuổi?

Nguyệt Hạ
(Lt - TD)
Jan 8, 2015
 
http://en.wikipedia.org/wiki/Umami
 
 


 

Vào nhìn mấy trái ổi đã thèm rồi
 
Cái bánh của NH làm nhìn ngon mắt ghê nha
 
Hồi Noel, mình có làm , nhg không làm bằng bột mà làm bằng bánh tráng loại cuốn samousa, nướng trong lò hay chiên, cũng ngon mà CtLy thấy nó sốp và léger hơn
 
 

 
 
Chị Ly ơi,
Mùa này bên chị chắc lạnh lắm? Chỗ em tuần qua lạnh ghê, có đêm lạnh xe em không nổ máy được. Mùa này anh NX đi hải hành không biết có mưa bão gì?

Vườn chị có hoa gì không? Sáng hôm qua em thấy có mấy bụi hoa này ở sau vườn, em không biết tên, năm nào tụi nó cũng nở ra đầy vườn, lúc cắt cỏ là bị húi trọc hết.





À món bánh em làm bằng miếng mì lá hoành thánh hình tròn đó chị Ly.
Hôm trước em cũng làm món này bằng bánh tráng Samosa, vì không có sẵn lá hoành thánh ở nhà.
 


Khi làm bằng lá hoành thánh ra hình quai vạt, thì ngon hẵn lên. Chàng của em nhận xét là khi cuốn như hình chả giỏ không thấy gì đặc biệt, dù là ngon, nhưng khi làm thành hình quai vạt thì tất cả hương vị gói trọn trong miếng bánh, cắn vào vị đậm đà của cua và cheese toả ra, rất giòn, ngon và thơm. Hôm nào em sẽ làm thử để lò nướng xem sao.




Có bạn hỏi công thức, NH chép lại cho bạn đây. 
Bánh Cheese và Cua chiên giòn
(Theo công thức của chị Phương Vy @ ĐT)




Vật liệu:
  - Mì lá (hoành thánh) hình tròn
  - Thịt cua gỡ sẵn
  - Cheddar cheese, xắt miếng mỏng, nhỏ.
 
Để một ít thịt cua và một hai miếng cheese vào giữa miếng mì lá. Dùng khuôn nhanh và tiện, không có khuôn thì dùng tay gấp bánh làm hai, thấm tí nước để hai mí bột dính lại với nhau. Chiên trong dầu nóng vừa.




Con trai chịu khó ngồi làm cho mẹ, hết hai gói mì lá,
vừa đúng một hộp cua 16 oz (mua ở Costco), và 1/2 lb Cheddar cheese, gần trăm cái bánh.

Mình không cuốn như vậy đâu
 
cuốn hình dài và hơi dẹp, hay hình tam giác thì đẹp hơn, nhưng làm như quai vạt cũng đẹp,
 
Nguyệt hạ có con trai mà cũng nhờ được và khéo tay ghê nha
 
cho mình đẹp vào ẩm thực cái recette này nha
 
 
 
 

 
 
 







LẦN ĐẦU GÓI BÁNH TÉT


Chưa bao giờ tôi gói bánh tét cho chính mình. Khoảng mấy mươi năm trước khi còn ở bên nhà, sau khi học ra trường, có một người vợ của thầy giáo gọi tôi đến và chỉ cho tôi gói bánh chưng với cô. Khi ấy cô gói bằng khuôn, tôi cũng làm được, nhưng đến lúc buộc bằng lạt thì có người khác làm. Rồi thôi. Mấy mươi năm qua, trong đầu tôi lúc nào cũng nghĩ rằng, gói bánh tét khó lắm, tôi sợ tôi không buộc chặt tay.


Năm nay, xem nhiều đoạn phim Youtube chỉ cách làm, tôi muốn thử. Cùng lắm thành xôi ăn cũng không sao. Thế là mua nếp, đậu xanh và lá chuối để sẵn. Tôi đã biết phải ngâm nếp một đêm, phải làm đậu xanh và ướp thịt, vv... Đến màn lá chuối là buồn cười nhất. Trong Youtube thấy nói nên phơi lá chuối cho mềm. Tôi mang ra phơi, ai ngờ gặp ngày quá nắng. Lá chuối tươi phơi xong thành lá chuối khô dòn rụm. Trước khi làm tôi mang lá chuối ra rửa thấy sao lá chuối trổ màu nâu và đụng đến đâu rách đến đó. May mắn tôi còn dư một gói lá chuối nên mang ra dùng.


Mấy tuần trước, khi có ý định gói bánh, tôi đi tìm chiếc nồi lớn nhất trong nhà. Đo tới đo lui, nồi chỉ cao 9 inches. Vậy thì phải làm bánh 7 inches thôi vì nước phải cao hơn mặt bánh, và còn chừa chỗ từ mặt nước lên miệng nồi nữa. Nhìn cây thước khoảng 7 inches sao mà buồn, bánh gì ngắn ngủn vậy? rồi sao mà gói?, ai ăn ai đừng. Nhưng thôi, vì tôi muốn thử lần này nên quyết định dài ngắn gì cũng cứ làm cho biết. Chàng bảo đi mua cái nồi chiên turkey về nấu cho thong thả, tôi chần chừ, biết có làm nên cơm nên cháo gì không mà mua?


Rồi cũng đến lúc bày binh bố trận để ra tay. Tôi nghĩ rằng mình không buộc chặt nên nhờ chàng giúp. Hai người gói bánh cùng một lần, và cuối cùng bánh tôi gói đẹp và buộc chặt tay đều đặn hơn chàng. Hahaha... Nhìn bánh chàng làm sao giống bánh ú, tôi cười và bị chàng la cho, bảo là nhờ người ta làm rồi chê, không thèm làm nữa. Tôi có dám chê tiếng nào, chỉ cười thôi mà.

 

Chiếc bánh đầu tay - không đến nỗi tệ
 
 
 
 


Hì hục khoảng hơn một tiếng - được chừng này
 


May mắn sao - 8 đòn bánh vừa vặn trong nồi
 
 

Bánh cao lên đến miệng nồi vầy nè, không dám cho nhiều nước


Nhìn công trình của mình, tôi thấy ta phục ta quá, ngon dở bên trong không cần biết, tôi đã gói và cột được những đòn bánh tét xinh xinh. Lần đầu tiên vậy là giỏi lắm rồi. Từ từ làm nhiều lần chắc là sẽ hoàn hảo.


Nguyệt Hạ
(Lt - TD)
Feb 12, 2015

 
 
 


Bánh Tét - phần 2


Những đòn bánh tét để trong nồi như nêm, không còn chỗ nhúc nhích. Cho nước vào gần đến miệng nồi chỉ ngập trên mặt bánh chừng 1cm! Tôi phải canh lửa thật vừa để khi sôi, nước không tràn ra ngoài và châm thêm nước sôi vài lần. Vậy mà sau 4 tiếng, mùi nếp chín đã dậy lên. Thấy không khí cuối năm có thật chung quanh ... Tôi xem Youtube, người ta dặn nấu 4 giờ, để chắc ăn tôi nấu luôn 6 giờ. Không phải đêm khuya nên cứ để nồi bánh trên lò, lửa nhỏ, nước sôi từ từ, mình làm chuyện khác.

Khi tắt lửa, vớt bánh ra, vui vui khi thấy bánh không bị bể hay nước vào. Đòn bánh nào cũng còn nguyên hình dạng. Tôi cũng bắt chước chị Ngô Đồng treo bánh trong nồi , vì thật sự những chiếc bánh nhỏ tí tẹo vậy, ra ngoài treo dưới giàn cây nhìn chắc là buồn cười lắm.






Treo bánh trong nồi



Tối hôm đó, tôi cắt bánh ra thử, ngạc nhiên khi thấy đậu và nếp không bị trộn lẫn vào nhau, chung quanh màu nếp xanh rất đẹp, đậu xanh vàng tươi và thịt cũng màu hồng tươi tắn. Ăn thử, nếp dẻo ngon, bánh gói chặt tay chứ không lỏng lẻo. Ai dza, vậy là thành công... Chỉ còn làm cho nhân đậu xanh ngay chính giữa nữa là tuyệt.


 

Bên trong không đến nỗi nào




Chung quanh nếp xanh rất đẹp.


Thấy mình cũng giỏi đó chứ ... Từ nay biết rằng, làm bánh chưng bánh tét không có gì đáng sợ . Ngày mai tôi sẽ làm thêm vì có người đặt bánh chay, không muốn ăn thịt. Đang thừa thắng xông lên nên tôi nhận lời ngay.
Thêm việc cho ngày cuối năm...


Nguyệt Hạ
(Lt - TD)
Feb 16, 2015
 

Giỏi quá biết gói cả bánh tét . 
Chị chúc Nguyệt Hạ một năm thật nhiều may mắn nhé .
 
 Mầu Hoa Khế

Chào Nguyêt Hạ và O Khế
 
Uh, NH giỏi quá, hèn chi con giai cũg giỏi theo,
 
Bánh tuy khg tròn trịa như người bán, nhg thấy ngon, vìkhg thấy béo nhiêu ' khg thấy mỡ )
 
Thảy qua cho chị 1 đòn đi NH hìhihihi
 
Chúc NH và O Khế năm con Dương, vạn sự như ý, tràn đầy niềm vui và dồi dào sưc khoẻ nha
 
📎 Xem tệp đính kèm