II

Sáng hôm sau, Chương thức dậy nhìn đồng hồ treo ở đầu giường thấy đã hơn chín giờ rưỡi. “May gặp ngày chủ nhật, không phải đi dạy học”.
Chương nghĩ thế thì lấy làm sung sướng, khoan khoái đứng xuống dép, vươn vai trước cái gương cửa tủ quần áo.
Ánh mặt trời chiếu qua rèm ren, in bóng cành cây sấu xuống ván gác. Gió xuân thoảng qua, bóng lá như chạy, như nhảy múa lẫn với bóng mỏng mảnh, nhẹ nhàng của bức rèm.
Một con chim chích choè đậu trên nóc nhà cất tiếng hót lanh lảnh. Nhớ đến câu chữ như: “Thiếu tiểu tu cần học” từa tựa như giọng chim hót, Chương mỉm cười ngước mắt nhìn lên đám mây lá cây xanh.
Chàng chẳng hiểu vì sao sáng hôm nay chàng sung sướng. Vì hôm qua chàng được tổ tôm chăng? Quyết là không phải. Tổ tôm một hội góp có hai đồng thì được thua phỏng là bao. Có lẽ chỉ tại đưa mắt ngắm hai dãy cây bên đường, chàng thấy búp non mới mọc, màu xanh vàng mơn mởn, mũm mĩm như chứa đầy những nhựa xuân, như biểu hiện cho cái sức mạnh của tuổi trẻ.
Tuổi trẻ, hai tiếng ấy gợi bao mối tình trong lòng một chàng niên thiếu. Chương ngẫm nghĩ lấy làm lạ rằng mình đã hai mươi lăm tuổi mà trong ba, bốn năm nay, tình yêu không hề làm rung động tâm hồn.
Có lẽ bị thất vọng một lần về tình ái nên trái tim chàng đã rắn lại không thể hồi hộp được nữa vì những sự tươi tốt, êm đềm?
Những búp non mới nhú ở cành cây kia không đủ là câu trả lời có ý nghĩa sâu xa chăng? Gặp tiết đông giá lạnh cây cối khô héo thì sang xuân đầm ấm lại nảy chồi non.
Lòng người ta sao không thể? Một lần khô héo sao không một lần nảy nở tốt tươi?...
Đồng hồ đánh mười tiếng, Chương đứng lắng tai đếm nhẩm đủ mười lần. Chàng bỗng giật mình nhớ ra rằng tối hôm trước đã nhận lời sáng nay sang ăn cơm bên bà phủ. Chàng chau mày lẩm bẩm: “Không sang là hơn hết. Phải, sang làm gì? Sang mà nhìn cái điệu bộ khả ố của hai anh chàng… Không sang, nhất định không sang, ta sẽ gửi giấy cáo từ”. Song suy nghĩ thế, chàng vẫn vào buồng tắm rửa mặt, chải đầu, rồi lấy bộ quần áo mới ra mặc. Người bếp lên gác, chàng vội hỏi:
- Vi, tao có thư từ gì không?
Chẳng mấy khi chàng nhận được thư. Nhưng hôm nay, chàng chắc chắn có người gửi thư cho chàng. Vi đáp:
- Bẩm có.
- Có à? Đâu? Thư ai gửi thế?
- Bẩm con không biết. Lúc ấy ông ngủ, con để ở bàn giấy.
- Thế à? Sao không đánh thức tao dậy?
Chương hỏi xoắn xuýt khiến anh bếp lấy làm ngạc nhiên rằng mọi khi ông chủ lạnh lùng, điềm đạm mà sao hôm nay lại nóng nảy, hốt hoảng đến thế.
Chương chạy vội xuống nhà, đến bên bàn giấy. Một cái phong bì màu tím nhạt chung quanh viền nẹp tím thẫm. Dòng chữ Monsieur Chương nét viết rất mềm mại có duyên. Chương bóc vội ra xem. Trong có một tờ giấy cũng đồng màu với phong bì. Chàng đọc đi đọc lại mãi một câu vắn tắt “Xin mời ông đúng mười một giờ sáng, sang xơi cơm và đánh tổ tôm với chúng tôi”. Dưới chữ ký tháu, chỉ hơi rõ có hai chữ Th. Chương đoán chắc là chữ Thanh, tên bà phủ, nhưng vẫn hy vọng thầm rằng là chữ Thu.
Chàng tắc lưỡi, lấy giấy viết thư trả lời từ tạ. Viết xong lại xé, rồi lại viết bức thư khác, rồi lại xé.
Sau cùng chàng vùng vằng vứt bút, đi lên gác. Đồng hồ điểm mười một tiếng. Chẳng biết nghĩ thế nào, Chương chép miệng ra đi, đến nhà bà phủ. Nghe tiếng chuông ở cổng, Thu vội chạy ra sân rồi vui mừng nói:
- Anh giáo Chương đã đến.
Chương chau mày, nhìn chiếc ô tô đậu bên cổng, rồi thủng thỉnh bước vào. Chàng ngả đầu chào bà phủ. Khiết và Đoàn đưa tay bắt tay chàng, còn Thu thì đứng nhìn chàng nửa như buồn rầu, nửa như bẽn lẽn.
Bà phủ cười bảo Chương:
- Ông đốc ngủ trưa lắm nhỉ?
- Bẩm bà lớn, một tuần lễ cháu chỉ được ngủ trưa có ngày chủ nhật.
- Mời ông ngồi chơi. Thu! Con pha nước ông đốc xơi. Rồi bảo chia bài. Đánh xong một hội, ăn cơm cũng vừa.
Đoàn tán một câu:
- Bẩm cụ vâng. Ăp-pê-ri-típ một hội thì vừa lắm.
Chương cúi xuống để giấu sự bất bình hiện ra nét mặt. Lúc đặt chén nước lên bàn, Thu thoáng nhận thấy thế, liền quay lại với mẹ:
- Bẩm mẹ, sắp được cơm. Xin để ăn rồi hãy đánh.
Chương đưa mắt nhìn Thu, Thu mỉm cười. Chương cũng đáp lại bằng nụ cười kín đáo như để cảm ơn nàng đã đồng ý với mình.
Rồi Thu lảng xuống nhà, sắp cơm. Chương sung sướng. chàng chỉ muốn Thu không có ở trong phòng khách vì lấy làm chướng mắt thấy Đoàn săn sóc quanh mình nàng. Còn một lẽ nữa, chàng không dám tự thú: là chẳng biết sao, hễ thấy cặp mắt dịu dàng của Thu để tới mắt mình thì chàng lại ngượng nghịu và nóng bừng cả mặt. Chàng nhận thấy rằng cái tính bẽn lẽn ấy chàng vừa mới có. Hay là bởi bấy lâu ghét đàn bà, chàng không gần gụi chuyện trò với bọn họ, nên nay cặp mắt đen láy của một thiếu nữ làm cho chàng phải khó chịu?
Đã lắm lúc, Chương tự lấy làm đáng tức cười và toan đứng dậy chào bà phủ để đi về, thoái thác là mình nhức đầu. Nhưng tuy nghĩ thế mà chàng vẫn ngồi lỳ ở ghế, không nhúc nhích. Vả đưa mắt liếc chỗ sập gụ, Chương thấy bà phủ đương thân mật nói chuyện với Khiết nên chàng không muốn lại gần.
- Mời ông xơi nước.
Bấy giờ Chương mới kịp để ý đến Đoàn ngồi trước mặt.
- Không dám, mời ông.
- Thưa ông, ông làm giáo sư ở trường Bảo hộ?
- Vâng.
- Ông thi ra năm nào?
- Năm hai mươi bốn.
- Thảo nào mà tôi không biết ông. Năm ấy tôi mới vào Cao đẳng.
Hai người ngồi nói chuyện về việc học, hỏi thăm nhau về các ông giáo, các bạn cũ, về mọi sự thay đổi trong trường. Thỉnh thoảng tiếng cười nịnh của Khiết lại khiến Chương phải quay lại nhìn tới chỗ sập gụ. Có lẽ Đoàn cũng một ý tưởng với Chương vì chàng thì thầm hỏi:
- Ông có quen ông huyện Khiết?
- Thưa không. Nhưng tôi thường nghe anh em nói chuyện đến ông ta.
- Vậy ông quen bà phủ?
- Cũng không. Tôi ở gần đây, nên bà phủ tìm sang đánh tổ tôm.
Chàng mỉm cười nói tiếp:
- Mà cũng mãi hôm qua tôi mới đánh canh đầu.
Chương cố lấy giọng điềm nhiên nói câu ấy, làm như mình không lưu ý đến bà phủ với cô Thu. Thực ra, ngày bốn buổi qua biệt thự “Bạch cúc”, chàng chẳng khỏi nhìn vào trong vườn, và hễ thoáng gặp bóng Thu ở đso, chàng lại ngoảnh mặt đi ngay. Lâu nay đã trót đóng vai ghét phụ nữ, chàng vẫn phải giữ cử chỉ, ngôn ngữ và dáng bộ lãnh đạm như thế. Thành thử lúc bất thần, trái tim chàng hồi hộp thì chàng lại cố sức tự phản kháng, tự chế lòng yêu của mình. Rồi chàng sung sướng hay tự cho mình là sung sướng với cái đời trơ trọi, cái đời không tình, không cảm.
Chương tự hỏi: “Nhưng về phần Thu sao bỗng dưng nàng lại có cảm tình với ta?”. Tự hỏi rồi chàng trả lời ngay: “Đã biết đâu người ta có cảm tình với mình!”. Chàng nghĩ thế thì chàng mỉm cười thầm, khiến Đoàn tưởng chàng chế nhạo mình, đứng dậy đi ra ngoài hiên hút thuốc lá. Song Chương chẳng lưu ý tới Đoàn. Chàng đương đăm đăm nghĩ đến câu phê bình của một bạn đồng nghiệp. Câu ấy còn như văng vẳng bên tai chàng.
“Anh Chương ạ. Thằng Phương nó gan quá, hễ thấy người con gái nào nhìn nó là nó cho rằng người ta yêu nó, người ta cảm động, hồi hộp vì nó, thế là đêm hôm ấy, nó loay hoay mất ngủ”.
- Mời anh giáo xơi thuốc.
Chương giật mình ngửng mặt nhìn lên: Thu tươi cười đập hộp thuốc lá Ăng-lê xuống bàn.
- Cảm ơn cô.
Chàng cho chữ “anh” là âu yếm. Nếu chàng biết rằng cô thiếu nữ tân thời gọi bọn trẻ bên nam giới là anh như thế thì chàng cũng tưởng chẳng cho là lạ. Song có mấy khi chàng được nói chuyện với các cô!

Tối hôm ấy, ăn cơm xong Chương đi bách bộ trên đường Cổ Ngư. Tuy về tiết xuân, trời mát mẻ, chàng vẫn thấy nóng bức, khó chịu.
Ban chiều, sao Thu lại giữ chàng ở lại? Đó là câu chàng loay hoay tự hỏi có đến mấy mươi lần. Phải, chàng còn nhớ khi đánh tổ tôm xong, Đoàn cáo từ ra về, nói nhà có việc bận, thì Thu dửng dưng. Cho cả lúc Khiết ra ô tô, tuy Thu có tuân ý mẹ tiễn đến tận cổng, song nàng chẳng biểu lộ chút tình lưu luyến. Thế mà khi chàng đứng dậy toan chào bà phủ để về nhà, Thu lại đưa mắt và thầm thì bảo: “Anh giáo ở lại em hỏi tí việc?”.
Trời ơi! Nhớ lại lời nói êm dịu của Thu, Chương còn cảm giác sung sướng nồng nàn. Rồi chàng lấy làm lạ về sự thay đổi tâm tính của mình chóng thế. Một câu nói đùa của anh em vụt trở lại trong ký ức: “Liệu hồn! Hoả diệm sơn yên lặng lâu ngày không phun lửa, đến khi phun lửa càng mạnh, càng ghê gớm, tai hại”. Mọi khi nghe anh em doạ thế, Chương chỉ cười. Nhưng hôm nay chàng cho là câu ấy có nghĩa rất sâu xa.
“Hay trái tim ta là một ngọn lửa thực! Ta tưởng nó tắt hẳn rồi, nhưng có lẽ nó chỉ nghỉ tạm ít lâu đó thôi”.
Sự so sánh ngộ nghĩnh khiên Chương phải mỉm cười. Rồi chàng đỡ thổn thức, đỡ nóng ruột, có thể bình tĩnh nghĩ tới những việc đã xảy ra lúc ban chiều.
Phải đã có gì là gớm ghiếc, là đáng lưu ý một cách quá sốt sắng như thế? Thu giữ chàng lại để ý kiến về sự chọn kiểu áo, về mấy câu Pháp văn tối nghĩa trong quyển mẫu ren thì đã có gì đáng làm cho chàng sung sướng! Vẫn biết lúc hai người cùng mở trang sách, những ngón tay ngọc ngà của Thu có chạm vào tay chàng, nhưng sự đó có chi lạ. Có một mình chàng tính tình mọi rợ, thù ghét đàn bà, con gái thì chàng cho là cô Thu cố ý làm thế, chứ trai gái các nhà tử tế ngày nay người ta bắt tay nhau thì đã sao?
Bỗng Chương lại cười. Chàng vừa nhớ tới câu hỏi ngây thơ của Thu: “Anh giáo ạ. Sao người ta lại gọi anh là “nan du” nhỉ? Thực anh chả nan du một tí nào!”. Lúc bấy giờ chàng đã toan trả lời rằng vì chàng ghét phụ nữ, nên họ đặt cho chàng cái tên ấy. Nhưng cặp mắt đen láy của Thu nhìn chàng, làm cho chàng mất hết can đảm, và ấp úng đáp lại một câu vô nghĩa: “Thưa cô, thế à?”
Chương lấy làm xấu hổ. Cái tính tự cao tự đại của chàng, chàng thấy bị lung lay. Phải, bốn năm nay, cái lòng ghét đàn bà đã làm tôn giá trị của chàng, đã làm cho chàng có những tư tưởng triết lý độc địa đối với anh em đồng nghiệp. Thế mà nay chẳng lẽ chàng đem lòng yêu một người con gái, nhất người con gái ấy lại là con nhà giàu sang. Đừng nói lấy người ta làm vợ vội, hãy nói ngay sự yêu thầm nhớ trộm cũng đủ làm cho chàng không ra sao rồi, vì ý nghĩa ấy trái ngược hẳn với bản tính chàng.
Đèn điện chiếu xuống mặt hồ Trúc Bạch những luồng ánh sáng dài rung động, ngòng ngoèo như đàn rắn vàng đùa giỡn, bơi lượn. Trên đường Cổ Ngư không một người qua. Có lẽ đêm đã khuya, nhưng Chương cũng chẳng biết là mấy giờ, chàng chỉ nhớ rằng chàng đã đi hai lần khứ hồi từ đền Trấn Võ để đến dốc đê Yên Phụ.
Bỗng Chương đứng dừng lại, tò mò nhìn hai cái bóng đen vừa vượt qua chàng. Lần này là lần thứ hai, chàng gặp cặp trai gái ấy, mà ban nãy mải nghĩ tới Thu, chàng không lưu ý đến. Hai người khoác tay nhau mà đi, ra chiều âu yếm, thân mật lắm. Thấp thoáng, Chương thấy cái đầu vấn tóc trần đặt vào vai người vận âu phục. Rồi, ý chừng biết có Chương theo sau, họ đứng lại bên đường. Chương vượt qua. Mấy câu, giọng buồn rầu và có ý kêu van của người thiếu phụ lọt tai chàng: “Em lạy anh, anh tha lỗi cho em… anh đừng đi…”
Chương lẩm bẩm: “Đó! Đàn bà! Họ lừa dối mình, họ đã cho là đủ đâu? Họ còn giở những giọng thỏ thẻ, nũng nịu để mê hoặc lòng mình nữa kia”. Chương thấy lạnh, toan trở về ngủ.
Cử chỉ và ngôn ngữ của người thiếu phụ vừa gặp làm cho tâm hồn chàng trở nên cứng cỏi, khiên chàng quên hẳn được Thu.
Lúc chàng đi đến chỗ rẽ ra đường Quan Thánh chợt nghe thấy một tiếng hét sau lưng, chàng vội quay đầu lại.
Rồi tiếng giày chạy thình thịch, tiếng người thiếu phụ ban nãy kêu la:
- Trời ơi! Cứu tôi với, nó giết tôi đây!
Chương toan chạy lại thì người đàn ông đã đuổi kịp người đàn bà cách chỗ chàng đứng chỉ độ ba, bốn bước.
Thấy người đàn ông níu tóc người đàn bà và ấn đầu nàng vào cột cây đèn điện, Chương nhảy xổ lại đưa tay gạt hai bên ra, hỏi:
- Sao vậy? Sao lại đánh người ta thế?
Người đàn bà vừa quấn tóc lại, vừa hổn hển:
- Thưa ông… thằng khốn nạn… nó đánh tôi.
Người đàn ông, thấp thoáng dưới ánh đèn điện Chương trông hình như có vẻ tuấn tú, và vào trạc hăm lăm hăm sáu tuổi. Chàng khuyên can một câu:
- Ông chả nên thế, người ta là đàn bà.
Người kia đứng im lặng, vẻ mặt căm tức. Khi nghe Chương nói câu ấy thì chàng hục hặc, hất hàm mắng:
- Việc gì đến anh đấy? Rõ khéo! Nếu anh biết con mụ này thế nào thì anh đã chả tưởng nó là một người đàn bà yếu đuối.
Chương đứng ngây người, chưa kịp đáp, thì người ấy lại nói tiếp:
- Anh đi đi, để mặc nó với tôi.
Chương cũng cáu tiết:
- Tôi có quyền đi, hay ở lại. Không ai bắt được tôi đi.
Chừng biết rằng mình vô lý, người đàn ông đấu dịu:
- Vậy tôi xin lỗi ông đi cho.
- Nhưng trước khi tôi đi, tôi muốn ông cam đoan với tôi, ông viện danh dự thề với tôi rằng ông không hành hạ người đàn bà này nữa.
Nghe Chương nói, người kia cất tiếng cười sằng sặc, đáp lại:
- Trời ơi! Ông chưa biết cô Tuyết của tôi, tôi xin giới thiệu với ông (vừa nói chàng ta vừa trỏ người đàn bà). Đây là cô Tuyết, tình nhân của tôi mà tôi yêu, tôi thương hơn hết những người thân yêu của tôi ở trên đời mà tôi sắp sửa cưới làm vợ chính thức. Thế mà cô ấy lừa dối tôi đi ngủ với hết thảy mọi người.
- Đồ khốn nạn! Đồ ganh đểu.
Đó là lời đáp lại của cô Tuyết, khiến người đàn ông nhảy xổ lại toan đánh nữa. Chương giữ lại nói:
- Dẫu thế nào mặc lòng, ông cũng không nên dùng võ lực với một người bên phái yếu. Như thế tôi thiết tưởng hèn nhát lắm.
Anh tình nhân sừng sộ:
- Mày bảo ai hèn nhát? Có phải mày bảo tao hèn nhát không?
Chương tức giận đến cực điểm, trả lời liền:
- Tao bảo mày đấy.
Tức thì người ấy sấn vào đánh Chương. Rồi hai bên níu nhau mà đấm. Bỗng Chương thoáng nghe tiếng người thiếu phụ thét: “Ông cẩn thận, nó có dao đấy”. Chương chỉ kịp lùi lại và đưa tay gạt. Một nhát đâm trúng bàn tay làm cho máu chảy ròng ròng… Ý chừng kẻ hành hung nghe Chương kêu “ái” một tiếng to, tưởng chàng bị trọng thương nên ù té chạy về phía trường Bảo hộ. Còn Tuyết thì đứng la thất thanh:
- Trời ơi! Nó giết người!
Một người lính cảnh sát phóng xe đạp lại hỏi:
- Cái gì thế?
- Nó giết người. Thằng giết người nó chạy về phía…
Tuyết toan giơ tay trỏ theo người tình nhân, vừa tẩu thoát. Bỗng nàng ngừng lại vờ quay hỏi Chương:
- Ông có sao không, thưa ông?
- Tôi không hề gì. Chỉ hơi xầy da.
Người lính cảnh sát hỏi:
- Đầu đuôi ra sao?... Cả hai người về bóp.
Chương lại gần nói:
- Có gì đâu. Tôi bắt gặp một người đàn ông đánh người đàn bà này. Tôi lại bị nó đâm trúng tay một mũi dao. Nhưng không hề gì.
Người lính cảnh sát quay lại hỏi Tuyết:
- Người ấy là ai?
- Tôi cũng không biết.
- Không biết? Vô lý! Vậy về bóp Hàng Đậu khai đầu đuôi.
Chương chau mày suy nghĩ, rồi chàng thò tay trái vào túi, vì bàn tay phải bị thương, rút ví ra và lúng túng mãi không mở ra được. Người thiếu phụ ghé lại hỏi:
- Ông định lấy vật gì, em xin giúp.
- Cô làm ơn lấy hộ tôi một cái danh thiếp… ở ngăn kia.
Trước khi trao danh thiếp cho Chương, Tuyết tò mò nhận thấy mấy hàng chữ:

Chương đưa tấm danh thiếp cho người lính cảnh sát:
- Tên và chỗ ở của tôi đây. Sau có xảy ra sự gì, cứ đến đó mà tìm.
Người cảnh sát bỏ tấm danh thiếp vào túi rồi lên xe đi thẳng. Chương đưa mắt nhìn Tuyết. Nàng mỉm cười bảo chàng:
- Em sợ quá, ông có việc gì không?
- Chả việc gì.
- Lại còn chả việc gì. Máu vẫn chảy kia kìa, để em buộc cho.
Nàng lấy cái khăn rua con buộc tay cho Chương. Chương nói cảm ơn, rồi hỏi nàng về đâu để chàng thuê xe. Tuyết lại mỉm cười.
Chương nhận thấy vẻ đẹp lộng lẫy của nàng. Chàng ấp úng hỏi:
- Thưa cô, cô ở phố nào?
- Em không có nhà.
- Sao lại không có nhà?
- Em ở với thằng Cảnh, thằng ban nãy. Nhưng em sợ lắm, không dám về nữa.
- Hay đưa tôi về xin lỗi… chồng cô, hộ cô nhé?
- Ấy chết! Chả nên! Hay anh cho em về nhà anh ngủ nhờ một tối?
Chương nhìn Tuyết ngạc nhiên. Chàng ngần ngừ một lát, rồi đáp:
- Không tiện, cô ạ.
- Vì anh có vợ, phải không?
- Không… nhưng không tiện.
Bỗng chẳng hiểu nghĩ ngợi ra sao, Tuyết quay ngoắt sang đường Quan Thánh rồi vừa rảo bước, vừa quay cổ lại bảo Chương:
- Vậy khi khác em đến nhé?
Chương chưa kịp đáp lại, thì Tuyết đã đi khuất vào trong đám tối. Chàng rùng mình tần ngần nghĩ tới những yêu tinh trong truyện Liêu Trai.

IV

Ở trường về, đi qua nhà bà phủ, Chương đưa mắt nhìn vào trong vườn. Nghe có tiếng: “Anh giáo”, Chương mặt nóng bừng, đương nhớn nhác tìm xem ai gọi, thì thấy thấp thoáng cặp mắt đen láy của Thu lộ sau những chòm hoa tím của cây leo bên hàng giậu. Chàng cất mũ ấp úng chào:
- Thưa cô.
Sau một dịp cười, Thu hỏi:
- Anh dạy học về sớm nhỉ?
- Thưa cô hôm nào tôi cũng về giờ này.
- Anh vào chơi đã.
Chương ngượng nghịu, chẳng biết nên nhận lời hay nên từ chối, thì Thu cũng bẽn lẽn nói luôn:
- Thưa anh, me em có nhà đấy, mời anh vào chơi…
- Thưa cô… xin để khi khác, bây giờ tôi… bận chút việc.
- Anh ở gần đây?
- Vâng… tôi ở nhà số 84.
- Thế à?
Thực ra, Thu và Chương chẳng lạ gì nhà nhau. Chương nhìn Thu mỉm cười, chưa biết nên nói câu gì, thì thoáng trông thấy ở đằng xa mấy cậu học trò đi lại. Chàng chợt nhớ tới lòng ghét phụ nữ của chàng mà bọn học trò thường chế giễu. Lúng túng, vụng về, chàng vội ngả đầu chào Thu, rồi rảo bước đi thẳng.
Về nhà, Chương toan lên gác. Thoảng có tiếng khúc khích cười ở trong buồng khách. Chàng đứng lắng tai nghe; giọng khàn khàn ai hát se sẽ và sai điệu một bài hát Tây quen quen. Chương gọi bếp, hỏi:
- Ai đến chơi thế, Vi?
- Bẩm ông, con cũng không biết. Cô ấy bảo là bạn ông.
Chương hơi chau mày:
- Cô?
- Vâng.
- Cô nào?
- Bẩm, con cũng không rõ.
- Được.
Vừa bước vào phòng khách, Chương giật mình. Một người thiếu nữ đứng xây lưng ra phía ngoài, đang cầm những cành hoa. Chương nghĩ thầm:
“Quái! Ai thế? Mà ta không có lọ, có bình thì cô ta cắm hoa vào đâu?”
Người thiếu nữ vụt quay mặt lại, như đoán có ai nhìn mình. Chương kinh ngạc kêu:
- Trời ơi! Cô…
- Thưa anh, cô Tuyết ạ.
Vừa nói, Tuyết vừa ngả đầu chào.
- Cô Tuyết?
- Vâng, cô Tuyết, người chịu ơn của anh.
- Sao cô lại đến đây?
Tuyết cười khanh khách:
- Sao em lại đến đây? Thì em đã thưa cùng anh rằng em đến tạ ơn anh… và hỏi thăm về vết thương của anh đã khỏi chưa.
Chương đứng tần ngần như mất linh hồn, đăm đăm nhìn Tuyết.
- Mời anh ngồi chơi.
Rồi nàng lại cười giòn như nắc nẻ và cất tiếng gọi:
- Vi! Pha nước.
Cái giọng khàn khàn của Tuyết làm cho Chương rùng mình. Thốt nhiên, chàng tưởng tới một cô danh ca trên màn chớp bóng nói, và truyện “Nàng tiên xanh”, một truyện đã làm cho chàng căm tức khi chàng ở rạp chớp bóng trở về nhà. Thấy Tuyết nhìn mình một cách tò mò, Chương hất hàm hỏi:
- Cô muốn cái gì?
Tuyết lại cười:
- Xin nhắc anh biết rằng, anh hỏi em câu ấy lần này là lần thứ hai. Nhưng mời anh hãy ngồi xuống đã… Đó, anh coi, em tử tế với anh đến thế, em giữ cả địa vị chủ nhà hộ anh. Ô hay kìa, em mời anh mãi mà anh vẫn đứng.
Chương hai má đỏ ửng:
- Vâng thì ngồi. Cô cắm hoa vào cái gì thế?
- Vào cái để cắm.
Tuyết vừa nói vừa liếc mắt long lanh hoạt động nhìn Chương một cách rất tình tứ. Cặp môi bôi sáp đỏ hình trái tim nhếch một nụ cười làm túm hai đồng tiền ở hai bên má mơn mởn như tuyết trái đào Lạng Sơn chín hồng mới hái. Chương luống cuống, chẳng biết nói gì, đứng dậy lại gần lò sưởi:
- Trời ơi! Những bông hoa hồng đẹp thế này mà cô cắm vào một cái cốc uống nước.
- Cái bình pha lê của em đấy! Bình pha lê ấy không rạn đâu.
Chương kinh ngạc hỏi:
- Cô biết chữ Pháp? Cô thuộc thơ Pháp?
- Dạ cũng khá.
Rồi nàng đọc luôn: “Il est brisé, n’y touchez pas”. Có tiếng ai gọi ở cổng:
- Anh giáo ơi!
Tuyết nhìn Chương, hơi hé hàm răng trắng và đưa cặp mắt lim dim rất có ý nghĩa.
- Kìa cô nào gọi anh… Em lên gác để anh tiếp khách nhé?
Chương cười đáp:
- Được, mời cô cứ ngồi đấy.
Tiếng ở ngoài cổng vẫn gọi. Lần này, Chương nhận ra tiếng Thu. Tuyết thấy Chương lộ vẻ sợ hãi thì cười sằng sặc. Chương vội xua tay:
- Tôi xin cô, cô đừng cười nữa.
Rồi chàng chạy vội ra sân. Thu ở ngoài hàng rào sắt nói vào:
- Nhà anh ở mát lắm nhỉ?
Chương đương sợ Thu bước vào vườn, thì Thu đã tiếp luôn:
- Em ra chỗ đợi xe điện, qua đây, trông thấy số 84, em chợt nhớ tới nhà anh.
Ngừng vài giây và đưa mắt ngắm nghía quanh nhà, nàng lại nói:
- Vườn rộng thế mà anh bỏ hoang, chẳng trồng hoa trông buồn tẻ quá nhỉ! Thôi xin chào anh, thứ bảy anh sang chơi đánh tổ tôm nhé?
- Lại có ông huyện và ông tham phải không, thưa cô?
Chương cho câu ấy là một câu nói kháy. Nhưng có lẽ vì chàng nói sẽ quá, nên Thu không nghe rõ, vì nàng không đáp lại, cắm đầu đi thẳng về phía vườn hoa Hàng Đậu.
Chương lững thững quay vào nhà, lòng tự trách lòng: “Sao mình lại nói một câu hớ hênh đến thế? May mà cô Thu không nghe thấy, chứ nếu nghe thấy thì cô ấy cho mình là ngốc đến đâu!... Ồ! Mà mình ngốc thực. Có lẽ mình ghen chăng?” Một dịp cười khiến Chương ngửng lên, Tuyết đứng trước mặt chàng. Chương chau mày gắt:
- Sao cô lại ra đây?
Không trả lời, Tuyết hỏi lại:
- Ai đấy, anh?
Chương trợn mắt, mắm môi:
- Cô ra đây làm gì? Mà cô ra từ bao giờ?
Tuyết lại cười:
- Anh không lo. Em vừa ra đó thôi. Em nhìn qua khe cửa sổ chờ cho cô ả đi khuất, em mới ra. Nhưng ai như con bà phủ Thanh ấy nhỉ?
Chương kinh ngạc:
- Phải đấy.
- Cô ta có họ hàng gì với anh mà anh sợ hãi cô ta thế?
- Không, cô ấy không có họ hàng gì với tôi hết.
- Vậy sao anh lại cứ lo lắng rằng cô ta gặp mặt em?
- Không, tôi có lo lắng gì đâu.
- Thế thì càng hay… Này, vị hôn thê đấy, phải không?
- Không.
- Chưa chứ lị. Khá lắm đấy! Sộp lắm đấy. Cố đi!
Chương tỏ vẻ tức giận:
- Tôi không hiểu cô định nói gì?
Tuyết đăm đăm nhìn Chương:
- Có gì mà không hiểu. Món tiền hồi môn kếch xù sờ sờ trước mắt. Ai không trông thấy?
Chương tái mặt, chàng căm tức Tuyết, lại căm tức lây đến Thu, cho chí hết thẩy đám phụ nữ.
- Mời cô ra ngay.
- Anh đuổi em?
- Vâng.
- Thế thì cũng hơi vô lễ nhỉ. Ai lại mở mồm đuổi một người đàn bà đẹp đến chơi nhà bao giờ?
- Xin cô tha lỗi cho. Nhưng quả thực tôi không thể tiếp cô một phút nào nữa.
Nhoẻn miệng cười, Tuyết lại hỏi một cách rất ngây thơ:
- Sao vậy, thưa anh?
- Bởi vì tôi ghét tuốt cả đàn bà, con gái. Tuốt.
- Tuốt? Cả cô ban nãy, cả cô giàu có ban nãy?
Lòng phẫn uất đã đưa lên đến cực điểm, Chương một tay mở cánh cổng, một tay giơ ra bảo:
- Xin mời bà ra ngay cho.
Tuyết tò mò nhìn Chương như nhìn một vật lạ, lấy làm quái gở cái tính cau có, khiếm nhã của một gã thiếu niên đứng trước mặt một người thiếu phụ kiều diễm.
Xưa nay cái nhan sắc của nàng không bao giờ đã bị một ai khinh nhờn đến như thế. Nàng bỗng cất tiếng cười rũ rượi. Lãnh đạm, Chương quay vào trong nhà. Tuyết nhìn theo, gọi:
- Anh giáo ơi!
Chương ngoảnh cổ lại:
- Còn gì nữa?
- Anh giáo ơi! Em bắt chước tiếng cô ả có giống hệt không anh?... Vậy khi khác em đến chơi nhé, vì hôm nay anh gặp vía ai nên không muốn tiếp em. Nhưng này, em bảo: khôn hồn đấy! Em yêu anh lắm kia. Mà em đã yêu thì anh khôn hồn.
Dứt lời, Tuyết đi thẳng, Chương lên gác đứng tì lan can, nhìn xuống đường: Tuyết đã đi khuất. Chàng thở dài, lẩm bẩm:
“Rõ oái oăm! Nổi tiếng ghét phụ nữ mà một lúc hai cô gái đẹp đến thăm”.
Rồi chàng thong thả xuống nhà ăn cơm. Qua phòng khách, mấy đoá hoa hồng đỏ trong cốc nước trong như nhìn chàng và mỉm một nụ cười mai mỉa. Chàng đứng lại, tay vân vê những cánh hoa sắc thắm và ướt mượt như nhung. Cái cảm giác dịu dàng làm ngây ngất tâm hồn chàng. Bỗng chàng đăm đăm nhìn một vật bên cốc hoa: cái khăn rua xinh xắn của Tuyết, y hệt chiếc khăn Tuyết dùng để buộc tay cho chàng mà sau khi lấy bông quấn vết thương, chàng vứt đâu không nhớ.
Tẩn mẩn Chương cầm chiếc khăn hé gần nhìn. Mùi nước hoa hồng phảng phất đưa qua khiến chàng ngờ là hương thơm của mấy đoá hoa thiên nhiên trong cốc. Rồi chẳng biết nghĩ sao Chương ấn mạnh chiếc khăn vào túi quần, chép miệng đi sang phòng ăn.

Ngồi trên sập bà phủ Thanh đưa mắt nhìn quanh phòng khách, mỉm cười khoái lạc. Bà nhận thấy bà sống trong cảnh giàu có, sang trọng, trong sự đầy đủ của một đời bà quan.
Cái tủ chè khảm xà cừ kê liền với cái sập gụ đánh xi bóng lộn, bộ phòng khách bằng gỗ trắc làm theo kiểu Tây, lưng tựa có chạm tứ quý và bốn bài thơ chữ nho. Những chậu, bát sứ, thống, choé cổ bày la liệt, những đĩa men xanh, men ngũ sắc Giang Tây treo nhan nhản, lại thêm những đồ bằng đồng sáng nhoáng cắm trong cái giá gỗ gụ chạm trổ công phu và mấy cái quạt lông, hai đôi kiếm treo lệch trên tường.
Bà ngắm nghía, suy nghĩ tới đời sung sướng hiện tại thì bà lại nhớ đến quan phủ, chồng bà, nhớ một cách thản nhiên, không thương, không tiếc, không buồn, như ta nhớ một sự thường xảy ra trong đời kí vãng.
Ông phủ về hưu được vài năm thì mất, để lại cho bà cái cơ nghiệp vài chục vạn và ba cô con gái. Hai cô lớn đã ở riêng ngay từ khi ông phủ còn tại chức. Cô út – cô Thu – thì vẫn còn ở nhà với me, không phải vì lúc ông phủ qua đời, cô mới mười sáu tuổi và nay cô vừa mới đoạn tang cha được hơn một năm, mà cô còn phòng không chiếc bóng.
Chỉ vì đối với cô con gái út rất xinh đẹp, bà phủ có chiều lưu luyến, nên chưa nhận lời ai. Bà chắc chắn rằng là con nhà giàu sang mà lại có nhan sắc thì chẳng cần vội vàng. Làm gì rồi không chọn được nơi thật xứng đáng.
Quả vậy vừa đoạn tang chồng, bà phủ đã phải tiếp luôn mấy bà mối.
Cố giấu lòng tự cao, bà phủ tìm lời khôn khéo từ tạ. Bà nói con bà hãy còn bé dại, chưa dám cho đi làm dâu, thực ra cô Thu đã mười chín tuổi. Chủ ý bà phủ muốn kén chọn cho con một người chồng hoàn toàn, mà về điều đó, bà chẳng muốn tin lời mụ mối.
Bà là con nhà thế tộc lấy chồng quan cũng con nhà quyền quý, nên bà quen với sự sống phong lưu đài các. Tuy là một người đàn bà goá mà tuổi lại đã gần năm mươi, bà vẫn chăm chú sự điểm trang phấn sáp cùng là rong ruổi vui chơi. Vì, bà nhàn rỗi lắm, suốt ngày, suốt tháng chẳng phải dúng tay làm một việc gì. Nếu không nay sắm thứ quần áo này, mai sắm đồ nữ trang kia, nếu không dạo chơi ô tô đây đó, nghỉ mát Đồ Sơn, Tam Đảo, thì đời bà sẽ có nhiều khoảng trống rỗng quá khiến bà sinh ra chán nản cuộc đời, dù là một cuộc đời phú quý.
Cũng vì lẽ ấy mà ở nhà bà chẳng thứ bảy, chủ nhật nào, không có khách đến chơi, ăn cơm và đánh tổ tôm.
Gần đây, trong bọn khách có ông tham Đoàn xuất thân trường Đại học và ông huyện Khiết tập sự ở một tỉnh lỵ gần Hà Nội. Cả hai người cùng trẻ trai, cùng có vẻ thông minh, tuấn tú và hình như cùng yêu thầm, thương trộm cô Thu.
Một cô gái mơn mởn đào tơ, lộ đầy vẻ đẹp, màu tươi như thế thì ai ngắm mà cầm lòng cho được? Ấy là chưa kể món tiền hôi môn nó theo cô về nhà kẻ sẽ có hân hạnh, có diễm phúc được làm chồng cô. Chẳng biết ông huyện trẻ hay ông tham trẻ yêu cô Thu hơn hay yêu món tiền hồi môn của cô hơn? Cái đó có lẽ không quan hệ. Chỉ biết rằng chiều thứ bảy nào ông huyện cũng phóng chiếc ô tô con đến trước cổng biệt thự “Bạch cúc”, phố Quan Thánh. Và ở đó hoặc đến trước hoặc đến sau chàng, thế nào cũng có ông tham với chiếc xe nhà bóng lộn của ông ta.
“Bạch cúc”, tên ấy chính cô Thu đã đặt cho cái biệt thự xinh xắn: hoa cúc vẫn là biểu hiện cho mùa thu, mà tên cô lại là Thu. Vả biệt thự có vườn bao bọc và nhất là về mùa đông, mùa xuân, có trồng đủ các thứ cúc, cúc trắng, cúc vàng, cúc tím, cúc đại đoá, cúc trân châu, trông thực có vẻ đầm ấm, vui tươi như một cô thiếu nữ dịu dàng ngồi mơ mộng.
Sống trong cảnh mơ mộng ấy cô Thu dễ có tính lãng mạn. Không phải sự lãng mạn ái ân ngoài vòng phu phụ của những cô quá tự do đâu. Cô Thu chỉ mơ màng tới sự êm đềm của ái tình và cô ước ao sẽ lấy được một người hoàn toàn như trí cô tưởng tượng, một người có học thức, có quảng giao, lịch thiệp, biết trọng nữ quyền và nhất là bao giờ cũng yêu cô, yêu một cách nồng nàn đằm thắm. Người ấy, cô Thu đương tìm, mà bà phủ nuông con, cũng cho phép được tuỳ ý kén chọn. Tuy nhiều lần bà cũng khuyên con nên lấy người nọ hay người kia, song hễ Thu ngỏ ý không bằng lòng là bà thôi ngay, không ép.
Nhưng lần này, bà rất đỗi bằng lòng ông huyện Khiết mà tình cờ bà gặp mấy tháng trước ở bãi biển Đồ Sơn. Vì thế, bà đã sai người nhà đi mời ông đốc Phan – em bà – lại chơi để ông bảo giúp con gái cho. Bà biết rằng cô Thu rất yêu mến cậu, rất nể lời cậu. Một lát sau ông Phan đến.
Ông cũng đoán biết chị cho tìm vì việc gì nên sau khi chuyện trò qua quýt mấy câu, ông nói thẳng:
- Cháu đã lớn. Chị cũng chẳng nên lưu luyến mãi, cho cháu ở riêng thôi.
Bà phủ thở dài:
- Con bé khó bảo lắm, cậu ạ. Tôi nghĩ mà tôi buồn. Ai lại bao nhiêu đám tử tế đến dạm, nó đều chối bây bẩy. Mấy tháng nay có cậu huyện Khiết với cậu tham Đoàn thường đến chơi, tôi xem chừng nó cũng vui vẻ. Thế mà hôm qua có bà mối đến ngỏ lời xin nó cho cậu huyện, nó nhất định không bằng lòng. Tôi phải trả lời người ta rằng hãy cho thong thả mươi hôm nữa để tôi còn nghĩ.
- Cháu còn dại lắm.
- Cậu tính người ta còn trẻ măng mà đã tri huyện rồi thì còn đâu hơn nữa.
Ông đốc lắc đầu, chép miệng:
- Được, chị để rồi em khuyên bảo cháu giúp chị.
Bà phủ hớn hở mừng rỡ:
- Ấy, tôi nhờ cậu đấy. Cháu nó vẫn mến cậu, thì cậu bảo chắc nó vâng lời.
Ông đốc ngẫm nghĩ một phút rồi hỏi:
- Thế còn ông tham Đoàn?
- Ông tham Đoàn nó càng chê lắm. Nào những ngấm ngầm, nào những giả đạo đức… Thôi thì tôi cũng đến khổ với nó!
- Chị chả nên phiền, cháu tuy vậy nhưng vẫn còn ít tuổi.
Bà phủ thở dài:
- Gần hai mươi tuổi đầu, cậu bảo còn bé dại gì?
Ông đốc ngồi suy xét. Ông cũng có hai cô con gái đã gả chồng nên ông thấu hiểu tính tình bọn thiếu nữ lắm. Ông cho rằng cô nào đến thì mà chẳng thích lấy chồng. Song các cô còn làm cao, hoặc bẽn lẽn chưa dám nhận lời, vâng theo ngay đó thôi.
- Chị cũng thật thà dễ tin lắm. Chị biết đâu rằng cháu không bằng lòng?
- Thì nó cứ một mực: “Con hãy xin ở nhà hầu hạ mẹ chứ không muốn đi lấy chồng”. Ông huyện trẻ mà nó không ưng thì chẳng biết nó định lấy ông gì?
Ông độc tuy có chị lấy chồng quan nhưng vẫn có tư tưởng bình dân, có khi lại cố làm ra ta đây thuộc phái bình dân. Chẳng thế mà bao lần ông ta khoe với chị rằng nếu ông thích làm quan thì đã làm dễ như bỡn, nhưng ông ta chỉ muốn làm thầy thuốc để có thể chạy chữa, gần gụi bọn bình dân mà ông ta yêu mến. (Nói cho đúng thì khách ốm của ông ta phần nhiều là người giàu có, nhất là các quan sang).
Vì thế ông đốc với bà phủ vẫn thường có ý tưởng trái ngược và xung đột. Nay nghe chị tán dương ông huyện Khiết và làm như ông huyện sẽ là người chồng hoàn toàn của con mình thì ông liền nhếch một nụ cười chế nhạo:
- Chị kén chồng cho con, mà chỉ cần kén cái chức tước thôi ư? Người chẳng tốt thì huyện mà làm gì?
Biết em sắp sinh sự lôi thôi và giở những ý tưởng giai cấp ra để cãi cọ với mình, bà phủ đấu dịu ngay:
- Cậu nói rất phải, nhưng tôi đã xét kỹ, ông huyện Khiết thực là một người hoàn toàn.
- Hoàn toàn?
- Nghĩa là khá lắm. Ông ta thực thà, hiền lành, nết na.
- Thiết tưởng cháu Thu đã muốn ở lại chăm nom chị thì chị cũng nên tìm một người có thể ở gửi rể được. Hai cháu lớn, chị đã gả chồng xa, cháu Thu lại đi theo chồng thì chị sẽ trơ trọi một mình ở nhà, buồn tẻ lắm!
- Chà! Tôi cần gì.
- Vậy tuỳ chị đấy.
Bà phủ hơi có giọng gắt:
- Tôi mời cậu lại để khuyên bảo cháu giúp tôi mà cậu lại cứ nói ngang, rõ bực cả mình.
- Nếu thế thì được, để em bảo cháu.
Bà phủ vui vẻ:
- Nó mến cậu lắm đấy, chắc thế nào cậu bảo nó cũng nghe.
Bấy giờ có tiếng máy hát ở phòng Thu. Ông Phan liền bảo chị:
- Được! Chị cứ để em tìm cách dỗ cháu.
Dứt lời, ông sang buồng bên. Thu đương ngồi ghế, thấy cậu vào, đứng dậy, đưa tay ra hãm máy hát lại.
- Cháu cứ vặn.
Thu láu lỉnh:
- Con chắc mẹ con đã bàn định với cậu về việc gì can hệ đến con.
Ông đốc Phan mỉm cười:
- Khá, cháu đoán đúng.
- Việc gì thế cậu?
- Cháu thử đoán một lần nữa xem.
- Lại việc hôn nhân của cháu chứ gì.
Rồi Thu nũng nịu nói luôn:
- Con chẳng thuận đâu.
- Sao vậy?
- Vì con không muốn lấy chồng.
Ông đôc nghiêm sắc mặt lại bảo Thu:
- Cháu chả nên thế. Ngày nay, mẹ cháu đã già, mà cháu thì đã lớn tuổi. Cháu nên nghe lời mẹ đi.
Thu cúi mặt không nói, khiên ông đốc tưởng lầm rằng nàng đã ưng thuận, và trước kia, nàng chỉ từ chối lấy lệ hay vì bẽn lẽn mà thôi.
- Vậy cậu nói với mẹ cứ nhận lời người ta nhé?
Thu ngửng đầu lên, vờ hỏi:

- Thưa cậu người ta là ai?
Ông đốc mỉm cười:
- Lại còn ai? Ông huyện Khiết chứ còn ai?
- Thà rằng bắt cháu chết còn hơn là ép cháu lấy ông huyện ấy.
Giọng quả quyết của Thu khiến ông đốc biết ngay rằng khó lòng dỗ được cháu, liền nói lảng:
- Ấy là vì cậu cũng tưởng tới hạnh phúc tương lai của cháu nên khuyên bảo cháu. Còn bằng lòng hay không bằng lòng là tuỳ ở cháu.
Hai cậu cháu đứng im. Táy máy, ông đốc mở một quyển tiểu thuyết, thấy ở trang đầu có chữ ký lạ liền hỏi Thu:
- Quyển truyện này của cháu đấy chứ?
Thản nhiên, không hề ngượng ngùng, Thu đáp lại:
- Thưa cậu không. Cháu mượn của ông giáo Chương.
- Ông giáo Chương là ai thế?
- Cái ông hôm nọ sang đánh tổ tôm với cậu ấy mà.
- À!
Ông đốc vụt nhớ ra ông giáo có vẻ mặt nhu mì, điềm đạm và hình như đã làm cho Thu cảm động. Ông liền dò hỏi ý tứ cháu:
- Ông giáo Chương, cậu xem ra nết na lắm.
Thu cúi mặt, hai má đỏ hây. Ông đốc nói tiếp:
- Mà học vấn lại uyên bác.
Thu đặt cái đĩa hát lên trên máy hát. Ông đốc bịa thêm một câu:
- Hôm kia cậu gặp ông ta, cậu xem ý ông cũng muốn nhờ cậu làm mối hỏi xin cháu, nhưng còn chưa dám.
Thu đánh trống lảng, cho máy hát chạy. Ông đốc yên trí rằng cháu đã yêu thầm Chương rồi, liền sang buồng bà phủ nói cho chị biết.

Đã hơn hai tuần lễ, Chương không sang nhà bà phủ, tuy chiều thứ bảy nào bà giáo cũng bảo Thu viết giấy mời chàng lại đánh tổ tôm. Chàng muốn xa lánh hẳn người mà vì “điên cuồng” trong chốc lát, chàng suýt đem lòng yêu mến. Phải, điên cuồng! Chàng cho rằng chàng phải mất trí khôn, tâm hồn chàng phải bị huyễn hoặc thì chàng mới có thể yêu được nữa. Yêu! Vô lý! Những tính tình cao thượng làm gì ở trong cái xác thịt bọn phụ nữ mà bảo họ yêu được mình? Chương cho Loan là đại biểu của phái đẹp. Loan cũng yểu điệu, cũng dịu dàng như Thu. Thế mà chỉ một cái tin Chương hỏng thi đủ làm mất hết những đức tính tốt của nàng, và biểu lộ chân tướng nàng ra.
Chương cố tìm những nết xấu của Thu. Chàng chỉ nhận ra được có một điều: nhà Thu giàu. Nhưng giàu không phải là một nết xấu! Câu nói mỉa mai của Tuyết hôm nọ vẫn còn văng vẳng bên tai chàng: “ Sộp lắm đấy! Cố đi!”. Câu ấy ngày nào Chương cũng ôn đi ôn lại có đến hàng chục lần. Mà sáng hôm nay, trong khi theo con đường Carnot để tới trường Bảo hộ câu ấy vẫn còn lơn vởn trong trí nghĩ. Có tiếng cười khanh khách. Chương quay lại. Một người bạn đồng nghiệp xuống xe nhà đến bắt tay chàng:
- Sao mấy hôm nya, anh lại đi đường này?
Chương hơi ngượng, đáp:
- Đường này mát.
Thực ra vì Chương không muốn qua nhà bà phủ, nên đi ngược lên phía vườn hoa Hàng Đậu rồi theo đường Carnot để đến trường. Như thế đã năm sáu hôm nay. Người bạn lại hỏi:
- Anh sao vậy?
- Không tôi có sao đâu.
- Trông độ này anh gầy xọp hẳn đi.
- Phải tôi cũng hơi mệt… mệt xoàng.
Quả vậy, Chương có sút đi nhiều. Là vì lắm đêm chàng không ngủ được, băn khoăn, trằn trọc với những ý tưởng tương phản. Từ hôm Tuyết đến nhà chàng nói chuyện với chàng, chàng cảm thấy trong tâm hồn nảy ra một tính tình là lạ. Tính tình ấy không phải là ái tình, chỉ là một sự dịu dàng, êm ái, hay hay, trái ngược hẳn với tâm tính lãnh đạm, khô khan của chàng. Tính tình ấy đã làm cho chàng mơ mộng, bâng khuâng, mất ăn, mất ngủ.
Đã lắm hôm đứng trên bao lơn bên hàng lan can, trong lòng bối rối, chàng tự hỏi: “Hay ta yêu?”. Nhưng sau khi suy nghĩ, sau khi lòng tự hỏi lòng chàng chẳng nhận thấy yêu ai.
Yêu Thu? Quyết là không. Lòng tự đại, tính khí khái vô lý của chàng cho rằng dẫu đối với Thu chàng chỉ có một tấm ái tình chân thật, người ta cũng cho rằng là chàng ham của.
Hay chàng yêu Tuyết?
Nghĩ đến Tuyết, Chương bật phì cười. Không bao giờ chàng lại ngờ có một người thiếu phụ ngộ nghĩnh đến như thế. Đi bên cạnh chàng người bạn cũng cười theo và hỏi:
- Anh có sự gì thú thế?
- Không, anh ạ.
Buổi học ấy, Chương cau có, gắt gỏng, mắng học trò luôn mồm, rồi khi nghe trống tan học, chàng cắp cặp về thẳng, trái hẳn với mọi lần, bất cứ gặp trống ra chơi hay trống tan học, hễ đương giảng dở bài thì bao giờ chàng cũng bắt học trò ở lại, có khi đến mươi mười lăm phút. Về nhà, Chương đứng dừng ở cổng, nhìn vào vườn lấy làm kinh ngạc: bên vỉa gạch, lót chung quanh nhà, trong luống đất mới xới, các màu tím, màu trắng, màu xanh của những hoa chân chim và cẩm chướng hớn hở rung rinh ở đầu cuống mềm mại. Chương cao tiếng gọi:
- Vi!
Tuyết, một cái khăn buộc ra ngoài áo, tay cầm đôi đũa, ở dưới bếp chạy ra hỏi:
- Cái gì mà anh gọi rối lên thế?
Chương trừng mắt nhìn Tuyết:
- Ô hay!
Tuyết vừa chạy xuống bếp vừa ngoái cổ lại bảo Chương:
- Nếu không có việc gì cần kíp lắm, thì hãy xin phép anh, em xuống bếp chẳng cháy mất cả con gà quay.
Chương kinh ngạc. Chàng không hiểu vì sao Tuyết lại đến ở nhà chàng, mà nhất lại tự do suồng sã quá đến thế. Mỉm cười, chàng vào trong nhà. Ở buồng khách, một cái lọ Nhật Bản vẽ men ngũ sắc, trong cắm mấy đoá hồng thuận vi màu đỏ thắm, đặt trên bàn có trải chiếc khăn ren trắng muốt. Chương tò mò ngắm nghía, rồi lại gọi:
- Vi!
Lần thứ hai, Tuyết cầm đôi đũa chạy lên:
- Anh gọi thằng Vi làm gì?
Chương chau mày nhìn Tuyết:
- Thế này nghĩa là gì?
Tuyết ôm bụng cười rũ rượi:
- Câu hỏi của anh tây nhỉ!
Chương cáu:
- Cô tưởng tôi đùa với cô đấy à?
Tuyết càng cười to:
- Ô hay! Thì ai bảo anh đùa? Mà ai cấm anh đùa? Nhưng xin lỗi anh, em xuống quay xong con gà đã, rồi sẽ xin lên hầu chuyện anh.
Dứt lời, Tuyết lại chạy vội xuống bếp.
Chương lắc đầu nhìn theo, lấy làm khó chịu.
Xưa nay chàng vẫn là một người quả quyết, có khí quả quyết đến hơi bướng bỉnh. Thế mà đối với Tuyết, chàng bỗng trở nên do dự, nhu nhược. Nói một câu, mà chỉ nói có một câu: “Tôi cấm cô, không được vào nhà tôi một cách quá tự do như thế, nếu không, tôi sẽ đi trình cảnh sát” thì phỏng có khó khăn gì. Vậy mà câu ấy cả lần trước cho chí lần này, Chương vẫn không dám nói.
Lần trước, trong khi cáu kỉnh chàng đã toan dùng hết lời tàn nhẫn, nhưng chàng chẳng biết tại sao, câu chàng định nói như trên lại đổi hẳn: “Xin mời bà đi ngay cho”. Có lẽ đó là bởi lễ độ của hạng người có học thức, có giáo dục. Chương nghĩ thế thì tự lấy làm thẹn, vì chàng biết chắc rằng không phải thế. Chàng lẩm bẩm: “Được! Chờ lát nữa cô ta lên, ta sẽ không nể nang một chút nào, không tiếc một lời nào nữa”. Hình như để được mạnh bạo thêm lên, Chương nắm chặt tay đấm mạnh xuống bàn, nói lớn: “Không thể thế này được!”.
Ý chừng nghe rõ tiếng đập bàn, Tuyết chạy vội lên hỏi:
- Anh lại gọi thằng Vi?
Chương cúi mặt, hai tay ôm đầu để tránh cặp mắt sắc sảo của Tuyết và lớn tiếng trả lời:
- Không!
Tuyết lại quay xuống bếp, vừa đi vừa nói một mình, nhưng nói to quá, khiến Chương nghe thấy rõ ràng:
- Người đâu mà cau có gắt gỏng!
Chương ngửng đầu lên thì Tuyết đã đi khuất.
Bỗng chàng thoáng thấy phản chiếu trong chiếc gương bầu dục treo ở tường cái bộ mặt nhăn nó, khó đăm đăm của chàng. Tự nhiên, chàng nhếch một nụ cười, đứng dậy đi lại gần chỗ treo gương.
Chàng đưa năm ngón tay chải ngược mãi mớ tóc, rồi chữa lại cái cà vạt, cắm lại cái bút máy cho ngay ngắn, vuốt lại các nếp áo cho phẳng phiu. Chàng phàn nàn thầm về nỗi tóc để dài quá: “Rõ giận! Hôm qua Phương rủ đi xén tóc thì lại còn nấn ná mãi… Hừ! Trông đầu mình như đầu dân Hồng chủng!... Nhưng đầu chưa húi được, thì ta cũng nên vạc bộ râu đã!”.
Chàng mở ngăn kéo lấy dao. Cạo mặt xong, chàng thấy trẻ ra nhiều, rồi thấy mình có duyên mỉm cười, ngắm nghía cặp một và đôi mắt rất tình tứ.
(đoạn này không hiểu lắm, “cặp một” nghĩa là gì, thấy văn bản thế thì gõ lại, có lẽ là “cặp môi” chăng, mong mọi người kiểm tra lại giùm)
Tuyết đem món ăn lên. Nhác thấy Chương đứng trước gương, nàng lùi lại, vì nàng sợ Chương ngượng với mình. Rồi nàng cất tiếng gọi Vi, tuy nàng vẫn nhớ rằng đã sai Vi lên phố từ nãy. Nghe tiếng Tuyết, Chương vội quay lại chỗ cũ và chống tay vào cằm, ngồi nhìn bàn giấy.
Tuyết bày các món ăn lên bàn, Chương liếc qua, thấy nàng đặt hai cái bát và hai đôi đũa đối nhau. Chương nghĩ thầm: “Ta hãy cứ để vậy xem hắn còn làm những trò gì”.
Câu nghĩ thầm chỉ là để chữa thẹn cho mình. Kỳ thực, Chương không còn đủ nghị lực, không còn đủ lòng quả quyết để đuổi Tuyết ra như hôm trước. Tâm trí chàng như bị cử chỉ và ngôn ngữ kỳ khôi của Tuyết huyễn hoặc, tựa như chim con bị cặp mắt lí tí của con rắn thôi miên làm cho không thể nhúc nhích.
- Anh lại xơi cơm!
Chương thong thả lắc đầu:
- Cô thực là một người kỳ dị.
Tuyết cười khanh khách:
- Thế à? Ồ, lạ nhỉ!
Chương chau mày, mắm môi làm bộ khó chịu về cử chỉ, ngôn ngữ của Tuyết. Song Tuyết vẫn cười, và vừa nhảy theo điệu vũ vừa hát: “Nous sommes seuls, ici bas…”
Rồi nàng lại cười, bảo Chương:
- Anh coi, em hát vẫn sai như thường, phải không, thưa anh?
Chương không thể giữ được trang nghiêm nữa, cũng bật lên tiếng cười, hỏi Tuyết:
- Thằng bếp của tôi, cô giấu nó ở đâu?
- Ồ quên nhỉ! Em xin lỗi anh nhé! Em sai nó đi đàng kia có chút việc riêng, chưa kịp nói để anh biết.
- Cô tự nhiên quá nhỉ? Đầy tớ của tôi mà cô sai…
Tuyết ngắt lời tiếp luôn:
- Như thường, nhưng em sai nó đi thì em đã làm bếp thay nó cho anh. Miễn là các món ăn ngon là được chứ gì… Thôi, mời anh lại xơi cơm, rồi còn… đi nghỉ trưa chứ.
Tuyết đưa mắt liếc Chương một cái rất tình. Nhưng Chương vẫn ngồi ở bàn giấy, không nhúc nhích. Nàng lại gần lấy tay quàng vào Chương, nũng nịu, nằn nì:
- Đấy, anh coi, anh không yêu em sao được?... Nhưng lại ăn cơm đã.
Vừa nói, nàng vừa kéo Chương lại bàn ăn. Chương như người mất linh hồn, Tuyết lôi đi đâu thì đi đấy.
- Anh ngồi đây.
Chương ngồi xuống ghế. Tuyết ngồi đối diện chàng, cầm bát mời:
- Xin mời anh động đã… Anh làm em xấu hổ chết đi mất. Ai lại cứ như khách ấy, mời mãi chả ăn cho.
Chương bĩu môi, bảo Tuyết:
- Cô có biết cô dơ dáng dạng hình không?
Tuyết đứng dậy ra ngắm trước gương bầu dục, rồi trở lại chỗ cũ trả lời:
- Không anh ạ. Hình dáng em vẫn xinh như thường.
Chương mỉm cười:
- Sao cô hay nói chữ “như thường” thế?
- Vâng em nói chữ “như thường” như thường.
Chương cầm đũa bát và cơm uể oải. Tuyết hỏi:
- Nhà có rượu không, anh?
- Cô thích uống rượu?
- Cũng thích xoàng thôi.
- Thế thì đi mua vậy. Chứ nhà tôi không có rượu vì tôi không nghiện rượu.
- Thôi vậy. Nhưng cũng hơi đáng tiếc. Bữa tiệc “ra mắt” mà không có rượu thì không vui.
- Cô chờ một tí đi mua nhé?
- Ồ, khá nhỉ! Nhưng thôi, để đến bữa cơm chiều cũng được, anh ạ.
Hai người vui vẻ cùng ăn. Chương cảm thấy trong lòng hân hoan, sung sướng mà chẳng muốn hiểu vì sao.
- Các món ăn cô làm khéo lắm.
- Chuyện!
Chương cất tiếng cười vang. Lần đầu Tuyết nhận thấy chàng cười tự nhiên và thẳng thắn.
Xong bữa cơm, Tuyết thu dọn bàn ăn.
Chương nói:
- Thôi để chờ thằng Vi về, cô chẳng cần bận tâm tới.
- Vẽ!
Thoăn thoắt, Tuyết bưng mâm đĩa bát xuống bếp để rửa, rồi lên gấp khăn bàn, khăn ăn rất là gọn gàng, nhanh nhẹn. Có tiếng chuông ở cổng, Chương vừa buông tờ báo ngửng lên, đã thấy Tuyết chạy vội ra sân. Chàng lo lắng, sợ gặp khách quen, toan gọi Tuyết lại thì đã không kịp nữa.
Một phút sau, Tuyết theo ông khách đi vào.
Chương đứng dậy chắp tay chào. Đầu chàng nóng bừng như bị sốt nặng, vì ông khách nào phải ai, chính là ông đốc Phan, em bà phủ Thanh, cậu cô Thu.
- Mời cụ ngồi chơi.
Thấy ông đốc tò mò đứng nhìn Tuyết mở tủ chè lấy ấm chen để pha nước, Chương ngượng nghịu, ấp úng:
- Thưa cụ,… đó là… em cháu… ở… nhà quê ra chơi.
Tuyết lẩm bẩm:
- Rõ khéo!
Ông đốc Phan hỏi lại Chương:
- Cô em ở nhà quê ra chơi?
Ông đốc hỏi để có câu hỏi trong khi chuyện trò mà thôi. Nhưng Chương cho là một câu mỉa mai. Vì chàng ngắm diện mạo và y phục cô “em gái” chẳng có một tí gì là quê hết. Láu lỉnh, Tuyết lại gần chỗ hai người ngồi, se sẽ và lễ phép hỏi Chương:
- Thưa anh, chè anh cất đâu ạ?
Cố lấy giọng tự nhiên, Chương đáp:
- Ở ngăn tủ trên ấy, cô ạ.
Tuyết xuống bếp đun nước. Chương và ông đốc Phan, trong câu chuyện thù tiếp, đều có vẻ không tự nhiên.
Chương thì luôn băn khoăn với câu nghĩ thầm: “Rõ khổ cho mình quá! Bỗng dưng con bé nó vác xác nó đến nhà mình làm gì thế không biết?”. Chàng tưởng đến cô Thu, và lo lắng rằng ông cậu sẽ thuật lại cho cháu biết cái đời éo le của mình. “Hừ! Mà éo le thực!”
Còn ông đốc, chủ ý đến chơi cũng chỉ cốt để gợi nói chuyện Thu với Chương và định sẽ vì chàng giúp việc hôn nhân. Song thoạt gặp Tuyết ra mở cổng, ông tưởng Chương có vợ rồi. Đến khi Chương nói đó là em gái chàng, thì ông mới để ý nhìn kỹ người thiếu phụ và nhận thấy nàng là một người quen quen mà ông thường gặp hoặc ở phố Tràng Tiền, hoặc ở các rạp chiếu bóng… Ông đoán chắc rằng cô kia là tình nhân của Chương. Vì thế ông chưa muốn đả động đến việc hôn nhân vội.
Giữa câu chuyện tẻ ngắt, rời rạc, buồn ngủ, Chương bỗng giật mình: Tuyết đương cười khanh khách ở nhà dưới, và sai bảo bếp Vi vừa về làm những việc gì chàng không rõ. Rồi một lát sau, Tuyết bưng lên cái khay đựng hai chén nước bốc khói thơm ngát và đặt xuống bàn, nói:
- Mời cụ xơi nước, mời anh xơi nước.
Ông đốc Phan ngả đầu đáp lại:
- Cảm ơn cô.
Chương không giấu nổi vẻ căm giận. Chàng ngồi yên lặng nhìn ra sân, cặp mắt đỏ ngầu. Uống hết chén nước, ông đốc đứng dậy cáo từ ra về. Trong lòng buồn bực, Chương cũng chẳng nghĩ gì tới sự lưu khách. Tuyết lại như trêu tức:
- Kìa, anh không giữ cụ ở lại chơi đã?
Không nói nửa lời, Chương tiễn ông đốc ra tận cổng. Khi chàng trở lại phòng, đã thấy Tuyết ngồi vắt chéo chân, nghiễm nhiên đọc nhật trình. Chương tiến thẳng đến trước mặt nàng, dằn từng tiếng:
- Bây giờ thì xin mời cô đi ngay cho.
Thong thả, Tuyết ngước mắt nhìn Chương:
- Thưa ông anh, ông định đuổi cô em gái về quê chăng?
Rồi nàng liến thoắng:
- Anh ạ, việc đồng áng nhà quê em thạo lắm kia.
Không thấy Chương nói gì, nàng lại cúi xuống đọc nhật trình như không lưu ý đến chàng nữa.
- Vậy cô muốn tôi đi trình cảnh sát?
Lần này, Tuyết không thèm nhìn lên, ung dung bảo Chương:
- Nghỉ trưa một lát rồi đi dạy học, chứ đứng đấy mà nói lảm nhảm mãi ư?
Chương kinh ngạc, tò mò nhìn Tuyết. Thực không bao giờ chàng tưởng tượng một cô gái, dù là gái giang hồ đi nữa, lại có thể có cái thái độ kỳ dị như thế. Thấy Chương đứng im, Tuyết lại hỏi:
- Vậy anh không ngủ trưa?
Chẳng biết nghĩ sao, Chương trả lời một cách dịu dàng:
- Không.
- Vậy uống cà phê nhé?
- Không có cái pha.
- Có. Sáng nay soát tủ không thấy cái lọc cà phê nào, em đã đưa tiền cho Vi đi mua một đôi và đủ các thứ rồi. Có cả cối xay cà phê nữa đấy… Nhưng anh không nghe thấy nó đang xay cà phê ở dưới nhà đấy ư?
Chương ngây ngất, ngơ ngẩn, trả lời:
- Ừ nhỉ.
Rồi hai cặp mắt nhìn nhau… hai cặp mắt nồng nàn đắm đuối. Chương rùng cả mình…

Chán quá đi mất, công type một tuần thành công cốc rùi, chưa gõ xong thì Mọt Sách đã đi kiếm được truyện từ một nguồn nào đó up lên trước rùi.
Thôi lần sau cố gắng chọn quyển nào ít người đọc một tí type lên, có lẽ là sẽ chưa có ở trên mạng bản tiếng Việt.
Chán !

Xin lỗi conbo nha

Mấy hôm nay, thấy con bo không gữi tiếp theo, nên cứ tưởng là Conbo đã biết rồi, nên Ct.Ly không có ( Trình lên ) Con bò đó thôi .

Đúng rồi, con bò xem quyển sách nào ..... hiếm, thì gõ lên dùm nhé

Hay là , tiện lợi và nhất là không bị ...thêm trường hợp tái g diễn như trên, nhờ Con bo gọ phụ với Ct.Ly và các hiệp sĩ những truyện cần đánh máy, trong mục ( Những truyện cần đánh máy ) đấy .
Nếu có công sức của con bo phụ vào, thì các truyện sẽ chóng xong, để được mang vào thư viện

Chúc Con bo luôn s dzui nhé,
Suy đi, gẫm lại thấy con bò khg là con bò há